自序
1994 至 2003 年之間,我經常到青藏高原東部邊緣的川西岷江上游,在高山深谷間的羌、藏族村寨中進行田野採訪。那時我常聽得人們談起「毒藥貓」—有些聽來像神話傳說,有些像是本地過去的陳年往事,有些是講述者的個人經驗。虛構、真實與想像夾雜。本地人以「漢話」(四川話)所說的「毒藥貓」,指的是會施妖法變成動物殺人與群聚吃人的魔女,或以指甲施毒害人的妖婆。有些人認為毒藥貓也有男性,極少,但法力更強。那時,在少數村寨中人們仍閒言閒語地說某些女人為毒藥貓。
我在岷江上游從事的是一種結合歷史學與人類學的研究,探索人們的歷史記憶與族群認同之間的關係。為此我採取多點的田野考察方法,經常由一個村寨移動到另一個村寨,觀察人們的集體歷史記憶如何隨村寨情境不同而變化。經過兩三年後,我逐漸認識羌族的多元性﹔不只是歷史記憶,各地羌族在婦女服飾、婚喪習俗、祭山神儀式等等方面都有些差別。然而不同於此的是,毒藥貓神話傳說以及稱某人為毒藥貓的閒言閒語,普遍流行於各地村寨。這一點引起了我的注意。當時,我初步認為這樣的社會現象,或表徵、表相,產生於本地一種普遍而又十分基本的社會情境本相之中,所以各地相關的神話故事與閒言都差不多。於是我以錄音的方式,蒐集關於毒藥貓的傳說與本地故事文本,同時觀察、思考什麼樣的共同社會情境產生這樣的傳說。這樣的研究與思考,基於一項簡單的邏輯﹕文本(text)在情境(context)中產生,而情境也受到文本的支持。社會表徵(representation)也是一種文本,與其對應的社會現實本相(reality)等同於情境。因此表徵與本相的關係也一樣﹔現實本相下產生與之相應的表徵,而這樣的表徵也強化社會現實本相。
在對羌族社會的一般性了解漸深之後,我逐漸認識與此相關的社會現實情境。那是,孤立的村寨人群認同,在這樣的社群中人們對外界邪惡勢力的恐懼,對於內部團結鬆動的恐懼,以及女性在村寨中的邊緣地位等等。因此當聽得老年人說「過去毒藥貓多,現在少多了」,或說「過去毒藥貓鬧得兇,現在已不那麼兇了」,我知道此顯示 1950 年代以來本地相關社會情境已有很大的改變。向外謀生的機會變多,各村寨人群的來往變得頻繁,過去各守地盤的孤立村寨人群認同已不復存在﹔在共同的羌族認同下,各鄰近村寨人群間的敵對與暴力基本消失﹔在男女平權政策下,婦女有機會受教育及外出工作,因此社會地位也普遍提高。因此,由毒藥貓傳說故事及相關社會現象,我努力發掘、重現的實為 20 世紀上半葉(或以及更早)的本地社會情境。
同樣基於多點田野的觀察與思考,後來我對此議題的關注由羌族轉移到中國其他民族,以及中國之外世界各文化圈中,也由考察過去轉而注意當代類似的社會現象。逐漸地我明白,毒藥貓現象(傳說與相關的社會現實)不僅普遍存在於過去岷江上游村寨社會,也普遍存在於今昔世界各地。在 2003 出版的拙著《羌在漢藏之間》中,我曾對一則關於「毒藥貓王子洗去身上的毒但沒有洗淨,所以至今毒藥貓沒有斷根」的傳說,表達如下看法﹕
毒藥貓不僅在羌族中不容易斷根,在所謂的「文明世界」中也從來沒有斷根過。從更一般性的意義來說,毒藥貓故事不止廣佈於岷江上游的村寨人群間,它也廣泛存在於世界各人群間,無論是在初民,或是現代都市人之間。這便是為何在許多社會中,女人、弱勢群體與社會邊緣人常被視為有毒的、污染的、潛在的叛徒或破壞者。在社會動盪騷亂之時,他們常成為代罪羔羊。這也說明了,人類似乎一直生活在群體各自建構的「村寨」之中。孤立(區分與邊界)讓我們畏懼外在世界,我們也共同建構或想像內部邊緣的毒藥貓(內憂)或外在的毒藥貓(外患)來孤立自己。
雖有此粗略認知,但我在羌族田野中並未對毒藥貓現象進行深入研究。其原因是,首先,在一寨子裡稱某鄰人為毒藥貓,是極嚴重的事﹔村民們多諱言,而只願談一些神話傳說。其次,即使知道某些婦女被人們閒言為毒藥貓,在倫理上我也不宜採訪這些社會邊緣人。因此長期以來,我一直籌思如何將「多點田野」擴及到古今中外類似的事例中,以探索毒藥貓現象在人類社會中的一般性,以及其在不同時代、地域中的特殊性或變異類型。
與此最相似的是歐美近代初期的女巫傳說,與女巫審判、獵殺事件。它們可被視為人類學家在田野所見的社會表徵或文本。特別是歷史文獻紀錄中的女巫供詞及其鄰人的證詞,皆有如羌族村寨中被人們視為毒藥貓的婦人及其鄰人們的陳述,因此可以彌補我無法進行此方面田野採訪的缺憾。在另一方面,歐美大規模獵女巫事件多源始於山間村落中﹔這些山村中的人類生態情境,與羌族村寨的情境十分相似(詳後)。對於此種偏遠、邊緣之小型社會的認知,我在羌族村寨中的田野考察所得,自然遠比數百年前的歐美歷史文獻記載來得豐富。便是如此,借著羌族民族志與近代初期歐美歷史資料的互補,我比較二者的文本、表徵,來探索它們對應之社會情境本相的共同性與其差異。
雖然早已理解此議題的重要性,但這研究在我的學術與現實思慮中存在了近 20 年,至今才得以成書。對此研究我遲遲未能著手,而開筆後又久久難以完成的原因在於,它涉及的社會現象多、層面廣而又繁雜,且不斷有新的重大事例發生。歷史上我們較熟知的,如歐洲長久以來對猶太人的歧視與暴力,16-17 世紀歐洲及美國新英格蘭的獵巫風潮,台灣的 228 事件,以及發生在我們身邊的青少年校園集體霸凌行為,失業或受挫者對家中老幼施暴,老居民對外來移民的猜疑與厭憎,等等,都是不同形式與程度的替罪羊或毒藥貓現象。也因此,相關文獻十分豐富,其涉及的學科也相當多。僅以歐洲近代初期的獵巫風潮來說,多學科與跨學科的相關研究卷帙浩繁,成果十分豐碩。多年來,我一直沉浸在閱讀相關研究著作中。在《反思史學與史學反思》一書出版後,2015 年,我決定擱下其它研究寫作,開始著手寫這本書﹔此並非我在文獻閱讀與研究思考上已臻於成熟,而是感於自身所處的時代現實。
這個時代現實是,2014 伊斯蘭國崛起於世界政治舞台,不但在歐美及穆斯林世界中造成許多涉及國家、宗教、性別的戰爭暴力,因此導致的戰爭與人口流離,也為歐洲各國帶來大量移民,造成新的社會情境。在歐盟架構下原已鬆散的歐洲各國家邊界,由於防堵移民而在部份地區再度被強化,英國甚至為此脫離歐盟。歐洲各國之外來移民往往成為社會邊緣人,他們是社會暴力的受害者,但在受排斥與猜疑的情境下,移民社群也易成為恐懼、仇恨與暴力滋生的溫床。在美國,反移民之風是唐納‧川普(Donald Trump)於 2016 年贏得美國總統選舉的原因之一。他就任後便執意進行其美墨邊境築牆,以及限制特定穆斯林國家公民入境美國。在此整體國際局勢下,歐美各國恐怖攻擊事件頻傳。新聞報導的主題經常是,恐怖分子、恐怖攻擊、反恐戰爭、聖戰與自殺炸彈客等等。騷亂不僅在國際間,各國內部也多有涉及階級、世代、民族、政黨、宗教或教派區分,以及政治上的分合統獨等等之群體矛盾與衝突,部份反映在常被冠以「革命」之名的大規模群眾運動與警民衝突上。不僅在歐美、中東,我們近身的亞洲與台灣也動盪不安。中日間,海峽兩岸間,北朝鮮與其周遭政權之間,涉及南海主權爭議的各國間與中美之間,都有日益劇烈的矛盾與衝突。即使一家庭,人類社會中最小的社會單元,當經濟、就業與社會治安情況惡化時,也經常發生親人相伐的人倫悲劇。這是一個瀰漫著恐懼、猜疑與暴力的時代。
對本書所涉主題而言,最大可能也是最重要的事件應是,在我完成初稿的 2020 年,新冠肺炎在全球各地相繼暴發,難以遏止。此恐懼引起的猜疑與暴力,在全球以各種方式反映在多種社會層面﹔如華人或亞裔人士在許多國家被霸凌,如美國的黑人生命權抗爭運動(Black Lives Matter Protest)及「安提法」(Antifa)左派運動再起,等等,都造成程度大小不等的騷亂、暴力與衝突。更大的衝突危機發生在國際局勢上。僅在兩年之間(2020-2021),歐美國家恐懼、猜疑與敵視的主要對象,便由伊斯蘭世界幾乎全然轉變為中國。美國喬‧拜登(Joe Biden)總統上任後,將中美間的貿易戰升級為對中國全面的政治、經濟、網路、軍事圍堵,並四處遊說各歐亞國家加入其反華同盟陣營。
人們在內外交煎的恐懼下,集體猜疑一替罪羊並施之以暴力,這是人類社會中的一個老議題。然而在今日網路訊息傳播的時代,這樣的集體仇恨與暴力更容易在人群中滋長。最明顯的事例為,許多孤狼式的恐怖攻擊事件(lone wolf terror attacks),發動恐攻者都深受網路社群影響,他們也常以網路來傳播其仇恨思想與暴力行為。近年來國際間或一國之內,種種的國家、民族與社會群體間的衝突,背後皆有網民推波助瀾,透過大量尖銳而能鼓動人們情緒但又難以查證的訊息。這些都說明,在網路、網路社群及筆電、手機等網路通訊工具普及的當代,我們思考傳統人類社群生活中的替罪羊現象時,自然得考慮今日數位訊息傳播造成的人際溝通對人類社群生活、社群認同及認同危機的影響。
在本書中,我將儘量避開一些深奧、生澀的理論探討,並以生活化的例子與平易的語詞,來說明人類社會的此一複雜現象。讓人們認識自身所處的社會,以及了解自身思慮中陰幽的一面。另外需要說明的是,這個主題涉及多項人文社會學科,因此從任何單一學科來看,本書所論都可能有不足之處。我寫作本書的準備永遠不夠充份。如前所言,雖長期關心此議題也閱讀了大量文獻,但讓我著手寫這本書的動機,實為深感於自身所處時代的暴力現實。無論如何我將以此拋磚引玉,並虛心接受批評。希望讀者對本書內容的認識與批評,能讓更多人關心此議題而投入研究中,以及讓更多人能夠認識我們在社群生活中時時發生的集體恐懼、猜疑與暴力,因而能思考如何讓自己避免陷身其中。