形象之外：張大千的生活與藝術【特製張大千冊頁《大千狂塗之三》全冊十二幅小品彩色摺頁】（總長120公分）

名人推薦：董 橋 作家
汪榮祖 歷史學家
傅 申 藝術史學者
林百里 廣達電腦集團總裁
陳筱君 國立故宮博物院「張大千百年紀念展」策展人
黃光男 前國立歷史博物館館長
吳文隆 張大千文獻收藏家
朱惠良 前國立故宮博物院研究員
盧慧紋 國立臺灣大學藝術研究所所長

…………………………………………………………… 一致推薦

從一扇小窗看大千世界

一個偶然的機緣，我有幸隨侍張大千先生，為他處理一些私人的中英文信件。一年多來，在大風堂的浸潤下，我發現書畫是一門廣袤浩瀚的學問，也是個令人著迷的世界。

雅　根

大千先生的老師清道人說：錢是「雅根」。他也作如是觀。他常說，他的許多朋友明明是千萬、甚至億萬富翁，卻有錢不肯花，因為他們是「怕自己不死」，唯恐自己活得長時，餘年堪虞，所以寧可冒把鉅款攜入棺材裡的危險，也不肯讓自己過一天舒服日子。他的哲學則是隨時當自己「明天就要死」，能享受的又何必等到明天？因此他用錢時的豪情，也是一般人所不能想像和企及的，比較起來，我倒覺得他才是「真正的富人」。那些朋友雖是富人，卻過著窮日子。他認定金錢是為他買快樂的，因此他從不顧慮「家無餘糧」的問題，讓金錢為他所役，
而從不役於金錢。
往年在北平，曾有人替他算命，說他過的是「天天過年」的日子；別人用錢是左手進、右手出，他則左手還未進，右手已出了。了解他用錢的方式，與他家的每月用度之後，才知此話之真。
他所喜愛的盆景、花木、石頭，全是由美國運來（其中還有許多是當年由香港運至巴西，巴西再運至美國的）。單只石頭一項，每次運來數箱便是臺幣數十萬元，這項費用令人聞之咋舌，不解他何以會花這麼多錢在這種破爛東西上。但他認為這是他心之所愛，也是他作畫時靈感的泉源，因而代價再高，也在所不計。
二十餘年前，他因看中了巴西的摩詰山城像成都平原的風景，而買進了八德園。後來苦於當地有山無水，便一口氣斥資美金一百七十五萬元開闢了一個人工湖，建立中國式的亭臺於其上，命名為「五亭湖」。懷著避秦的心情，在異國的土地上，建立了一個故國的世外桃源。但一俟巴西承認中共，政府當局決定在八德園附近建立水壩後，他又毅然率領家人赴美，放棄了多年經營的心血而未曾顧惜過。他這份「開闢疆土」的魄力，與放棄時的斷然決然同樣驚人。
決定回歸故國，養老臺灣後，雖然外雙溪的一隅不及八德園面積百分之一，不夠他施展建設中國式庭園的理想，但摩耶精舍完工以來，最令他得意的事，莫過於在雙溪溪流之畔、小園一角，有了兩座中式亭子。摩耶精舍肇建伊始，他就念茲在茲的直道：「等亭子建成之時，風來的時候，抱著本詩詞坐在樹下，在亭子裡吟哦吟哦，睡個午覺，聽聽水聲，多好！」這一直都是他的夢想，這可不也是孔老夫子在聽了曾皙的「浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」後慨然道：「吾與點也。」的那種生命情調嗎？這些夢想都賴「雅根」替他完成。
他的一位姓李的子侄輩曾對我說：張先生若不這樣「亂」花錢的話，這三十年來一億美金的財產早已積下了。許多關心他的親友也常替他擔心，怕他這樣不懂算計，有錢不知積聚，以防不足之時；將來將有難以為繼之虞。但我以為他如果用錢謹慎、處處算計的話，張大千就失其所以為張大千了。他用錢的氣度正和他作畫時大開大闔的創造力一樣，「非恆流所能夢見」，也不是規矩方圓所能限制的。我一直深信，他花錢的哲學和他藝術上的創造力有著極大的關係。
　　「千金散盡還復來！」李白說這句話的時候，可不是懷著同等的自許和氣魄嗎？

作　畫

有一個人最喜為人畫扇子，一天，見朋友手搖一把新扇，立刻奪過來要替他畫，那朋友立即向他雙膝跪下，他攙扶不迭道：「畫把扇子並不難，何必行此大禮？」朋友道：「我不是求你畫，我是求你別畫。」
大千先生平日最愛說笑話，而且源源不絕。上面便是他自嘲「畫畫」這個行業的。其實天曉得，哪個人得到了他的畫不捧若至寶啊！
看他作畫是一大享受。有人作畫會「羞筆」，遇人在面前就畫不出來。他則是在他面前擺龍門陣的人愈多，他作畫的興致愈高，神來之筆愈多。但也要視對象而定，遇見他不喜歡的人在面前絮叨，他馬上就畫不下去了。
我喜歡看他畫荷花。他雖年紀大了，常嘆自己手抖不聽使喚，但那一筆荷花桿鈎下來仍一氣呵成，力道十足，令人看得目不轉睛，過癮萬分。潑墨的葉子氣魄大，表現了剛健之美；荷花的線條則又婀娜有致，表現了無比的柔美和嬌嫩，尤其花瓣的淺紅色暈，經他彩筆點染，更有那流動的美，叫人愛極了。在他的荷花裡，確實讓你見到了「一花一世界，一葉一如來」。
如大家所知，他的荷花最為歐美人士所愛，多年前曾以十四萬美金的高價賣給《讀者文摘》的創辦人華萊士夫人，因此有人向他請教：荷花要如何畫才能博得美國人喜愛？他不禁付之一笑。在他看來，為投合人胃口而畫畫，精神上便已流入次等；所以他常讚素人畫家洪通是天才，洪通的畫有天趣等，因為洪通只是畫他自己想畫的，用他的直覺去畫，就這一點而言，他認為洪通比那些紛紛到國外去看看外國市場，依別人的喜好而作畫的畫家們強得太多了。
他畫山水需要較長的時間，因為近年來他喜歡慢慢的、一層層的渲染，由淺而深，使畫面更醇厚、更深遠。山水畫難在造境，偏偏他每幅畫都有不同的佈局和意境，從不曾雷同，使你不得不佩服他無窮的創造力。
記得有一回他致贈林君一幅《歸漁圖》，那幅畫是他夜半爬起來畫的，誰也沒瞧見，畫好他便逕自拿與裱畫店裱好了，在送出去以前，才把那張畫張開給衆人看。不知那時別人的感覺怎樣，至少我自己是看呆了。那是一幅立軸，遠遠的有點遠山，近的是片沙洲，長著些水草，整個畫面籠罩在一片極美夕陽返照時的暈黃氣氛下，一個穿蓑衣、戴斗笠的背影，肩上擔著一根竹子，上面掛著個已經倒翻轉了的酒葫蘆，漸行漸遠，那種說不出的閒適、愜意和孤絕，都已盡在不言中。那份美和空靈是如此感人，它給我的震撼太深刻了，直覺得目眩神搖，久久不能自已。還記得那首題畫詩似乎是：「閒釣溪魚魚滿串，旋沽邨酒酒盈尊，歸來記得掛船處，秋水斜陽樹一根。」
他畫潑墨畫就更費事了。非畫十天半個月不能完成一幅，往往先要裱畫師傅把紙搨在板子上，作畫時由他拿著一盤墨灑於其上，再令他的門生或晚輩一人手持木板的一頭隨意搖動（這個方法很現代），搖到使他滿意的地步為止。旁觀的人一定認為用這個法子畫畫太簡單了，其實不然。等墨色固定以後，他再命學生將畫擺在遠處，這時他從各個角度觀看一下，便胸有成竹了；於是這一堆混沌的墨再經他的畫筆細細經營，就變成了遠山、近水、懸崖峭壁、孤帆、山寺種種奇絕的山水。由於潑墨的情形沒有兩次是完全相同的，因此他構思的景致也無一幅相同。
難在有一回因求畫的人要求的尺寸較小，他命人把原來潑上墨的紙張削掉上面一半，剩下一團不見天（原來上面要留點白的）的黑墨；別人都勸他別用這張了，太難畫了，全是黑墨，無從表現啊。他搖搖頭，表示他自有辦法。果然，他照樣把它變成一幅更奇絕的景致。他的創造力真令人嘆為觀止，教人想到在藝術的領域裡，他是一名造物主，將混沌的墨色化為各種壯觀的景色，為世人再創了一個宇宙。
凡是要求繪青綠潑墨山水的，他一定詡以「內行」，因為石青、石綠這兩種顏料最貴。他常歎，畫青綠潑墨山水划不來，該學學齊白石的公然議價，凡需重用洋紅者，加多少多少錢。
這些日子來，我所看到他的畫，大的山水氣魄驚人，元氣淋漓，一些「濠濮間意」、「閒看游魚戲落花」的作品，又充分表現了悠然自得的意境。許多小品更令人愛不忍釋，總有一股靈氣流注其間。但我更愛的是他的「大千狂塗」，筆觸是現代的，意境卻是最中國的，寥寥幾筆，包含了多少灑脫和不羈，那真是天才之筆。李太白的灑落飄逸，杜子美的雄奇沉鬱，盡在其中！

讀　畫

初在大千先生旁邊看畫，聽到說管夫人的哪些竹子是趙孟頫代畫的，以替夫人宣傳，哪些是她自己畫的，所以略帶「生」意；又聽到說趙孟頫的章子「趙子昂印」上端有一凹痕，四十餘歲後日益明顯，看趙松雪畫的真偽可由此處見。那時我對書畫這門學問還感到十分陌生和遙不可及。這些日子來，我才了解到何以許多人玩書畫，竟至入了迷。
張家的座上客，有位香港來的徐先生，為人爽朗風趣。由於家世的關係，他對目錄學、書畫學的研究專精異常。他曾對我說：「你何其幸運，能遇見張先生，得親承謦欬。」因為他認為在鑑賞中國畫的學問上，張大千簡直是宇內第一人，世上無出其右者。徐先生在這方面自負甚高，他常自認為在看中國畫的行業裡，他是數一數二的高手，但是遇見了大千先生，他也只好屈居「一人之下」了。因為他雖是行家，有時也有眼力不及之處，張先生卻能為他釋疑解惑。對大千先生，他不僅為之心折，抑且近乎崇拜。
　　大千先生對我說，他看「元四大家」黃子久、吳鎮、倪雲林、王叔明，是一眼便能分辨出是誰的作品；明代沈周、文徵明、董其昌的作品，真偽看得出，年代倒不見得有把握。石濤、八大則不消說，他只要一看「八大山人」簽名的這四個字，所說出的年代不會有三年的出入。他的眼光準到這樣的地步，因此論起石濤、八大，大千先生是全世界公認的專家。
他說，真畫假畫不只看筆觸，重要的是氣韻，真畫有一股真氣，像要對你說話（當然，這是要對書畫鑑賞到達某種程度以後，才能聽見這種語言的）。比如說，宋人的畫，我們於今看來，比明人、清人看得更清楚，因為旁證更多。先說紙，由宋代掛到現在定然看得出痕跡；墨則宋人的墨是最好的，墨色因年代久遠必然會變，這也觀察得出；其次看題款和收藏章，元明清各代收藏章各有特色，印的顏色不是假得了的。故而齊白石的畫，現在難以從這些角度辨別真假，只能看它的氣韻和神氣，因為他用的紙和印章到現在都還有。
「鑑賞」這門學問是很難的。和中國歷史上許多畫家進入老年期一樣，大千先生在畫成題款時，因年紀大了，注意力和眼力不免都差些，經常會在寫詩句時掉了字或寫錯了字，往往寫完他自己才察覺，或經旁人看出以後，再加以補足或改正，但有時也有未經看出便送出門了的。有回他把款末寫成「民國六十年戊午爰翁書於摩耶精舍時年八十」（六十下面脫一「七」字），友人戲稱：「八爺（他排行第八），一定要加上啊，否則五百年後，後人怎麼也考證不出來！」像上面書畫家偶犯的錯誤，誰曉得在千百年後會造成多大的誤解和爭執？那幅作品若不改動，說不定真有後人會以真為假（因為年代匹配不起來），而大作其文章呢！所以大千先生常說自己的作品：「不脫字、不錯字的才是假的！」從此事觀之，多少連篇累牘的古畫真偽考，有許多不都是庸人自擾的白忙一場。

從一扇小窗看大千世界

一個偶然的機緣，我有幸隨侍張大千先生，為他處理一些私人的中英文信件。一年多來，在大風堂的浸潤下，我發現書畫是一門廣袤浩瀚的學問，也是個令人著迷的世界。

雅　根

大千先生的老師清道人說：錢是「雅根」。他也作如是觀。他常說，他的許多朋友明明是千萬、甚至億萬富翁，卻有錢不肯花，因為他們是「怕自己不死」，唯恐自己活得長時，餘年堪虞，所以寧可冒把鉅款攜入棺材裡的危險，也不肯讓自己過一天舒服日子。他的哲學則是隨時當自己「明天就要死」，能享受的又何必等到明天？因此他用錢時的豪情，也...

【推薦序】　為藝術立心的張大千　 ……………………臺靜農
【推薦序】　大千無恙　　　　　　 ……………………董　橋
【推薦序】 大千的情味人生 ……………………陳筱君
【作者序】　治園如作畫的大千居士
——兼論摩耶精舍園林與飲食之美

從一扇小窗看大千世界
上國衣冠
食不厭精
王雪艇懷寶訪知音
大風堂鎮山之寶
從印度舞蹈談到敦煌藝術
藝事誰能「大、亮、曲」
他只是要享受那過程
看畫冊說真贗—─揭開「真假金冬心」之謎
張大千請吃牛肉麵
大千居士的花卉及題詩
友情的醇醪
芙蓉、蓮花、藕及其他
畫債如山的大千居士
丹青、琴韻、故人情─—傅聰於摩耶精舍見張大千
素心相約佩芳蘭─—大千居士談對聯藝術
藝術家與上帝
大千居士贈寶記─—臺靜農教授的書法緣
大千世界
他美化了有情世界─—懷念大千先生
千秋萬歲名，寂寞身後事
豪放中的溫柔

【附錄一】　畫說 ……………………張大千
【附錄二】　張大千年譜
【附錄三】　圖片來源
【拉 頁】　一卷書畫：張大千冊頁《大千狂塗之三》

【推薦序】　為藝術立心的張大千　 ……………………臺靜農
【推薦序】　大千無恙　　　　　　 ……………………董　橋
【推薦序】 大千的情味人生 ……………………陳筱君
【作者序】　治園如作畫的大千居士
——兼論摩耶精舍園林與飲食之美

從一扇小窗看大千世界
上國衣冠
食不厭精
王雪艇懷寶訪知音
大風堂鎮山之寶
從印度舞蹈談到敦煌藝術
藝事誰能「大、亮、曲」
他只是要享受那過程
看畫冊說真贗—─揭開「真假金冬心」之謎
張大千請吃牛肉麵
大...