推薦序
魚思夢想──廖鴻基《魚夢魚:阿料的魚故事》
蕭義玲(國立中正大學中文系教授)
一九九九年《來自深海》的〈走不完的海灘路〉一文中,廖鴻基曾追憶其進入海洋,且成為海洋文學作家的關鍵時刻:一次三天三夜海灘的孤獨行走,至黎明行至一處斷崖邊,風暴將臨,穿著雨衣的他只能如一顆化石蹲踞沙灘。眼前黑雲堆湧,一道傾斜光束裂出,沿著海面一圈亮白看去,魚鰭密密湧動如爭食世間的光。頃刻雨水挾帶沙粒傾洩,光圈收束,風雨狂暴撕扯雨衣,昏天暗地浪聲震撼中,他聽到了海洋呼喚:「來我的懷裡,當一條魚。」
時而平靜時而兇猛的海洋,從第一本創作《討海人》(一九九六年)迄今,或尋魚、識魚、捕魚、護魚,乃至吃魚,最終寫魚,廖鴻基到海洋當一條魚的旅程,已有二十餘年。腳跡船痕,魚與漁,早已成為廖鴻基導引讀者進入深海的路徑。然而這本自二○二二年時間深海拍打上岸的魚書,較之以往更有不同:廖鴻基化身為說故事的「阿料」,為我們訴說一隻隻悠游奇幻的魚故事,他們現形於眼睛視覺之外的月光夢海,既實且虛、既虛且實。當床帆揚展,從出發到回返,廖鴻基囑其夥伴「阿料」一一訴說航程點滴並點數魚隻,伴著人生逆旅的水聲潺潺,阿料數算至五十二,一本帶著神話傳奇色彩的《魚夢魚:阿料的魚故事》,在黎明夢醒之際誕生了。
以夢航行的魚
廖鴻基自《討海人》後的魚隻書寫,向來帶著突圍客觀知識魚譜的意圖,每每藉由人與魚的多重互動,來發現魚的嶄新形象,以展演海洋生態景觀。至二○二二年的《魚夢魚:阿料的魚故事》,雖說廖鴻基仍延續著人與魚、海與陸的關係展開書寫,但較之「以船航行」,這本「以夢航行」的小說,從魚的形象、海的氣質,乃至於書寫風格,皆與作家過往創作截然不同。或先讓我們說說,什麼是「以夢航行」?
如心理學家榮格(C.G Jung)所說,人的成熟有賴於對潛意識的認識與接納。而這種認識與接納,必須透過夢,及夢中的象徵取得。因為每一個夢,都在為做夢者進行意識與潛意識的溝通,因此我們可以說,《魚夢魚》中的五十二場魚事件,便是溝通作家意識與潛意識的雷達,特別的是,雷達裝設地是海洋。隨著海洋湧動,那些游向「床舷」的魚隻,便如雷達所發出的訊號,以各種象徵,導引做夢者超越實在界,從意識的陸地深入潛意識的海洋。而當做夢者接收到了,從「廖鴻基」到「阿料」,從「阿料」到「魚故事」,便是一段從做夢、說夢到寫夢的歷程了。那麼透過魚夢,廖鴻基說出怎樣的故事?
水的流向:人魚變形
《魚夢魚》雖然收藏了五十二個魚故事,但因為他們分別被分派到如水流分支的〈小于〉(小魚的諧音)、〈來去〉、〈流落〉與〈回來〉四節中,我們可以水紋流布為小說結構,探勘夢的質地。
〈小于〉是具有故事總綱功能的領頭序篇:小學五年級的阿料班上轉來了一位新同學「小于」,他始終揹著一只魚背包,就像一條活生生的魚趴在他的背上。阿料忍不住好奇偷偷跟蹤他,一天在河口處,看到小于將背包往前拉至胸前,身子一縮俐落躲進魚身,便成了一隻直立在泥灘的魚,再一躍,從河口快速游向大海了。故事發展線索來看,顯然推動情節發展的關鍵元素便是「魚背包」,它一如遠古神話下的原始思維,以海與陸、文明與自然、生存與歸向的發問與動能,導引廖鴻基從陸地走入海洋世界。
接下來的〈來去〉、〈流落〉則與廖鴻基長期以來的海洋行旅與書寫相呼應:揹著魚背包的小于感覺到河口的異味因為汙染愈來愈濃了,為了保持河口流向海洋的暢通,也為了磨練來去自如的能力,他得更頻繁地在海陸之間穿梭與流浪。而〈流落〉便是小于體認到自己必須承擔起尋找岸上受困同類(如小虞、小餘、小余等等)的任務。最後是生命回到源頭的〈回來〉:小于找到了小虞,並且把她帶回河口,翻起了魚背包,一起潛下水面。當進入水面的小虞變成一條魚,在吃與被吃的生死流轉中,小虞終於超脫岸上思維,以海洋永恆的生成與變化,體悟到自然生態的真理法則。可想而知,看完五十二則魚夢,闔上書本,故事之外,另一輪敘事時間將被重新啟動,因為小虞已經變成下一位在海陸間穿梭,尋找同類的小于了。
從水流般的書寫結構看阿料魚故事,可以發現每股水流分支,都擁有一個「魚背包」;或者反過來說,「魚背包」便是人類原始的心靈力量,回應著水的流動本質。因為「魚背包」,廖鴻基才能說出五十二個人魚變形的奇幻故事,奇幻所在,一一成為偵測心靈的雷達。以下讓我們隨流水打開幾只魚背包,自由觀覽阿料魚夢的心靈景觀。
魚背包下的夢與海洋
較之過往以視覺眼睛主導的海洋書寫,在夢想的創造力中,《魚夢魚》的魚故事,更具有以魚身直接展演心靈,並泯除魚我二分之表現活力。如〈倔伯〉所以較其他漁人更容易捕獲苦鯛,是因為他懂得將魚餌先放進甜酒浸泡,因為苦命人如苦命魚,都需要一點甜味與酒精;〈雙魚〉中,恩愛的豔紅雙魚被拆散,獨留的一隻迅速變得蒼老,但當他療癒了情傷身體回復豔紅,放回海裡,很快就會叼一隻新的魚回來。隨著全球新冠肺炎爆發,〈魚王〉中亦有一隻用以毒攻毒來治癒「輕冠肺炎」的魚王;更不要說魚背包中還有狗鯊與喵魚;而人、魚、海的相互感應與推移,便是在人世邊際的〈邊角〉,創造出一個如夢似幻,浦島太郎般的村落與生活。
可見隨著潛意識語言湧動,海與陸的疆界、人與魚的物類二分,乃至物類的大小形狀都被打破,相應的,故事的聲色光影亦不同。然而魚背包故事種種,我特別偏愛那些被施以時間幻術的故事。如〈灰斑〉,家人的離去後,灰塵日日積累成深海底床,極靜寂靜的不知不覺中,有幾隻灰斑魚游於淺灘,一個獨居的人行於其間。〈標本〉則是一場死生轉化的演出:阿料為一隻如熱帶叢林斑斕般的鳳蝶魚製作標本,先在庭院外剔除骨肉,留下外皮,一週後有螞蟻幫忙盡除魚肉,標本完成,再從戶外移至室內客廳櫃上,投影打光之下栩栩如生,便在旁邊再種植一盆合果芋,合果芋遇水盎然生長,魚眼珠竟有了神采,再不久魚不見了,原來他正在客廳天花板游來游去;至於〈春來了〉,當抵禦了海流的飛魚,奮力地躍向岩壁那朵獨一無二的百合,飛魚百合交會一瞬,宇宙天地間一場不可能的愛戀發生了。雖然風向一轉,飛魚仍要沉落海面,百合也將枯萎。
女兒的畫筆,父親的魚夢
閱讀五十二則魚故事,也如獲得一只魚背包,突圍了現實時空的藩籬,在阿料或輕盈、幻設、詼諧與諷諭的敘事語調中,游到那方如夢似幻的故事之海中,發現魚即是人,人的一生便是魚的一生。然而整本書中,還有一個未被編號的魚背包,在月光夢海發出曖曖光芒,因純真美麗而引人注目。那是女兒Olbee 涉過情感之河,去回應父親魚一般的心情。當魚的變形、解體、附形與離形一一被縮放到Olbee 的繽紛色彩與線條表情下,摺摺波痕與層層礁塊中,父親的魚夢靜靜棲息。
多美啊。歡迎來看來聽阿料的魚故事。
自序
一路走來
不少朋友對於阿料為什麼那麼喜歡魚,甚至還因而下海當漁夫,很有「意見」。阿料是這麼認為:「喜歡看魚、喜歡抓魚、喜歡吃魚,都不互相違背,也都是食物鏈高層的基本天性。」
想起小時候,放學後書包一丟,阿料就是提著竹簍子到附近的小圳溝裡「摸魚」。他小時候走在路上,眼睛時常放在路邊的田溝裡,若是發現出來納涼的泥鰍、土虱或鯽仔魚,阿料會立刻停下腳步,像一隻發現獵物的貓,伏著身子,躡手躡腳地悄悄接近河邊,同時,腦子裡盤算著如何進一步來伏襲獵物。儘管這幾種魚都不容易徒手捕獲,但阿料還是會因為這樣的伏襲想像而額頭冒汗、心情激動。
小時候有次清晨,阿料陪阿媽到北濱海邊看日出,那天風平浪靜,天亮後不久,阿料看見一條青藍色透明背鰭在浪緣款款擺動,看仔細了竟然是一條游近岸邊約兩尺長的魚。發現這條大膽的魚,「啊!啊!怎麼可以這樣!」阿料心中默喊兩聲,迅即蹲伏下來,眼睛盯緊魚鰭,悄悄伸手探摸身邊卵礫,心跳砰然,心中沙盤推演,如何以迅雷不及掩耳的飛快爆發力擲石突襲這條大魚。
青春時期年輕氣盛,阿料心中常有顛簸,他會來到海邊尋找平衡。有次與他相距不過兩公尺海面,忽然破浪跳出一條約一公尺長的大魚。儘管只是驚嘆號似地倉促一躍,但這條魚就維持這樣的姿勢,一輩子跳在阿料的心頭。
阿料下海捕魚後才曉得,捕魚能力是一種漫長的累進過程。從潮間帶而近海而遠洋,從原始粗獷的個體漁獵行為,一步步走到精密的團體漁業規模,每一步都在累積經驗和智慧,也都在開創。人類用了數千年的時間才學會開船下海捕魚。
阿料年輕時,有次走在海邊,那天浪大,忽然間一群小魚隨著拍岸碎浪衝上岸來,成群擱淺,成群翻跳在阿料腳邊。魚和人的關係,確實源遠流長,魚一直陪伴在我們身邊,甚至幫助過人類祖先度過生存環境嚴苛的冰河時期。當陸地上凍成一片冰天雪地不易獲取食物時,幸好還有潮間帶和河口的魚蝦蟹貝,提供人類存活下來的基本食物需求。
後來,阿料從人類學書中讀到,人類也是因為從艱困的荒野狩獵,直到發展出較為容易填飽肚子的濱海漁撈能力,才得到餘暇空檔來發展漁獵以外的其它文明。
每個人的一輩子,生活中的每個片段,都在形塑及累積自己這一生的生命型樣。阿料年輕時曾經因為生活遭遇了一些挫折,為了排解鬱悶,他很長一段日子在海邊流浪。有天傍晚,風雨欲來,烏雲滿天,一副末世絕望的景象橫在他眼前。心情苦悶吧,面對即將來襲的風暴,阿料不打算逃躲,他從背包裡拿出雨衣穿上,想說就蹲伏在灘上承接這場風暴。沒想到就這一刻,他眼前海面上一片湧滾的烏雲忽然裂出一道縫隙,一束斜光,從低空雲縫中照射下來,探照燈一樣圈照在岸緣海面上,仿若烏天暗地裡乍現了一道救贖的光。阿料抬頭望去,意外看見光圈照住的海面,魚鰭密密浮沉穿梭。
回想起來,這些「魚事件」似乎都是引示,一步步帶引著阿料走向與魚與海一輩子的因緣際會。
可以這麼說,阿料是這座島上少數懂得看魚、懂得吃魚,也懂得如何抓魚的人。
有一次,阿料在海底礁縫間浮潛,忽然間,一群銀亮小魚不知何故莽撞地衝了起來。密密麻麻,那可是一群數萬條的小魚一起飛速向他衝奔而來。阿料驚覺眼前一團銀光迷濛,本能反應即刻立起身子,屈起單膝,雙掌張開,手臂前擋,想說多少禦擋住一些向他「奔襲而來的散彈」。但都來不及了,銀亮魚群流光般穿過阿料的指縫,梳過他隨流漂舞的髮際,成群滑過蛙鏡,穿越他的臉側、頸間、腋下和胯下,儘管沒有任何一條魚撞及他的身子,但他覺得,整個人被一團銀光刺穿,感覺身體和生命瞬間變得透明。從此,魚兒進入阿料的生命脈流,陪他一起呼吸,一起生活。
考古學者在全球各地發現貝塚;魚在三千多年前已游進甲骨文中,游進中文象形文字的源頭;幾乎所有的人類文明中都不難發現「魚文化」,包括魚幣、魚圖案、魚紋、魚裝飾和魚故事等等。一路走來,魚一直陪伴著人們,甚至好幾次改變了人類的歷史。阿料也是,他的確是因為魚而改變了生命走向。應該這麼說,他是受到魚和漁的許多恩惠,而且是從生存、生活到生命,全方位受到魚的影響。
阿料下海捕魚不久,就覺得應該為魚、為海寫一些文章,沒料到就這樣因緣際會成為作家。除了親身漁撈經驗,阿料也時常夢見魚。
成為作家許多年後,阿料又想,應該為他生命脈流意象中或夢中繽紛多樣的魚,寫一本魚和漁的故事。
像是養在阿料腦池子裡的魚,他一天撈出一條來觀察,一共用了五十二天寫成這本以五十二篇短篇小說組合成的《魚夢魚:阿料的魚故事》。