再潛一支氣瓶就好-FindBook 找書網 ISBN:9786269572670

推薦序　

背著隱形氣瓶的呼吸與練習

黃宗潔（國立東華大學華文系教授）

　　那是二○一○年的三月，我收到一封名為「課程之外的問題」的信，來信的學生署名「譚立安」。她在吳明益老師的課堂上完成了一份以松鼠為主題的壯遊企畫書，在進一步思考執行方式時，卻遇到難解的困惑。我對「譚立安」這名字是有印象的，但其實我們在課堂外並沒有交集。然而那封信立刻打動了我，因為她說：「我希望自己在生命之前可以更謹慎一點。」沒有強調自己多喜歡動物或多想幫助動物，而是誠惶誠恐地斟酌拿捏著敘事的分寸，希望透過自己微不足道的力量，讓更多人去認識松鼠這群城市中的精靈。這份對生命與文字的謹慎態度，在畢業之後延續到職場與寫作中，累積成如今我們看到的栗光。

　　栗光是誠實的。她寫海，但不強調自己迷戀海。她寫潛水，但不誇大自己如何熱愛這項運動。廖鴻基曾經說，「為著魚是生活，為著海是心情」，若把這句話代換到栗光身上，她的版本顯然是，「為著魚是心情，為著海的部分……還是因為魚」。她說：「我想我並不真的喜歡潛水，我只是喜歡海洋生物。」但她把這份「喜歡」，切切實實地轉化為生活的實踐和反思，就不是人人能做到的。

　　栗光細膩的心思，在前作《潛水時不要講話》已俯拾即是。她在下潛的過程中，以每一支氣瓶換取一個新課題：學習何時該放棄；學習信任與錯過；體會動物有時並不願意「交出牠們的眼睛」給鏡頭，或有時僅僅是因為，自己有一對太過遲鈍的眼睛……她在水底學習和魚在同一介質中呼吸，重新拿捏人與海、人與魚的距離。《再潛一支氣瓶就好》延續著這些有關潛水體驗與海洋生物的主題，卻又比前作潛得更深。

　　書中有關海的篇章，都能看出隨著浸潤在海洋的時日愈久，她的種種反思也愈趨細緻。她不再如同剛開始潛水時，執著於立刻尋求解答，總是急著將拍到的生物按圖索驥、上網求解，務求能一一指認牠們的名字。相反地，她丟出更多問題，並且容許這些問題沉澱在心裡。當她被宛如銀龍的白帶魚震懾，她自覺未來在餐桌上遇到白帶魚時，眼光必然不同；她也反省每一次的踩踏，都是對海洋生物的擾動，自己如何與為何能擁有這樣「蠻橫的力量」去介入海洋？我尤其喜歡她在〈跑掉的顏色〉一篇中的思索，在水下攝影課試圖將照片調整成「更接近珊瑚的顏色」時，她納悶著到底哪個版本才更接近「真實」？是在海中受限於自己的生理構造所感受到的顏色，還是上岸後用各種設備「補回來」的顏色？一如水滴魚之所以被形容為「如同鼻涕般醜陋」，是因為被撈捕上岸的牠，處在非日常的深度，但若我們能潛抵水滴魚的深度，「水滴魚看起來就是水滴魚」。我們用影像所留住的，永遠不會是海洋真正的顏色，而是用自己有限的視野，去想像出的「更接近海的顏色」。

　　栗光對海的顏色的思考，讓我想起約翰•葛林（John Green）在《人類事評論》中，對人們為了保護真正的拉斯科洞穴藝術而仿造的洞穴壁畫之評論。他說，「你會知道，這些畫作不是原物本身，而是影子。這是手印，但不是手。這是你無法重返的回憶。對我而言，這使得這座洞穴更像它所代表的過去。」某程度上，每一張海洋照片也都只是海洋的仿作與影子，是無法重返與重現的回憶。每一次的「截圖」聚焦，都只是更加揭示出圖象背後的無窮與深邃。探究海，是一場以有涯追無涯的，不會有終點的旅程。於是每一次的潛水，也都召喚著下一次的，「再潛一支氣瓶就好」。

　　而除了魚與海，這一次，栗光更順著洋流潛回自己的生命經驗，挖掘那擱淺在深處的記憶化石。某程度上來說，《再潛一支氣瓶就好》中這些「陸地上」的篇章，反而更能看出潛水或說海洋經驗對於栗光的影響。如同她在〈代序〉中回顧的，「把在陸地長成的身體帶到海裡」，才恍然當初對諮商師一句「敏感」的評語耿耿於懷的自己，確實是敏感的。但此刻，「敏感」對她而言不再是一個隱微帶有貶義的平板形容，而是一次又一次「再多發現一點」的過程。她發現過去如何將自己裹在有如「鸚哥魚夜寢的黏液繭」裡，拒絕愛、拒絕被幫助。海洋某程度上，逼她把自己交出來，繼而將這些一瓶瓶氣瓶換來的經驗帶回岸上，背著隱形的氣瓶，在日常生活中，呼吸練習。

　　於是，在編輯台上，她反思過去對投稿者的嚴苛要求，「人家就是寫了抒發，我強授蛙踢一百式，不就只是讓人家連踢都不想踢了呢？」；在面對無理又無禮的投稿電話時，她以鹽酸（刷洗化石）安頓身心；更重要的是，她開始謹慎下潛，宛如試探耳壓般地試探心理壓力可及的深度，碰觸父親與父親離開的記憶，讓收拾舊居揚起的灰塵宛如海底揚沙，去接納記憶也可能因塵沙的飛揚而顯得益發模糊混亂，但也唯有經歷這樣的過程，來路方能在「模糊之後，又清晰起來」。這是海洋的贈禮，而栗光並不將其視為理所當然。她說，「多情的人潛水，攪動了海，將以心償還」，這本書，無疑是她償還給海的回報。

代序　

兩種不說話的時光

　　「我注意到妳是一個很敏感的人。」她前傾的身子窩回了沙發。「這樣很好。」

　　「這樣很好？」我抬頭，重複她的話，「除了帶來痛苦還有什麼？」十分不解裡藏著一分怒氣。

　　她疑惑地回望我，「這樣妳就能比一般人更注意到他者的情緒了呀。」表情好像「老師」，好像「大人」，好像「不然，妳希望怎麼樣呢」，好像我這麼大了卻還這麼不懂事。

　　結束那場不同頻率的對話，腦子轟隆隆地堵住了嘴巴。心底第一次冒出強烈的不甘，原來敏感就必須體察他人？那如果我想當的是一個被體察的人呢？

　　離開那個房間後，沒有再去過類似的空間，成長被敏感追得跌跌撞撞，但終究長大，並且在長大的過程裡逐漸對自己的敏感死心。死心後的很多天，三百六十五天，七百三十天，一千零九十五天……我在潛水的某一刻，驀地想起那段對話，想起那位面目模糊的心理師。

　　第一次接觸潛水我就喜歡上它了，喜歡它沒有非得抵達的地方，沒有非得追求的速度，沒有頻繁的互動，只有一段長長的、靜靜的時光。不同於多數運動講求合作，身為一名休閒潛水員，實踐基礎的安全規範後，我給自己的初期目標，唯有「好好呼吸」一項。教練一再提醒，規律呼吸，切勿閉氣，以免水壓傷害了肺部。等「學會呼吸」，教練進一步以五指並攏、來回撥拂的手勢，提醒呼吸之外，頻率穩定也相當重要；新手常在緊張時過度吸吐，甚至緊張得無法覺察正在緊張。呼吸在海下如此重要，重要得幾乎簡化了一切，讓我不知不覺放下所有不必要的自我叮囑，放下我以為必須一直回應的外界。

　　我曾以為潛水就是這樣了，它是一件「讓活著變簡單」的事。但，當我想要在那樣的環境中更自在，「好好呼吸」就變了，像嬰兒誕生那一刻的哭泣，人人為之歡喜，可哭泣以後的時時刻刻，卻滿是困難。我得從走路開始學，從穿衣開始學，從一切我在陸地上覺得好簡單的事情開始學，既無法在誰面前逞能，也難以偷偷練習。自成為一名成年人、大學畢業、進入社會，幾乎沒有這樣狼狽過。

　　我記得自己第一次遇到的關卡，是把全部裝備安放於身。相較上手快的人，我對那些又黑又重的東西充滿陌生恐懼，弄不清名稱與步驟順序，想到它們與自己的性命攸關，還沒下水便有幾分驚慌。

　　後來我能喊出「大家」的名字，知道哪時候派誰上場，誰能助我完成什麼動作，偏偏行動趕不上心意，浮力於活在重力的我實在太陌生。教練觀察後，要我到旁邊踢一個小時的蛙踢，一小時，再一小時，因為在那個世界裡，我是不會走路的孩子。我喜歡用手划，會厚著臉皮說：「老天給我雙手是有道理的。」但潛水員拚命划是沒有道理的，所有資深潛水員都是用腳踢，一次蛙踢出去，順流向前，不慌不忙，只有我手足並用，前進有限，白白耗氣──潛水是運動，但這運動講究該動時動、該停時停，所以手划、過分腳踢，都是多餘的，浪費氣瓶裡的空氣，必須壓抑。

　　完成一趟潛水後，我依舊是不會走路的孩子。船潛時，我暈船，吐得要死；岸潛時，我過碎浪區，磕磕碰碰。我試著獨自擔下一切，未曾想過求救，直到別人幫了我一把，我道謝，一次又一次。道謝不可恥，需要幫助其實也不可恥，可我實在長得太大了，大得就快要相信自己天生不應該求助。比起求助，更擅長勉強自己，全然忘記誕生於世時，曾經那麼理直氣壯地哭泣，依舊被眾人們祝福。原來人長到一個年歲，會完全遺忘求助的模樣，不管在工作還是生活，全部一口吞下。

　　把在陸地長成的身體帶到海裡，吞的就是嗆入口鼻的海水，鹹得教人想起最後一次踏進諮商室，那位此生僅僅交集一小時的心理師，想起她說：我注意到妳是一個很敏感的人……啊，竟是這個我千方百計欲從人格特質中割去的字眼，帶領自己一遍遍潛進情緒裡。通過敏感，我才曉得自己對於需要幫助懷抱罪惡感。通過敏感，我多餘地反覆地檢驗他者的舉動，學會比多心還要多心，擁有一層如鸚哥魚夜寢的黏液繭，在感覺受傷之前閃避慣性過度解讀的陷阱，也盡量拆除自己話語中的陷阱。

　　一千零九十五天後的一千零九十五天，潛了好多次好多次以後，我在陌生的潛水船上，聽見身旁女孩的氣瓶發出嘶嘶聲響。嘈雜中，我請教練為她做確認。女孩一邊等待，一邊問我，妳潛很久了是嗎？看起來好資深。我笑笑，坦白自己很緊張。她露出甜甜笑容，「可是，妳看起來很鎮定啊。」

　　「每一次，我都很緊張。」我鎮定的時候，就是緊張的時候。我必須全神貫注，才能勉強相信自己可以應付眼前的狀況。

　　那趟潛水結束，她的氣瓶沒有問題，但人暈船了。「妳要話梅嗎？」我問，她點點頭，接過我遞去的那包救命果和水。我們不再交談，一起看向遠遠的地方，那是潛水世界裡，另一種不說話的時光。原來，我兩種都喜歡，想在能力所及時，成為船上那樣看似寧靜的角色。

　　好好笑，那曾是我最不稀罕的溫柔，發現的時候，卻已經「敬重」能夠付出的自己；好好笑，能成為那樣的自己，源於過於細緻的沿路風景，看遍路上的蟲魚鳥獸，便能為陌生人指認。