準點發車

對這一百年左右的日本社會而言，
列車依照時刻表準時在車站離到，是理所當然的日常。
因為和太陽每天東升西落一樣，是理所當然反覆重現的日常，
人們並不會去探問它的理由。

那一年到頭牢牢刻畫的準確節奏，是人所打造出來的。
但人們無法得見這過於巨大的系統的模樣。
人們只聽到眼前列車的聲音而已。

上面這段頗具詩意的文字，是《準點發車》作者三戸祐子特別寫給中文版讀者的話語，似乎道出了她探索日本鐵路超過三十年的心聲。

最初，三戸祐子是懷抱這樣的問題意識來探究鐵路：「日本鐵路究竟有著什麼樣的契機，又歷經哪些複雜的因果關係，最終才得以實現令世界各國吃驚的準時運行？」這不解的謎團，成了《準點發車》最初的發想。然而，回顧1996年秋天時的初步假設，她坦言：「那時的我，從更遙遠的地方看著鐵路。……那時還處於隨興設想的階段。」直到某天發生了一件意外小事，使得準時運行的問題變成了她自身的問題。

那一天，三戸祐子偶然遇上了日本不常見的列車誤點。五分鐘後，搭上延誤的列車，在一路搖搖晃晃中，她開始思索自己稍早的莫名焦躁。由於沒想過自己是會對五分鐘程度的事情費神抱怨的個性，這個經驗很是震撼。「我完全沒想過鐵路會有誤點這回事。為何認定不會誤點？因為它總是準確地運作著。可是，它為何總是準確？」

三戸祐子察覺到自己平日雖然依賴鐵路過生活，卻忽略了「隨時隨地、持續正確無誤地依照時刻表行駛」應該是非比尋常的事，而把準確的鐵路想得太理所當然了。「對於準時運行的問題，能否不從鐵路服務提供者的立場，而是從鐵路使用者的觀點，就自己切身的問題，以大家都懂的語言來書寫？探究準時運行的祕密，或許也涉及重新審視日本社會。」於是，她展開了深度企劃調查。

透過大量的文獻爬梳、相關人員訪談、實地現場觀察，她收集了詳實的素材，並借用「生物」的意象（觀察日本鐵路的「演化過程」），作為《準點發車》的書寫架構。第一部檢視環繞著日本鐵路的自然環境、民族性、社會條件及歷史脈絡，以探查準時行駛之謎；第二部揭開技術的機密，從鐵路公司內部來瞭解，鐵路人員實際上如何打造依照時刻表準確運行的鐵路；第三部描述翻轉百年來鐵路常識的技術革新，並思索「準確度」今後的走向，以及與日本社會的關聯。

2001年，《準點發車》單行本（原副標題為「烙印在日本社會裡的鐵道節奏」）上市，當時三戸祐子這麼談論自己的作品：「它乍看是鐵道書籍，再讀則是系統論，再細讀其實是日本文化論……而它也是我試著以『經濟的視角』，來解釋周遭工程式的社會系統的一本書。」

四年後，《準點發車》文庫版發行，副標題改為「日本鐵路為什麼是世界上最準確的？」。她說道：「文庫版於書店上架的翌日（2005年4月25日），發生了JR福知山線出軌事故，因而有段時間本書被當成『事故之書』來閱讀。也因為此緣由，不知該說是幸運還是不幸，我也被視為是個十足的鐵道迷。」

在繁體中文版出版之際，三戸祐子特地為台灣讀者寫了一篇補論——〈從濃縮了的巨大系統轉向〉，不僅涵納了她在《準點發車》出版後持續發表相關文章的精華內容，也從現今的時間點展望未來。即使高齡化、少子化對日本鐵路帶來異於過往社會經驗的巨大衝擊，而現職鐵路人在新冠肺炎疫情下更經歷了從未見過的光景，然而在可預見的未來，相信日本鐵路仍將繼續準點運行，而人們對於鐵路的想望與追尋，也將持續不息。