5你的床友決定你路上的精彩
如果你也想出去一下,拜託!不要連走朝聖路都模仿別人。我知道你不是故意的,只是你在收集相關資訊的時候,無形中就已經注定了你這一路上會長成什麼樣子。人生也是,我們總是分析別人的成功經驗,著墨自己的人生。坊間已經有好幾本的工具書,鉅細靡遺地推薦在哪個城市有什麼景點,在哪個小鎮有什麼住宿的資訊,結果一堆人去走了一個獨一無二的朝聖之路,卻在別人推薦的風景打卡,在別人住過的庇護所吃著相同的食物。
你知道嗎?光是住宿這一件事,就會決定了你這一路上的精彩。你不免與你同處一室的床友有所交流,在日後朝聖之路的路程上,你會習慣性你不免遇到時打招呼,或者一起用餐,甚至會相約住相同的庇護所,所以,慎選床友絕對是朝聖之路非常重要的一件事。
當你在搜尋朝聖之路的相關資料時,你參考的是一個天主教教徒的經驗,那麼他們所提供的資訊,很可能就是天主教徒的朝聖實踐。他們大多會選擇公立庇護所,因為公立庇護所通常會是教會或者修道院所提供,有些公立庇護所無法預訂房間,你必須要在當天排隊登記入住,所以你會在他們提供的資訊中發現,他們會叮嚀朝聖者準備頭燈,因為有些人是早上四點天還沒亮就起身步行,只為了可以到達下一個城鎮排隊入住庇護所。當然,好處是你會有一個下午的時間,可以悠閒地逛逛那個城鎮。
不過,入住公立庇護所會有許多限制,包含晚上一起做彌撒,朝聖者在固定時間一起用餐,當然還包括門禁。對於教徒朝聖者來說,或許可以與相同信仰者循規生活,會是一種朝聖特色。
說說我自己的經驗,由於公立庇護所價格便宜,相對能夠提供的住宿環境也比較簡約,也就是你在背包裡所要準備的物資也需要比較多。對於當時在走朝聖之路,時值四十五歲的我來說,再加上是個沒運動的都市白斬雞,睡眠對我來說真的很重要,如果睡得不夠好,我第二天根本連身體都負荷不了,就別期待這會是一場心靈朝聖旅程了。
在公立庇護所過夜,要多人擠一室,身處不同國情文化的朝聖者之間,著實令我很難完全放鬆,共用衛浴廁所也是得面對每個人的衛生習慣,有時還會有所謂的「床蟲」在你身上開起派對。夜晚的打呼聲此起彼落,每個人的睡眠時間又不一樣,明明寢室熄燈了,仍然傳來悉悉簌簌的聲音,半夜帶著頭燈的朝聖者已經整裝要出發了。呼!我覺得我的身心處在一種當兵狀態。
另外一種選擇是私人庇護所,房間價格比公立庇護所來得貴一些,好處是自由沒有門禁。所以,你可以想見私立庇護所絕對是年輕背包客的首選。在歐洲,許多大學生習慣在自己的學習生涯中獨自壯遊旅行,而聖雅各朝聖之路也成為他們喜愛的旅遊方式,可以認識世界各國的朝聖者,而且要準備的盤纏也相對經濟實惠。
所以,我曾經在入住私人庇護所後,有一種參加救國團的錯覺,精力旺盛的小夥子在餐桌上玩起桌遊或者團康活動,話題從星座聊到音樂,的確是很不一樣的體驗,可是當你想就寢的時候,戶外仍有一群人喝著啤酒,搭配著烏克麗麗歡唱起來的時候,你大概只能咬牙切齒地說:年輕真好。
相信我,我們的教育方式是沒有勇氣去叫他們閉嘴,吞忍大概是我們會選擇的回應。雖然,偶而會有西方朝聖者出聲制止,但是,當他們魚貫而入地回到房間,那尷尬的空間氛圍,大概也只有我們東方人會繼續放心上,他們似乎對於界線的主張司空見慣。當然,在第二天的朝聖路上相遇,對我這個不太融入的東方人來說,要不要打招呼聊天,又會是另外一種尷尬小劇場。
所以,我決定一路上都住青年旅館,偶爾走進大城市,我甚至會入住星級飯店,好讓疲憊的身心浸泡在久違的浴缸。當然,有時候也因為城鎮太小,根本沒有旅館可以住,我仍然會選擇庇護所,好讓自己有個暫棲之地,就當作為這朝聖之路增添風情吧!
青年旅館有一間一床或兩床的選擇,由於價錢相對比較高,至少要四十歐元,所以會選擇入住青年旅館,通常會是中產階級或者是中高齡退休人士的選項,當然,也有我這種重視睡眠需求的人。
當我入住一人一間的房型,我可以完全地放鬆,不需要受限於晚餐以及就寢時間,可以安靜記錄下今天朝聖路上的見聞,也可以在半夜溜出門,走在中古世紀的石板路上,欣賞打上燈光的教堂建築,或者找個公園仰望星星。如果住進兩人一間的房型,你會有機會好好認識你的床友,因為年紀的關係,他們身上也會帶著精彩的人生故事。我這一路上交往的朋友非常少,但因為有比較深入的交流,在回台之後都保持著聯繫。
當兵、救國團或者只是陪自己走一段路,選擇的房型與床友,也同時決定你一路上的精彩。所以,如果你也準備出發,從你蒐集資訊的同時,你已經在為自己量身訂做自己的朝聖之路了。
6朝聖者天使
走進比亞納(Viana)小鎮,晚餐時與一位德國婦人朵莉同桌小聊,年輕時她曾經在北京做社會培力的工作,似乎無功而返,她搖頭結尾。我們談了彼此為何來走朝聖之路,她忽然問我,台灣人走路嗎?一時間,不清楚她為何如此提問,我便回她:「台灣近幾年好像比較喜歡跑步,不過台灣的媽祖繞境也是用走路的。」我秀了手機裡台灣媽祖繞境的影片,她有些不可置信,竟有那麼多人跟隨媽祖徒步,不斷探詢關於媽祖的故事。
台灣媽祖的繞境活動,其實也極具特色。我跟隨過大甲媽九天八夜,也曾經與白沙屯媽祖狂飆過一段路。大甲媽繞境由於路線固定,無論是徒步的香客或是沿途的信徒,有比較多的時間做好相關的準備工作,沿途可以沉浸在一種福澤廣被的信仰力量裡;粉紅超跑的白沙屯媽祖,號稱最有個性的媽祖,由於繞境沒有固定路線,隨心所至的譜出一段段與信徒間的感人故事。
每當白沙屯媽祖決定駐駕之處,隨即可以看到饒富人情味的台灣。我就曾經看過媽祖去年行經的鄉鎮,家家戶戶早已準備好香案恭候大駕,白沙屯媽祖卻來個緊急右轉,駐駕進另一個小鎮。只見她選擇好今晚駐駕的派出所後,兩旁沿街立即看到貼出﹁我家可以提供住宿﹂的紙板,每一個隨行的香燈腳就可以自在地走進去休憩。這種「安心」與「互助」的社會秩序,是所謂的「治安」不足以形容的。
而聖雅各朝聖之路一樣有固定的路線,卻是一年四季都有朝聖者走在這一條道途上,所以發展出來的互助體系另有一番風貌。古代的朝聖者跟隨星星的指引,而現在的朝聖者則是在「黃箭頭」的指引下一路向西。路途中有一些住家會在門口擺放桌子,上頭擺放著水果、餅乾、咖啡等等的補給品,提供給路過的朝聖者自行取用。旁邊會放有一個存錢筒,讓朝聖者隨喜「抖內」。有時候會說明金錢的用途是用在修繕教堂,有時候是捐給社福機構。如果沒有特別說明的抖內箱,會像爬高山在臨時小屋休息時的互助概念,你取走你需要的補充品,然後將你背包裡相對新鮮的食物留下,好讓下一個山友需要時取用。所以,你所投入的錢就是資助下一個到來的朝聖者。
我記得我在前往貝洛拉多(Belorado)的路上,為了躲過下午可能的雷陣雨,當天早上六點天色微微幕白,我便起床空腹出發,當天可是要途經五個小鎮以及一望無際的麥田「天堂路」,才會抵達入住的旅館。又飢又渴的我,走進小小的一個村莊Grañón,九點多整個城鎮似乎還在睡夢中。
突然,我在山坡上看到一戶住家,門敞開著,已經走了三個小時的我,雙腳竟然就自動移位走去站在人家門口。我往內探了探頭,一位男士走了出來:「需要咖啡還是早餐?」示意要我跟他往屋內走,在廚房的餐桌上,有早餐所需的所有食材,奶油、果醬、麵包、咖啡、可可⋯⋯。老實說,當下我有點傻眼,我一個人在陌生人家中的廚房自己做早餐吃⁈
他帶我來到廚房後便不見蹤影,陸續有其他人走了進來,讓我安心許多。但每一位走進來的朝聖者,臉上的表情跟我一樣帶著些許的狐疑與驚喜。在離去時,我看到那位男士站在門口攔截其他朝聖者,因為他知道這段路並沒有足夠的商家,可以提供食物給朝聖者。是的,我遇到了傳說中友善朝聖者的庇護所了,在這裡吃住的一切都是自由捐獻,你的捐獻也將添購物資,給下一個準備傻眼與幸福的朝聖者。
另一個令我印象深刻的,是朝聖者口耳相傳的「朝聖者天使」,天使們神出鬼沒,會在不經意的地方出現,我很幸運地就遇到了一位。在行經Zabadica前往Trinidad de Arre的路途上,需要爬過一個緩丘森林,沿途沒有住家,在翻越過頂峰往下走時,我已經氣喘吁吁,有時為了趕路,我也會懶得翻出背包裡的乾糧。
沒想到,在林地蜿蜒小徑的某個轉彎處,竟然站著一個中年大叔,他手上提著提籃,裡面裝有可樂、蘋果、橘子等水果。為了體恤翻過山丘的朝聖者,他一個人安安靜靜地站在山林裡,就只是為了給朝聖者及時的營養補充。我們自己爬山會累,他不也是嗎?他從山的另外一頭,每天要提著籃子上山,這種發心與良善,不就是天使嗎?
想想,台灣的媽祖繞境與聖雅各朝聖之路,雖然各具特色,但人與人的互助文化,以及信仰內涵有許多的相似之處。台灣媽祖的繞境文化其實可以像聖雅各朝聖之路一樣,發展出全面性的「朝聖產業」,不只是停留在宮廟香火的信仰層面,而是結合了登山步道、觀光旅宿、小農特產各個面向。
法國與西班牙在這條朝聖之路,透過專門服務朝聖者而發展出來的「朝聖者餐」,接待了來自世界各國的朝聖者與旅客,沿途許多不知名小鎮,也因為朝聖者的經過而有了生機。台灣四季如春,山色海景相隔不遠,加上台灣特色的人情味,發展一條「跟媽祖出去一下」的朝聖者路線,應該是潛力無窮才是。