時空滋味

輯一  懷念的滋味
酸酸甜甜的人生滋味
阿母的肉粽
吃在苗栗之一
吃在苗栗之二
吃在苗栗之三
吃在苗栗之四
我喝的不是一碗粥
痴情種與油雞飯
虱目魚的誘惑
思念的味道
寒天裡的烏魚米粉
冬至吃湯圓
只有甜蜜沒有負擔：水林黃金地瓜
「意」碗「麵」的故事
舌尖上的記憶：北港車頭當歸鴨麵線
醉愛「情人果」
這不是吳郭魚
饅頭情緣
難忘的「蠔」滋味
我的豬肉美食

輯二  心情的滋味
只在此山中，雲深不知處
再一次，「聽聽那冷雨」
回首，竟是天涯
老房子
行到水窮處，坐看雲起時
我，變了！
車站
那個年與這個年
故鄉
春天的眼淚
相遇的那一刻

 

推薦序

足堪回味是平常   序鄭國雄的《時空滋味》
/ 陳敬介（靜宜大學中文系副教授/讀冊文化事業有限公司總編輯）

　　飲食之於人生，猶如文章之逗點與驚嘆號；閱讀國雄兄的飲食散文，也是如此，在親切日常的筆觸中，讓人很自然的，帶著期盼與訝異地一路「品嘗」下去。

　　飲食性質的書籍，不分中外均為重要的寫作出版類型，其細分又有學術性、環保性、知識性、技術性、文學性等，多元紛呈，尤其飲食文學已成顯學，餐旅飲宴，地方美食更是早已成為國家吸引觀光客群的重要指標，許多著名的飲食作家，大多善烹調、懂食材，不然便是吃遍大江南北、品味異國風情，走跳特色餐館，說得一口好菜，寫得一「桌」美文（書桌），各擅勝場，引領風騷。

　　而國雄兄的《時空滋味》，書寫的是個人生命、地方特色、日常飲食，很有些孤獨的美食家井之頭五郎的況味，而其最大的不同是，篇篇有作者的生命故事與人物互動，有時溯及童稚，如寫地瓜：

　　若不是在地瓜生產的季節，飯鍋裡出現的是一鍋黑漆麻烏的乾地瓜籤飯， 稀疏的白米點綴在上頭，偶而會有幾隻白白的蛀蟲屍體夾雜在地瓜籤飯中， 為我們這一群缺少蛋白質的黃口小兒補充營養。

　　將童年時貧困的滋味細膩寫出，又如採番茄的故事，都能情景交融的將記憶中的場景活現於讀者眼前。我想這並非完全是文采斐然所得，而是導因於親歷的經驗感受，以及本質上的永保赤子純樸。又如他側寫住在蚵村的同事，吃蠔吃到怕的〈難忘的「蠔」滋味〉，讀來趣味盎然，令人莞爾一笑，誠然啊，再美味的食物，讓你照三餐吃一個禮拜都會膩，更何況是從小吃到大，不禁令人想重新定義何謂「美食」？

　　源於工作的連結，在國雄的美食地圖上，苗栗是一個獨特深刻的區域，此點我也有類似的經歷，我開始在大學任教即始於苗栗縣造橋鄉的育達科技大學應用中文系，歷時八年半才離開苗栗，轉至靜宜大學中文系服務，本書中的斗煥坪水餃館、獅潭南邊的汶水老街、南庄「桂花巷」、公館棗莊等，均為我熟悉的滋味與景色，我們在不同時間，卻有著相同的旅跡，令我邊讀文稿一邊嘆然不已；也藉由國雄的筆端誘使我勾起許多回憶，如斗煥坪水餃館的「雜不囉嗦」，這道有著怪奇名稱的美食，即曾多次與同仁一起前往，讓「雜不囉嗦」與啤酒與笑聲與豪言狂語下肚，那才是一個「爽啦！」

　　至於斗煥坪這個地名由來，根據國家記憶庫有兩種說法：一是嘉慶十五（一八〇五）年，粵人黃祈英率先進入原住民地區交易，深入斗換坪一帶與當地賽夏族往來，並邀漢人入墾，開田成業。因黃祈英迎娶原住民，依原住民習俗改名「黃斗乃」，黃斗乃和原住民交易物品的平地，即為斗換坪；二「斗換」的客家話，是倒換、對換之意，因此漢人和原住民以物易物的地方即稱「斗換坪」。過去漢人與原住民雙方交易，會找一處四面有山的盆地，雙方各自在山頭監視。原住民首先放置一堆欲交換的物品，漢人再放一堆等值的物件，直到雙方增減至滿意，隔天才會各自把東西取走。前者，我在水餃館吃喝時便聽聞於一位博學多聞的同事，我笑說會不會是紀念韓國大統領全斗煥的啊，像台北市的羅斯福路---結果當場被罰喝三大杯。

　　至於直寫美食，國雄的筆力亦頗深厚，如寫海味羹：

　　海味羹口味則濃郁鮮甜，以魚酥搭配魚丸，幾片九層塔放在羹湯上提味，魚酥的脆、魚丸的嫩、九層塔的香、羹湯的鮮，讓味覺與嗅覺一次在唇齒之間相互纏綿。

　　寫得一幅渾然忘我的神態。寫吳郭魚的記憶，文末卻說難逃娘娘的法嘴，可見吳郭魚在怎樣易名為台灣鯛，它的口感滋味還是無法完全改易；我是吳郭魚痴，糖醋、乾煎、蔥段紅燒、薑絲清蒸我來者不拒，國小時，兩天飯桌上沒吳郭魚就會跟老媽翻臉，臭臉拒吃，尤其偏好乾煎，國雄兄：下一回我來乾煎一尾與你分享吧！

　　最後來談一談趣味十足的油雞飯，此文記錄他在靜宜中文研究所就讀時，嗜吃學校餐廳油雞飯一事，他在補修我大學部中國文學史學分及多次與我討論論文進度時，都會買、每次買油雞飯來「收買」老師，我吃了覺得算不錯啦，想說……但見國雄一再推薦且吃得一臉滿足的表情，我就不好意思多說了，其實我想吃雞腿飯啦，哈哈，就如同他寫烏魚米粉、白河綠色隧道的青芒果記憶，樸實無華又有其雋永之處，單純的民間飲食如意麵，是意難忘的意麵，也是充滿謝意與情意的「意」麵！