藍調之王：羅伯.強生

 

 

 

　　羅伯．強生（Robert Johnson, 1911-1938）是一位美國藍調吉他手、音樂家、詞曲作家，留下的作品雖不多，但仍影響很多知名樂手，包括民謠詩人巴布・狄倫（Bob Dylan）、吉他大師艾力克・克萊普頓（Eric Clapton），稱他是「有史以來最重要的藍調歌手」，滾石唱片雜誌也將他評選為「百大吉他手」之一。

 

　　他所創作的歌曲更被許多藍調歌手和知名樂手傳唱，如滾石樂團（The Rolling Stones）重新詮釋的〈Love in vain〉，還有約翰．梅爾（John Mayall）、艾力克・克萊普頓、佛利伍．麥克（Fleetwood Mac）等皆有翻唱。逝世後被譽為「三角洲藍調之王」，是藍調音樂歷史中最重要的人物之一。

 

　　羅伯．強生的音樂被遺忘了好幾十年，直到1961年，哥倫比亞唱片重新整理他的錄音發行合輯《三角洲藍調之王》（King of the Delta Blues），讓他一舉出名，歌迷、獎項、各種稱號榮耀紛至沓來，在1980年入選第一批藍調名人堂；1986年他的傳記電影《十字路口》（Crossroads）；1991年英國電視紀錄片《尋找羅伯．強生》（The Search For Robert Johnson）；2003年被滾石雜誌列為《史上最偉大的100位吉他手》；2006年獲選葛萊美終身成就獎；2019年出版傳記《跳出魔鬼之地》（Up Jumped the Devil: The Real Life of Robert Johnson），以及《重現：十字路口的惡魔》電影等。

 

　　本書由法國知名漫畫作者梅佐（Mezzo）與音樂評論人杜邦（Jean Michel Dupont）聯手，帶領我們回到1930年代的美國南方，那個由棉花田、鐵路與密西西比河交織之處。藍調就在這片土地上，由黑人農奴在工作之餘，半自憐半哀號的述說著男歡女愛與命運不濟。

 

　　這本圖像小說猶如漫畫大師Robert Crumb藝術風格令人讚嘆，完全用黑色墨水完成，其暗黑發人深思，描繪出羅伯‧強生一生傳奇故事。第一頁展示一幅巧妙的黑白畫，描繪了羅伯‧強生在他的巔峰時期，自信而衣冠楚楚，他穿著一件光滑的條紋西裝，手拿著吉他，嘴裡叼著一支煙，在興高采烈的人群中表演，讓人只關注約翰遜的臉……

 

　　　　

　　藍調之王的羅伯‧強生出生於1911年，他的命運與時代的黑人農奴沒什麼分別，輾轉於母親與繼父之間，流離在密西西比三角洲。當他的生命止於27歲，卻使後代無數爵士與搖滾音樂人推崇……他的人生，在什麼時候轉彎的呢？

 

　　是在密西西比棉花田裡的那個十字路口，與撒旦相遇那時嗎？那個以高超的吉他技藝、詞曲創作能力及世間的聲名作為籌碼，用生命來做的那場交易……

 

　　書末收錄羅伯．強生七首創作歌詞，以及梅佐以炭筆畫勾勒出迷人的三角洲藍調背景。

 

 

　　舒國治（作家）

　　馬世芳（廣播人、作家）

　　蘇  重（爵士樂評、《布魯斯威力Blues Power》廣播主持人）

　　韓良憶（作家）

　　梁岱琦（《到艾雷島喝威士忌》作者）

　　葉雲甫（滾石電音負責人）

　　徐崇育（爵士音樂人）

　　魯千千（爵士音樂人）

　　張傑夫「爵士邊緣人」（Podcast主持人）

　　—―深入靈魂推薦

　　

　　當第一個音符通過喇叭的震動傳出來，我全身汗毛豎起。那吉他的穿透力足以敲碎玻璃窗。當強生開口唱歌，他就像是戴全副盔甲從天神宙斯腦袋跳出來的那個人……我簡直像被麻醉槍命中，接下來幾個星期，我反覆聽那張唱片，一軌接一軌，一首接一首……每次放出來，感覺都像有鬼魂降臨房間，一個可怖的幻影……要是我當時沒聽到那張羅伯‧強生的唱片，後來我數以百計的歌詞，大概也都會化為烏有。――巴布‧狄倫（Bob Dylan）

　

　　三角洲藍調（Delta Blues）之迷人處，是簡單。而這種簡單，照樣有如此多的高手將之彈奏並吟唱成極其幽微、極其迷人、極其教人一聽上耳就再也拋捨不掉的喜愛。而羅伯‧強生音樂可稱為「鄉下藍調」（Country Blues），也就是我一直強調「簡單」、「自發」、「動人心弦」的音樂。――舒國治（作家）

 

　　羅伯‧強生埋葬妻兒的那一天，或許就是他決心抵押靈魂給魔鬼的日子。

　　從此，他揹起吉他。四界浪遊，不顧來生，無視救贖。

　　一切享樂，一切苦難，都只在當下有意義。歡樂和痛苦，他都不躲避。

　　他的藍調，便是凝視這一切、經驗這一切的見證。――馬世芳（廣播人、作家）

 

　　天才創造千里蓴羹，魔鬼消受雪虐風饕，人生還來不及浪費的石火電光，羅伯．強生彈指之間即窮年累世。――葉雲甫（滾石電音負責人）

 

　　這麼多年來，老聽說羅伯．強生把靈魂賣給魔鬼，換取音樂才華。我就想知道，他賣給誰了？是那一個魔鬼這麼高明？ ――蘇重（爵士樂評）

 

　　來自藍調的呼喚，直擊你的靈魂！羅伯．強生傳奇的一生也將震撼你的心弦！――徐崇育（爵士音樂人）

 

　　藍調是所有美國音樂的源頭，羅伯．強生把短短一生自己經歷的事血淋淋唱了出來，真實的面對自己就是藍調的精神。――魯千千（爵士音樂人）

 

　　作者的畫風給人一種鬼魅的神祕感，跟羅伯．強生自己塑造「與魔鬼打交道的男人」形象頗有相呼應的感覺，讀完之後意猶未盡，讓人想要更加了解羅伯‧強生的事蹟與音樂。――張傑夫「爵士邊緣人」（Podcast主持人）

 

 

　　法國資深的電影及音樂評論人，曾為許多媒體撰寫專文報導。在漫畫創作上，他與Mezzo 合作的《藍調之王 Love in Vain》頗受推崇，曾獲2015年「巴黎人年度最佳漫畫」，並授權11國版權。他與Mezzo 的下一部音樂圖像小說，將聚焦：Jimi Hendrix。

 

 

　　法國漫畫及插畫作者，出版十多本漫畫，最有名的作品為《蒼蠅王》（Le roi des Mouches）及《藍調之王――羅伯‧強生》（Love in vain）。

 

　　1960年在巴黎近郊出生，受美國文化影響頗深，從Dick Tracy漫畫到Orson Welles的電影，均在其創作中可見到影蹤。他也為Stephen King小說法文版，繪製了一系列的封面。

 

 

 

　　台灣台南市人，輔仁大學英文系畢，歷任漫畫、電玩雜誌、情色雜誌與科普、旅遊叢書編輯，路透社網路新聞編譯，現為自由文字工作者。譯有《把妹達人》系列；丹布朗的《起源》、《地獄》、《失落的符號》；《WILL：威爾史密斯回憶錄》等數十冊。