企鵝的憂鬱【挺烏克蘭版】

 

　　各位好，我在永恆永遠的基輔。

 

　　我最近一直在想，時間過得真快，尤其是現在，尤其在戰時。我就要六十一歲了。回顧過往，我這一生過得很幸福，沒有太多悲傷或太過起伏的經歷。但戰爭使我成了難民；而當你拋下一切，沒有人會想回頭看。於是我問自己，前方有什麼？我不知道。但我是樂觀的人，我相信烏克蘭會勝利，這個國家會維持獨立，再站起來。

 

　　烏克蘭不再有書籍出版，印刷機都停了。作家也停了，至少停止寫小說，轉而寫新聞。我也放下小說，開始寫文章、短論和日記。

 

　　這時，突然有人要我替一本超過廿五歲的小說寫序。《企鵝的憂鬱》，一本關於基輔、關於企鵝米沙和牠的訃聞作家主人維克多．佐洛塔尤夫的小說。

 

　　作家布爾加科夫稱基輔是「永恆之城」；對於生於基輔的我，它也是永遠的城市。但我不得不離開基輔。此刻我們住在別人的公寓，窗外是清晨，依然很冷，但回想這本小說令我溫暖。《企鵝的憂鬱》充滿黑色幽默，關於蘇聯解體後戲劇化的頭幾年，關於當時的困苦、企鵝米沙的寂寞，還有維克多的寂寞，因為他不知如何適應新生活，他不理解其中的規矩。

 

　　我在一九九五年寫下這本小說，當時所有的人都覺得最壞的已經過去。我對自己的國家充滿光明的企盼。我看見烏克蘭成為一個正常的歐洲國家，想像自己擁有幸福的家庭生活。當時我和妻子還沒有孩子，在困苦中生活不算太難。

 

　　如今，我的兒子正在匈牙利邊境協助來自全烏各地的難民，女兒則在倫敦協助對烏克蘭的人道救援。如今全世界都支持烏克蘭，代表大多數讀者也是。

 

　　記者找我談戰爭的事。他們常問我：我們還能為烏克蘭做什麼？我回答：你們可以多讀介紹烏克蘭的書，多讀烏克蘭作家的書。從書裡你們就會明白烏克蘭和俄國哪裡不同，就會知道烏克蘭人希望什麼、寫些什麼。你們要是對烏克蘭和烏克蘭的歷史一無所知，就不會了解這場戰爭的原因，不會明白烏克蘭人為何要挺身捍衛自己的國家，對抗龐大野蠻的俄羅斯軍隊。

 

　　就連《企鵝的憂鬱》裡那憂鬱的企鵝米沙，也能比谷歌告訴你更多烏克蘭的事。這樣說或許誇張，但離事實不遠。這本小說是一部活歷史。書中所有的人都還活著，生活在我們身邊。我有時會想他們現在過得如何。誰成了難民，誰去了前線，誰出了國？

 

　　維克多．佐洛塔尤夫已經六十歲了。他這會兒或許在國土防衛隊，駐守基輔某個路障或檢查哨。也可能是難民，畢竟他在蘇聯解體時就曾經覺得自己像難民。

 

　　誰能想到，戰爭竟然讓世人重新對我的國家感興趣。但為了宣傳而打仗，這個代價實在太大了！廿一世紀烏克蘭已經好幾次登上國際新聞的頭條版面：先是橙色革命，然後是廣場革命、頓巴斯戰爭和克里米亞被併吞。這正是烏克蘭和其他較穩定國家的不同處：這裡什麼都更誇張、更不成比例。烏克蘭是有組織無政府主義的誕生地，這裡的人甚至連自己選出的政治人物都不接受！烏克蘭已經有四百多個政黨，卻還是不斷冒出新的。可惜烏克蘭還沒有企鵝黨，有的話我一定加入。我已經知道這個黨的圖騰了，我猜你們也知道。沒錯，就是企鵝米沙，誰叫牠見證過一九九〇年初那個艱困的大時代。

 

　　你可能會問，我怎麼沒說企鵝米沙現在在哪裡。其實我希望由你決定，因為讀者應該有想像的自由！這很重要。只要知道你覺得企鵝米沙此刻命運如何，我就能拿你的想像和我的做比較，說不定會發現你的想像比我棒。畢竟我的想像曾被戰爭傷害過。

 

安德烈．克考夫，二〇二二年三月