在一切結束之前

第一章

她已經十二年沒見過他了。並不是她不想，她寫過很多信，至少在剛開始的時候，希望他能改變心意。費瑟斯通，哈維里格，萬德渥斯，灌木叢監獄 。她苦苦哀求他，求得夠多次了。她本來以為隨著時間流逝，他會慢慢放下過去。
起初她還是去，路途漫長，有時搭汽車，但通常是搭火車。不是為了違逆他，而只是希望人在那裡，接近他，和他共享同樣的天氣，呼吸同樣的空氣。她遠遠看著大門口的探監者：有些妻子和情人，一大早起床，換上最漂亮的衣服，特別做了頭髮，化好妝；其他的女人拖兒帶女，彎腰駝背，步履蹣跚，彷彿肩上背負千斤萬擔。她們出來之後，她總想辦法混進其中，從她們的對話裡捕捉和那個人有關的隻字片語。後來，她突然不再去了。她開始定期寫信給他，在每個月的月初。這是她的儀式。家長裡短，孩子們的一些生活細瑣。他從未回信，但她努力讓自己相信，這無所謂。
有時在傍晚，她獨自站在樓上，目光越過鄰近房舍的屋頂，凝望黑幕完全降臨之前，那最後一絲晝光閃逝的瞬間，回想起他以前看著她的模樣，那雙灰色眼睛裡燃起的明亮燄光。
終生。在一切的等待之後，法官嘴裡說出的這兩個字。終生監禁。在她還沒有回過神來之前就說出的這兩個字：終生。
她現在眼前還會浮現媽媽那天的面容，聽見那聲輕輕的痛苦嘆息，彷彿從體內釋放出空氣來，慘白的皮膚鼓起，又陷下。她現在還可以感覺到自己當時的驚慌，那沿著血管奔湧的驚慌。終生，他是這麼說的嗎？那語氣，彷彿他是在賜與，而非奪走什麼。至少要服刑二十五年。她好想放聲嘶喊，想讓時光逆轉，那審判進行的短短數日，那拍照存證的證據，證物A，證物B，那結辯。讓一切重新開始。不，不是從那時，而要回到更早更早以前。
她靠在旁聽席厚實的木欄杆上，有那麼一瞬間，他轉身，抬頭看她。她清清楚楚在他臉上看到，她該分擔的罪咎。僅僅一瞬，他兩旁的法警就從左右押著他離開了。忿怒，甚至是罪惡感──但她在他臉上看見更多的是羞愧。不是為他自己，或為他自己所做的事，而是為她。


第二章

芮尼克五點四十五分起床，對著早已穿透窗簾射進來的日光眨眨眼，決定讓自己再睡十五分鐘。窩在床尾幾乎分不出哪裡是頭哪裡是尾的，是他四隻貓裡的兩隻，邁爾斯和派伯擠成一團。先後收留來的這幾隻流浪貓裡最瘦小的一隻，巴德，頭靠在芮尼克枕頭上，一只爪子遮住自己的眼睛，輕輕發出鼾聲。而向來對舒適的家居生活不屑一顧的迪吉，這會兒正在外面巡視鄰居的花園，悄悄行穿樹籬，尋覓田鼠、森鼠、小鳥，偶爾也逮得到行動遲緩的家鼠，有一回竟然捕到一隻松鼠，而兔子嘛，甚至捕過不只一隻呢。牠會把戰利品從活動貓門拖進來，彷彿某種隆重儀式般地擺在芮尼克腳邊，睜著一雙明亮眼睛，驕傲拱起背。
然而這天早上，芮尼克終於拖著腳步，光腳從臥房走到淋浴間，再從淋浴間走回臥房，步下寬闊的樓梯到玄關，走進廚房，並沒有任何動物在等著伏擊他，不管是活的或死的都沒有。
芮尼克在波蘭俱樂部認識的一位電工朋友，在廚房幫他裝了第二組音響喇叭，給燒水壺裝水，放到爐上燒之後，芮尼克走到客廳，從架上抽出一張老唱片，有刮痕的黑膠唱片，封面是亨利‧盧梭 的知名畫作《獅子的盛宴》，儘管這隻獅子並非迪吉，但從在巨大花朵之間享用獵物的這隻大型貓科動物身上，芮尼克還是看得出來牠們因血緣而來的相似之處。
這張唱片是《塞隆尼斯‧孟克演奏艾靈頓公爵》，是他最早聽到也是第一張擁有的現代爵士樂唱片。這奇特的鋼琴演奏聲，如今聽來如此熟悉，孟克以持續不斷，但破碎零亂的琴音演繹公爵的曲調，乍聽似是猶豫，實則流暢無比。
他回到廚房，打開一罐雞肉口味的貓食，倒進四個不同顏色的貓碗裡。他常換咖啡豆，目前最愛的是在國會購物中心白屋買的法式烘焙與摩卡混合。他把閃亮的咖啡豆倒進掌心，吸一口濃郁的香氣，才裝進漢娜聖誕節送他的造型優雅的磨豆機。
漢娜。噢，漢娜。
令人震顫的四個音符重覆了四遍，肯尼‧克拉克輕輕拂響小鼓，孟克輕快地彈起〈I Let a Song Go Out of My Heart〉。
和漢娜之間究竟是怎麼回事？漢娜和他都怎麼了？上次差點按捺不住衝動，想拿起電話撥打那個他熟記於心的號碼，是多久以前的事了？有隻貓碰碰他的腳，開始喵喵叫，總算有人覺得開心，因為芮尼克不再那麼常在外過夜，越來越常一大清早在自己家裡起床。
他切了幾片黑麥麵包，放進烤箱。要塗李子醬還是柑橘醬？他想李子醬好了。他正在看一本書，至少是重讀幾個部份啦－－《漫談爵士樂：口述歷史》。這是蘇格蘭場藝術與古董小組督察潔姬‧費里斯送他的，作為他們上次合作破案的禮物。片片斷斷的口述錄音記錄，很適合他上班之前在安樂椅裡讀上十分鐘。

◆

芮尼克上班的警察分局位居市中心邊緣，正好在居民大多是較貧窮勞工階級的雷福德，以及多半是較為富裕的中產階級私人房宅的公園區交界處。艾福雷頓路往東是林頓區的學生公寓，往西則是市中心，有很多資產階級出入的俱樂部與酒吧，以及無時無刻不存在的尋歡作樂族群。
刑事偵查組在二樓，最靠裡側的小隔間是芮尼克的辦公室，外面的組員辦公桌上塞滿電話、紙張、髒馬克杯、電話簿、筆桿咬痕斑斑的原子筆、列印好的表格、鍵盤、電腦螢幕。
團隊四名刑警之一的凱文‧奈勒把電話夾在下巴和肩膀之間，想辦法安撫打電話來的老太太。她今天早上一下樓就發現她家大門敞開，電視、相機、微波爐，以及藏在舊餅乾鐵盒裡的一百五十鎊全都不見了。「好，」奈勒說，「當然。」接著：「好，我瞭解。」手裡一會兒拿著筆在橫條筆記本上塗寫，一會兒攪拌他的茶。
莎朗‧嘉納特心不在焉地撥弄她那頭鬈髮，一面捲動螢幕上的前科犯名單，希望碰巧找到吻合雷福德路那個地址與她在酒吧裡只聽到一半名字的那個人。卡爾‧文森坐在靠側面牆邊，衣袖整整齊齊折高到手腕，正在和中央警局的一名警員交叉比對昨晚被偷的汽車細節。
至於班恩‧弗爾斯，唯一顯示他已經來上班的，是他辦公桌上吃了一半的培根漢堡。芮尼克甩開也想吃三明治的念頭。
葛拉翰‧彌林頓是在芮尼克手下工作最久的組員，時間久到他倆都懶得回想了。他在芮尼克辦公室外面徘徊，挺起胸膛，鬍子梳理得乾乾淨淨。活像準備伏擊兔子的白鼬，芮尼克想。
「早安，葛拉翰。」
彌林頓咕噥一聲。
「事情不少。」
「是啊。」
「很正常吧？」
「但昨天晚上很慘。」
芮尼克在他的辦公桌後坐下，靠在椅背上。「那就先說給我聽聽吧。」
「你知道吉米‧彼德斯開的那家夜店……」
「整間店金光閃閃的那家。」
「上個月改了裝潢，漆成紫色，還掛了好幾張性感明星的大照片，自稱是『熱點』。從昨天晚上的情況來看，倒也沒言過其實。」
「有人鬧事？」
「艾福雷頓路上的救護車警笛響個沒完，活像第三次世界大戰爆發。」
「然後？」
「有六個被抬進女王醫院，急診處到處都是血。有一個傷勢很重，臉部和頸部都有刀傷，在加護病房，能不能活下來還很難說。有十幾個在現場由急救員處理傷口。情況大致是這樣。吉米‧彼德斯氣得大罵，說店裡損壞的桌椅和酒杯價值上千磅。」
「八成是為了申請理賠，損失金額誇大了一倍。」
「還有其他損失也是。」
「可是他的保全怎麼了？要是沒有身穿閃亮外套和戰鬥靴的魁梧保全守門，吉米是絕對不會開門的。」
「就在戰場上啊，他們如魚得水。」
芮尼克吸一口氣，緩緩吐出來。每回他們好不容易成功把某處的蓋子蓋好，就又會有另一處爆開來，這究竟是為什麼？「好吧，」他說，「知道是怎麼開始的嗎？」
彌林頓哼了一聲。「說法多著咧。但有一件事大家的說法都相同，也就是這群小子大約兩點鐘進來的時候，已經喝得有點醉了。其中一個突然看上別人的小妞，剩下的你就猜得出來了。」
芮尼克搖搖頭。「這些小子，葛拉翰，是白人還是黑人？」
「白得像雪一樣。」
「那女孩呢？」
「女孩也是白人，但和她在一起的那個男的不是。」
芮尼克站起來，走到窗前，透過骯髒的玻璃往外看。在這座城市長大的他，始終忘不了童年時期的種族暴動。那讓他驚恐羞愧的過往。
「你覺得是因為膚色？」彌林頓說，「背後是種族問題？」
「我的想法不對嗎？」
「也許沒錯，但也不完全對。我覺得應該還有別的因素。」
「繼續說。」
彌林頓搖搖頭。「我也不確定。我說不上來，但是他們回答問題的樣子更像是……」
「顧左右而言他？」
「恰恰相反，好像迫不及待要開口，什麼都交待得清清楚楚，除了究竟是誰拿刀傷人的。現在有兩個關在拘留牢房，馬克‧埃里斯和比利‧斯卡索普，我們讓他們冷靜一下。但是羈押他們也沒什麼用，只是浪費時間和金錢而已。」
「所以也沒找到凶器？」
「我們到現場的時候就已經不見了，神秘失蹤。」彌林頓扯掉鬍子上的不知什麼東西。「我叫班恩‧弗爾斯回現場去，找彼德斯和他的酒吧員工，還有兩個保全做筆錄。看他能不能挖出一點新消息來。」
「加護病房的那個傢伙呢？」
「偉恩‧費拉迪。我現在正要去看看他。」
芮尼克咧嘴笑。「帕克餐館有早午餐，對吧？」
「應該有。」
「幫我帶個三明治回來，葛拉翰，香腸蛋，多加一點棕醬。」
芮尼克坐回辦公桌後面，聽見已走到外面的彌林頓愉快吹著口哨，又是對佩圖拉‧克拉克 致敬的歌曲。

第一章

她已經十二年沒見過他了。並不是她不想，她寫過很多信，至少在剛開始的時候，希望他能改變心意。費瑟斯通，哈維里格，萬德渥斯，灌木叢監獄 。她苦苦哀求他，求得夠多次了。她本來以為隨著時間流逝，他會慢慢放下過去。
起初她還是去，路途漫長，有時搭汽車，但通常是搭火車。不是為了違逆他，而只是希望人在那裡，接近他，和他共享同樣的天氣，呼吸同樣的空氣。她遠遠看著大門口的探監者：有些妻子和情人，一大早起床，換上最漂亮的衣服，特別做了頭髮，化好妝；其他的女人拖兒帶女，彎腰駝背，步履蹣跚，彷彿肩上背負千斤...

第一至第四十三章
譯後記 關於告別的一切 李靜宜

第一至第四十三章
譯後記 關於告別的一切 李靜宜