橄欖油到蘋果酒：超市裡的歷史課

再版序
前言  A journey of no plan
 
I. 鯡魚：一條通往現代世界的路
「舊世界」最重要的魚／鹽與鯡魚的相遇：漢薩聯盟 (Hansa Teutonica) 的興衰／鯡魚與船造就的國度：尼德蘭
 
II. 統一在Pasta 之下
小麥文化圈／與馬可波羅無關／Pasta的普及與商品化／Taganrog：「小麥之王」與加里波底／Pasta 與墨索里尼
 
III. 甜蜜與邪惡：糖的政治史
甘蔗跟著《可蘭經》走／葡萄牙的蔗糖帝國／染血的加勒比海：三角貿易與砂糖革命／海地建國及模里西斯莫恩山集體自殺事件／廢奴主義與蔗糖帝國的落日／印度洋上的明珠
 
IV. 橄欖：地中海文明的核心
地中海文明的核心／橄欖油：通往「神」（Divine）的那扇門
 
V. 蘋果酒: 金色秋野的迴音
凱爾特人（Celtic）的無形遺產／蘋果酒在英格蘭／「愛國象徵」到「時尚飲料」
 
VI. 罐頭：戰爭工具到文化媒介
罐頭作為軍糧而誕生／李比希與Corned Beef／食品加工與軍事需求／   罐頭進入民間
 
VII. 深藏在穀片中的生命力
回歸自然（Return to Nature）／生食主義（raw foodism）及燕麥／自然：生命力的泉源
 
VIII.小木屋與蘋果酒
蘋果與「新」樂園／蘋果酒與建國先賢／強尼蘋果籽的蘋果園／禁酒運動（Temperance Movement）
 
IX.從Cereal看上帝的健康改革計畫
一種經典食物的誕生／基督復臨運動（Advent Movement）／懷愛倫與來自上帝的健康改革訊息／家樂醫師與素食主義
 
X. 失落的黃金時代：巴黎的「美好年代」(La Belle Époque)
偉大的時代來自於進步的法典／Maxim's：通往美好時代的那扇門／巴黎：時尚的代名詞／香奈兒（Coco Chanel）與女性解放／世紀末（Fin de siècle）的璀璨
 
XI. 福倫斯堡：盟軍的最後一哩路
一座孤島／見證第三帝國末日／重生：對立與融合
 
XII. 加利西亞的星野
聖徒之城／由扇貝指引的路／加利西亞：多元文化的熔爐
 

導讀

A Journey of no Plan

　　這本書的寫就，是一連串「偶然」碰撞所迸發的結果。

　　卜正民（Timothy Brook）在《維梅爾的帽子》一書的〈序〉中提到，眾多「偶然」讓少年的他自此一頭栽進另一個世界去。因為一個壞天氣，因為摔車，因為一位寡居老太太好心收留他過夜，一連串乍看沒有特別意義的偶然，讓他隔日有機會得以在那個「曾經很繁盛、現在很安靜」的城市遊蕩，並因此在大教堂內偶遇刻有維梅爾名字的墓石。這些瑣細年少往事以某種幽微的形式，默默地進入他的生命基調。二十多年後，關於那個午後的記憶與長年探尋追索的知識終於相遇並交織成《維梅爾的帽子》一書。

　　許多事，在發生的當下，完全無法預估其影響範疇會有多深或多廣，哥倫布將番茄攜回歐洲時，並不知這植物將徹底且永遠地改變義大利人的飲食文化；英國人喝下第一口加糖的紅茶時，並不了解這個單純的喜好，將會把數百萬人送進現世地獄。我第一次在紐約的超市中與鯡魚先生相遇時，並不明白，我在超市所結交的各個新朋友，最後將引領我走進時光隧道，見悉今日歐美文化生活的底流及源頭。

　　這些年來，「飲食」儼然是目前台灣雅俗共享的顯學：從大街小巷尋覓美味到米其林三星大廚絡繹訪台；從烹飪教學到文化研究，完全驗證英國報業鉅子Northcliffe爵士的灼見：「公眾必感興趣的題材，不外犯罪、愛情、金錢以及食物。」而這股熱潮至今似乎還完全沒有要退燒的跡象。這或許是世界趨勢。在歐美的人文社科學界，「飲食研究」同樣方興未艾，即使在歷史學門中亦然。每年源源不絕出版的專業期刊、學術研討會、通史叢書中，飲食類研究逐年增加；研究方法更是百家爭鳴。同樣的食物一落到不同學派專家手中，就會被分解成截然不同的元素：通過文化史家、社會史家、政治史家、經濟史家等等的解碼，「食物」是認同、是界線、是階級、是權力、是商品。

　　食物不僅是吃進口中滋養人體、讓人賴以生存的元件，它同時也是一扇門，一扇任意門，可以帶人通往「過去」（如普魯斯特的那塊馬德蓮小餅乾），也可以引領人想像「未來」（如義大利未來派詩人Filippo T. Marinetti 提出的「未來食譜」）。就我個人的異鄉生活經驗來說，社區型超市裡的食物，一向是協助我認識本地文化的最佳導遊。紐約是個移民城市，因此探索各族裔超市中那些深具異國色彩的食品（對於該市場的主流顧客來說，那叫「家鄉味」），一直是我留學生活中的嗜好與娛樂。正是透過「食物」這個最佳解說員，我才能窺見人類生活情感的內裡；而移民史中的「人」，也因之有了溫度。
　
　　這並不是一本「食物史」的書，我只是以「食物」為媒介來看世事煙雲；以「食物」為交通工具─如電影《午夜‧巴黎》（Midnight in Paris）中，搭載男女主角進入「過去」的「神秘馬車」─意圖在後殖民主義與批判理論的喧囂中，安靜地進行一段沒有目的也沒有計劃的時光旅行。不過，書中所提及的食品，都能夠在台北的超市中找到，這或許是台灣人最在乎的事。