法蘭西島漂流記：一個台灣太太的新故鄉狂想曲

名人推薦：鍾文音――好美的書，好讓人神往的擱淺。為愛擱淺，愛是最有力量的生活潮浪。為美擱淺，美是最療癒的心情推進器……
陳思宏――我喜歡畫風與晴朗的文字。

村子裡的凱莉哥／親子部落客
海苔熊／心理學作家
陳思宏／作家
鄭俊德／閱讀人社群主編
鍾文音／作家
一起快樂推薦（按姓氏筆劃順序）

哈累大國民


Râler 中文一般說是「抱怨」、「發牢騷」，但我覺得這兩個詞的強度不夠。這個法文單字原指人臨死前呼吸困難的聲音，用「哈累」來戲稱一個人叨叨絮絮的牢騷像快斷氣了那樣，跟台語的「靠么」有異曲同工之妙。哈累就是你不爽、不平、不高興就大聲地講出來，罵出來，讓大家都知道你不高興，不爽，覺得不公平、不同意。台灣人會說是在「靠北」、「抗議」，叫很愛哈累的人作「大砲」。
法語則是稱哈累一族為「哈樂」（râleur）。
哈樂們無論何時何地都在從事這項他們最熱愛的運動，從自然現象（譬如颳風下雨）、社會制度（退休金算法）、國家大事（總統選舉）、交通運輸（火車老是誤點）、人際交流（主管機歪），直到罐頭不好開、曬衣時衣架纏成一團且愈扯愈糾結等等日常不順遂，都可哈上一哈。如果奧運有哈累一項，我打賭法國人一定每屆都拿金牌。
剛來法國生活的時候，也許是從小在台灣養成很容易感到「不好意思」的習慣吧，每逢老公哈累，雖然知道不是針對妳，但那種不爽的氣場實在太強大，聽著聽著就會不由自主地覺得自己該為衣架打結和火柴點不著負責。
久而久之，那股怨氣開始令人感到煩躁。
早上我還在睡， 聽見廚房裡傳來「美和德（merde）！美和德 ！（註）」的驚呼，以為發生什麼嚴重事故， 跑過去一看，原來是米線昨晚要睡前忘記按下洗碗機的按鈕，以至於早上起來沒有乾淨的杯碗吃早餐。

――
（註）「屎到成功」
法語的merde（發音美和德），相當於英語的shit，大概可以榮膺日常法語中最常被使用的單字，各式各樣的正負面情緒皆能表達，甚至祝人好運時都可以跟對方說美和德。
祝人「屎到成功」的源起已不可考。一說是因為迷信，認為實際發生的和嘴裡說出來的永遠相反，所以故意祝對方「呷賽」， 希望因此為對方帶來好運。

――

我（不以為然）：「也沒什麼大不了，幹嘛要用那種不小心按下核子彈發射鈕的語氣。來深呼吸，就像春天寧靜的雨絲，寧靜致遠啊……」
米線：「妳知道春天寧靜的雨絲要跟妳說什麼嗎？他說美和德，什麼時候不讓我下來，偏要春天，讓我下個不停，還要掉在爛泥巴裡 ！」
當然，哈樂的養成並非一蹴可幾，要從小培養。
那天猩哥他們老師改到他的造句作業：「我的媽媽雖然佷美，但生氣時像巫婆。」
老師：「欸，你怎麼這樣說你媽媽 ！你媽媽有看到你寫的嗎？」
猩：「有，她還教我巫婆怎麼寫。」
老師：「不要這樣講自己的媽媽。」
猩哥惦惦的不敢發表自己的意見。
接下來改作文：我的校園。
他還寫蠻多的，大意是學校佷小又不漂亮，沒有澡堂沒有超市沒有電影院，「一個月不出校門九九•九%變成死人骨頭」（我叫他要在百分比的前面後面分別加上「有」和「的機率會」，他也不願意，覺得這樣寫夠清楚了）。
又說他們學校雖然有食堂但很難吃，學校的課都很無聊，尤其是英文課，他最討厭英文課，很無聊又沒用。幸好有下課時間可以和同學玩，只是下課時間和上課時間比起來太少了。
他們那個來自北京的中文老師：「你寫得很多也很好，可是，你怎麼都只寫不好的地方？」
他聽了當然也是惦惦的。回家抱怨，我安慰他：「你下次跟她說，這個就是哈累，râler，用中文講叫批評精神，是法國的國魂國粹、文化基礎。」
沒錯，哈累對付公務系統的顢頇，有一定的效用。如果很多人一起有組織地集結哈累，那就稱之為社會運動。
哈累大概是法國社會進步的動力吧。
從前米線都會在他的東方見聞錄中說，台灣比較好，日本比較好，亞洲人比較守秩序又有禮貌，不會作弊（舉搭公車投幣不找零為例）。
但前幾年暑假返台偕他出遊，增加在各城鎮街上行走的機會。台灣街道對行人實在非常不友善，騎樓、人行道被佔滿，路邊都是違規停車，行人必須走到快車道上，而且駕駛人並不會禮讓行人，連你手裡正牽個小孩過馬路也不例外。
在屏東曾碰到一位住在台灣二十年的法國人，據他的觀察，台灣的國民運動（或不動）是「沒關係」、「抹要緊啦」。

哈累大國民


Râler 中文一般說是「抱怨」、「發牢騷」，但我覺得這兩個詞的強度不夠。這個法文單字原指人臨死前呼吸困難的聲音，用「哈累」來戲稱一個人叨叨絮絮的牢騷像快斷氣了那樣，跟台語的「靠么」有異曲同工之妙。哈累就是你不爽、不平、不高興就大聲地講出來，罵出來，讓大家都知道你不高興，不爽，覺得不公平、不同意。台灣人會說是在「靠北」、「抗議」，叫很愛哈累的人作「大砲」。
法語則是稱哈累一族為「哈樂」（râleur）。
哈樂們無論何時何地都在從事這項他們最熱愛的運動，從自然現象（譬如颳風下雨）、社會制度（退...

前言：漂流從這裡開始……
火腿乳酪三明治
法蘭西為什麼是一個島
小水手納西斯

1 哈累大國民
哈累大國民
有拜有保庇
早餐的甜與鹹
你好，親親
法國人喝涼水
是湯？是汁？
雞同薯講
國慶煙火
八月空城計

2 米氏浪漫
追求逝去的獎品書
「我丟了我的袋子，在一條沒有出口的巷子」
巴黎馬戲團
悼紅玫瑰
在敏樂大媽家那邊
朝聖時光
河狸鼠
夕陽無限好，只是看不到
沙丘

3 塞納河狂想曲
純咖啡
塞納河狂想曲
搭
孚日廣場的等待
瑪德蓮過道／過道之光
芭蕾舞者和樂團指揮
餐館老闆和英國客人
方尖碑
莉莉絲
嘎咕鬼
心靈的小販

4 猩光燦爛
米氏幽默
英國甜點
猩式邏輯
童話猩解
失竊記
逃票記

5 疫起來快樂
平等之春
菲利普場的桃花源
共和國大道神祕跳電事件

前言：漂流從這裡開始……
火腿乳酪三明治
法蘭西為什麼是一個島
小水手納西斯

1 哈累大國民
哈累大國民
有拜有保庇
早餐的甜與鹹
你好，親親
法國人喝涼水
是湯？是汁？
雞同薯講
國慶煙火
八月空城計

2 米氏浪漫
追求逝去的獎品書
「我丟了我的袋子，在一條沒有出口的巷子」
巴黎馬戲團
悼紅玫瑰
在敏樂大媽家那邊
朝聖時光
河狸鼠
夕陽無限好，只是看不到
沙丘

3 塞納河狂想曲
純咖啡
塞納河狂想曲
搭
孚日廣場的等待
瑪德蓮過道／過道之光
芭蕾舞者和樂團指揮
餐館老闆和英國客人
方尖碑
莉莉...