讀水滸：不能明說的人生出路，社會走闖該明白的人性刻度 (電子書)

推薦序一
 
誰不想當仰光前行的英雄，只可惜現實總考驗著你的善意
作家、新北市丹鳳高中圖書館主任／宋怡慧
 
　　摘下世界是美善的濾鏡，《水滸傳》瀰漫著血腥、暴力、黑暗。作者施耐庵刻意用情和義的主色調，來美化小說裡的人物──稱兄道弟的英雄、滿嘴仁義道德的好漢，卻讓你時不時看到，梁山泊也像泯滅人性的生死競技場。
 
　　我喜歡作者押沙龍說的「偉大的文學，不是讓你變單純，而是讓你變複雜。」用如此思辨的觀點來讀《水滸傳》，讓我深層的理解：當你看清世界是極度複雜的，卻願意相信世間有單純的存在，那是內在強大的愛與希望。善意支持著你即便身處黑暗處，卻願意索光向前。
 
　　《水滸傳》裡人物栩栩如生，各有風情。作者從人性角度出發，情有獨鍾的選了林冲、魯智深、宋江……十三位人物，並細膩又深入的解析。原來，人性的善與惡，是你看不清也猜不透的，一念天堂、一念地獄。
 
　　作者找出各種評析的說法，帶著讀者從善惡來思考：
 
　　宋江表面上是梁山好漢之首，情節卻一再刷新你的三觀，讓你像霧裡看花，真不懂這個擅用權謀、城府極深的角色是正亦邪？
 
　　莽撞的李逵，被貼上殺人狂魔的標籤，連四歲小娃都不放過，但他的嗜血貪嗔，卻隱隱透漏毫無矯飾的天真。
 
　　林冲真的是官逼民反的正派人物，還是本身就是個舉棋不定的社畜？
 
　　花和尚魯智深的善良直率，為金翠蓮父女出氣，到底強出頭是為了他人的正義，還是自己的正義？但他的魯莽衝動，卻讓人不得不愛，你多希望偽善的世界，身邊有這樣的好朋友。他的「反」，不是困於走投無路，而是出自內在「做自己」的聲音。
 
　　善良的人性被現實逼到絕境就黑化了，囂張橫行的惡人，竟存有一絲純良的舉措？《水滸傳》本來就不是一部容易洞悉細節的曠世之作，但押沙龍從人性善惡去剖析，讓小說不論是濃墨重彩的情節，抑或是刻意留白的部分，都有了輕鬆切入的品讀角度。
 
　　金庸說：「有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖。」你本以為在這次的肉搏戰裡僥倖活下來是幸運，誰能想到，還沒好好舒口氣，又掉進下一場生死的關卡裡。押沙龍的文字劈面而來的，是讓你屏氣凝神卻忍不住往下深究的快意，於是你跟著作者的人設繼續讀下去。
 
　　所謂兄弟間的正義之旅，沒有宋江帶領兄弟殺出重圍，找到生命的桃花源的情節，他反而在這個橋段絕望不已；對宋江忠心不二的李逵，被騙而飲下毒酒……英雄們本該團結合作、盡情演出力抗惡勢力的忠義大戲，最後你竟驚覺：這不過是各懷鬼胎的組隊，甚至還常常喊著口號，自詡要仰光前進，人生走到最後本應翻身，卻落得越陷越深的劇本。
 
　　矛盾的人性是我們的生活，各種黑暗如暗流，消弭了你的善意，不同的暴力，讓你有苟活的無奈與痛苦，許多誘惑招使你墮落。我們讀著宋江，在讀自己的表裡不一；讀著武松，也在悲憫自己的遭遇，你會有些感傷他們怎麼把人生活成這樣，那麼，我們自己呢？

　　你終於懂了，文學是生命的解藥，水滸一百零八條好漢，你可能正在重演著誰的故事，也可能從他們的際遇，為自己的人生開拓出一條嶄新的坦道。你看穿的人生，不過就是善與惡的拉扯，你不是替天行道，你是在走自己的道。你以為循規蹈矩，當個乖乖牌，命運就會對你手軟，但，人生真的沒有你期待的快樂結局。
 
　　感謝那些討厭你的人，如果不是嫉妒你，就是希望這些磨難會讓你變得更好。忠義和善也好，奸巧狡詐也罷，如果我們可以活得簡單，誰想要活得複雜；你可以當個主角，誰想當討人厭的反派。如此看來，充滿心計的人生，正考驗著你對善與惡的堅持，這也是我在書裡邂逅的人生奧義。
 
　　本文作者為現任新北市立丹鳳高中圖書館主任、聯合線上專欄作家，推動閱讀經歷豐厚完整，曾受邀臺灣各大報章雜誌及電視節目，專訪閱讀教育議題，被媒體譽為「閱讀傳道士」。著有《國學潮人誌，古人超有料》等書。
 
推薦序二
 
於人心無所不窺，於人性無所不見
媒體專訪歷史名師、《不宮鬥也能強大》作者／陳啟鵬
 
　　人心其實很單純，但碰上人性之後，一切就變得複雜了。
 
　　像是我在課堂上很受學生歡迎，不只故事精采，而且性格率真，可是各位可能不知道，熱血率真的背後，也有我的小小心機，有時是故作天真，營造效果；有時是故作無知，導引學生；有時是故作姿態，希望學生收攝心神，好好聽課。為學生好的初心，也會需要因時制宜，如果是面對更複雜的人性，就有更多變通的空間了。
 
　　《水滸傳》，正是這麼一本充斥人心與人性角力的寫實小說。
 
　　在梁山泊一百零八條好漢中，宋江最耐人尋味，他重情重義、樂善好施，得了個「及時雨」的稱號，但他的大義一旦碰上私欲，立刻就會改弦易轍。
 
　　例如，他為了逼秦明上梁山，喬裝成秦明的兵團，犯下屠村的滔天大罪，不僅使秦明家破人亡，也讓青州城外幾百戶百姓無辜遭殃，但宋江為什麼要這麼做？無非是對兄弟負責，壯大梁山泊勢力。
 
　　然而我們要問，對兄弟們講義氣，真的非得用這麼極端的手段不可嗎？當然不，但宋江為什麼非得扭曲自己的大義？無非是參雜了私欲：要被朝廷招安，得先壯大；要夠壯大，得先把人逼上梁山。
 
　　很有趣的是，施耐庵在故事中，總不輕易點破這一點，他把人性與私欲藏在自成一格的講情重義之中，但卻遮遮掩掩，給人無數揣測的空間。
 
　　在本書中，作者押沙龍反其道而行，先把掩蔽的人性透析出來，再用行為反證人心，於是你重溫《水滸傳》時，會突然恍然大悟，這些人心與人性從沒真正消失過，只是換了個方式，以不同面貌呈現在我們生活之中，所以你有可能是一心想當官的宋江，也有可能是懷才不遇的吳用，更有可能是睚眥必報的武松，只是看有沒有這個場合，讓你重蹈梁山泊好漢的種種選擇。
 
　　武俠小說名家古龍，曾在著作中說：「世界上最難了解的，就是人心和人性，人性的複雜，遠在天下任何一種武功之上。」相信各位看了押沙龍的解析之後，你也會有類似的體會，而對複雜的人心與人性，有更多不同層次的領會。
 
　　本文作者為《商業周刊》歷史專欄作家、媒體專訪歷史名師，主持網路版《關鍵時刻》「陳啟鵬顛覆歷史」、播客「如果歷史是一隻鵬」，著有歷史、作文、社會科等方面書籍，並多次擔任大考解題分析老師。
 
推薦序三
 
《水滸傳》裡的角色就存在你我身邊
歷史名師／黑米
 
　　「各位同學，你們有讀過《水滸傳》嗎？」作為一位歷史科的教育現場工作者以及閱讀推動者，我總會希望將課程的視角廣度，在廣、近之間變化。而《水滸傳》、《紅樓夢》等作品，則成為我想聚焦當時背景，針對彼時人物最好用的放大鏡。
 
　　對於喜歡這些文學作品的讀者而言，確實是在繁忙的生活中，得以調劑心靈、值得重新反芻的作品。
 
　　但對多數學生來說，他們對這些名著無感，即便你說了這些著作裡面的故事有多慷慨激昂、賺人熱淚，這些被我們冠上「經典」兩字的傳世名著，卻沒有辦法真正走入學生的心裡。
 
　　給你一首歌的時間，如果你是一位很喜歡這些著作的人，你會用什麼樣的方法，讓一個對它完全無感的人願意翻開書籍，稍稍的看一下呢？我認為，最有效的方式，應該是拉近讀者與書籍之間的距離。
 
　　這些存在於過去或是書中的歷史人物、文學角色，他們與大眾讀者之間，往往存在一道難以跨越的鴻溝。而拉近彼此距離最好的方法，就是找到這些人物與我們之間的共通性，而《讀水滸》作者押沙龍，在書中給了我們最好的答案。
 
　　在押沙龍筆下，我才驚覺那些看似離我們十分遙遠的文學人物，他們面對問題的處理方式、對於未來的期許，都與我們生活周遭的人們極為相像。我們的身邊，總會有跟林冲一樣，有點怕麻煩、追逐著歲月靜好的同僚；也有如魯智深般直率衝動，對情意執著萬分的友人。
 
　　林冲溫而不熱、魯智深則是熱如焰火，你最想與哪位故事人物認識、深交？這項選擇沒有所謂的標準答案，卻顯露了我們從什麼角度出發，對於這些人物們所投射出的喜好與評價。
 
　　當你翻開本書，你看見的不再只是單純的水滸故事講解，而是在看一篇洞察人性的深度探查報告。讀者與故事人物的距離，便在這些說明與比喻裡悄悄拉近。
 
　　我總會說，與其讓別人告訴你什麼是《古蘭經》，不如親自走訪一趟清真寺；與其讓他人講解什麼是文藝復興，不如用自己的眼睛來看看當時的藝術精神；與其用考試來強迫你閱讀《水滸傳》，不如把這些故事情節與人物，當作我們生活周遭曾經出現的朋友、家人、同僚，甚至是競爭對手來認識。
 
　　而押沙龍的筆法，則讓這些文字成了我們與這些人物認識、深交時最有趣的導引。
 
　　本文作者為成大歷史系畢業，擔任中學歷史科老師。透過故事化的教學、加強梳理各時期重要歷史事件與因果關係、結合大量圖表的圖像式學習法等輕鬆生動的方式，幫助學生熟悉歷史。
 
序
       
少不讀水滸，老不看三國
 
　　在我看來，中國的四大名著各有代表色。
 
　　《三國演義》的主題是權力和戰爭，就像一場宏大的戰略遊戲。它的顏色是黃色，帝王的顏色。
 
　　《西遊記》是藍色，因為它是一本幻想之書，洋溢著孩童般的自由想像。
 
　　《紅樓夢》則是紅色與白色。紅色是現實的萬丈紅塵，白色則是理想的永恆之境。它被困在現實之中，卻堅守著理想主義的超越精神。就這一點而言，《紅樓夢》在古典小說裡是獨一無二的。
 
　　而《水滸傳》是紅色與黑色。它就像叢林裡的一把刀，劈開了黑暗中的一腔血。中國小說裡，再沒有誰像它這樣殘酷，又這樣濃烈。
 
　　四大名著裡，除了《水滸傳》，其他三本都對現實有所修飾。羅貫中對現實的修飾，是為了他的正統理念；吳承恩的修飾，單純為了好玩；曹雪芹的修飾，更多是由於不忍。我一直猜想《紅樓夢》原本已經寫完了，曹雪芹只是出於不忍之心，才隱掉滿目狼藉的後四十回。
 
　　跟它們比起來，《水滸傳》顯得更加自然。施耐庵生動而細緻的描寫種種暴行，比如武松血濺鴛鴦樓、李逵活剮黃文炳、楊雄怒殺潘巧雲……作者寫下這些血腥文字時，沒有任何心理負擔，也沒什麼道德批判。在他看來，這是世界的真相。至少在某些角落裡，世界確實就是這個樣子，刀光凜利，血汙滿面。所以，作者也就這麼寫下來了。

　　當然，施耐庵也給作品蒙上一層薄薄的倫理薄紗，但是這些薄紗都經不起推敲，更像是作家為了講故事而豎起的一個幌子。
 
　　比如《水滸傳》曾被稱為《忠義水滸傳》，核心價值看似是 「忠義」，但這些價值真的很不可靠。就拿「忠」來說，書中角色真的忠於君主或國家嗎？宋江臨死時，李逵建議他再次造反，他並沒有說「要忠於大宋」，而是說：「軍馬盡都沒了，兄弟們又各分散，如何反得成？」
 
　　造反也好，招安也好，都是基於很現實的利益考量。吳用甚至建議大家背叛宋朝，投靠遼國。
 
　　那麼，他們的「忠」到底表現在哪裡呢？至於 「義」，書中確實有不少講義氣的人，比如說魯智深對林冲，朱仝對雷橫，都很仗義。但通觀全書，更多的還是利害盤算，一地雞毛。
　　
　　秦明全家都被宋江設計害死，妻子的頭顱高高掛在城頭上，他真的和宋江有情義嗎？再比如扈三娘，她全家被李逵殺個精光，自己被逼著嫁給了矮腳虎王英，她對梁山這幫人又能有多少義氣？梁山好漢結拜時，念的誓詞是：「若是各人存心不仁，削絕大義，萬望天地行誅，神人共戮。萬世不得人身，億載永沉末劫！」這種刻毒的詛咒背後，到底是對「義」的信任，還是對「義」的不信任？
 
　　整本書讀下來，真的很難相信梁山是個講義氣的江湖樂土。
 
　　但是，這種主題價值的缺失不是作者的失敗，反而是他的成功。按照施耐庵的本意，也許想呈現忠義故事，但是他最終還是選擇了忠於自我感受。他眼裡的世界是什麼樣子，他就只能那樣去寫。就這樣，他沒能寫出一本弘揚忠義的小說，而是寫出了一本偉大的小說。
 
　　現代讀者對此往往不太能理解。大家現在過於看重角色設定好不好、故事三觀正不正，在道德上很有警惕性。這麼一來，讀《水滸傳》就很麻煩。有的讀者覺得《水滸傳》是經典名著，不敢去否定它，就只能忽略那些刺目的情節，刻意的誤讀。他們一廂情願的相信梁山好漢都在行俠仗義，豪氣干雲。
 
　　其實在《水滸傳》裡，行俠仗義的事情極少見，更多的反而是濫殺無辜。
 
　　我們可以看一下歷來的《水滸傳》電視劇。最早的版本還敢表現一些人物的凶悍殘忍，可隨著觀眾的道德感越來越強，電視劇的改動就越來越大。情節越來越柔和，人物越來越正義，但整個故事也越來越平庸。
 
　　有一些讀者比較老實。他們沒辦法逼自己誤讀，於是就走上了另外一個極端，認為《水滸傳》是一本三觀不正的垃圾書。我能理解這種想法，但完全不贊成。我們不能這樣解讀文學。作者當然可以有自己的道德判斷，但是偉大的作者會和這種判斷保持一定的距離。這樣，他才可以用好奇的目光去審視這個世界。他要像體驗善一樣，去體驗惡；像體驗光明一樣，去體驗黑暗。他必須有強大的洞察力，同時心腸還不能太軟。
 
　　最重要的是，他要忠於自我的感受，勝過世間的一切。
 
　　如果把施耐庵當作我們現實生活中的人，我估計不會喜歡他。但是作為一個作家，我對他充滿了敬仰。《水滸傳》展現給我們的，不是一個「正確的世界」，而是一個豐富多樣的世界。你可以從不同的角度進入它，觀察到世界不同的側面。有善，有惡，也有善與惡之間的種種不得已；有光明，有黑暗，也有光明與黑暗之間的灰暗幽深。
 
　　偉大的文學，不是讓你變得單純，而是讓你變得複雜。
 
　　只有在認識到世界的複雜之後，我們的道德也才有真正的意義。
 
　　在不同的讀者眼裡，當然會有不同的《水滸傳》。而在我的眼裡，《水滸傳》是一本關於人性的小說。書裡面有各種人物，宋江、武松、魯智深、林冲……作者把他們放在非常極端的環境裡，然後冷靜的描寫他們的反應。寫到最後，這本書就成了一個宏大的人性博物館。這有點讓我想起中學裡見過的解剖青蛙。在電流的刺激下，青蛙發出種種悸動，最終暴露出生理的祕密。
 
　　作為一本小說，這樣做確實很殘酷，但也很偉大。
 
　　中國古典小說跟西方文學不一樣，它很少大篇幅的描寫心理。人物的心理主要透過語言和行動來表現，而且語言和行動還不會寫得太滿，要有很大的「留白」。說起來，這有點符合海明威的「冰山理論」──很多東西隱藏在文字之下。
 
　　我舉一個例子。晁蓋和宋江的關係到後來有點緊張，作者不會直接說，而是安排很多細節來暗示這一點。比如：金毛犬段景住送一匹寶馬給梁山，結果半路上被曾頭市的人搶走了。這匹馬不是送給晁蓋，而是送給宋江的，因為段景住曾說：「江湖上只聞及時雨大名」。這個時候，晁蓋的反應非常激烈，破口大罵：「這畜生怎敢如此無禮！」表面上看他罵的是曾頭市，實際上罵誰，很難講。
 
　　極少下山作戰的晁蓋，這次非要帶兵打仗。宋江勸他別去，晁蓋說：「不是我要奪你的功勞！你下山多遍了，廝殺勞困。我今替你走一遭！」寨主和副寨主之間談到「搶功勞」的話題，已經是一種強烈的暗示了。
 
　　最後，晁蓋在曾頭市中箭身亡，臨死前他又留下那個著名的遺囑： 「若那個捉得射死我的，便叫他做梁山泊主。」這又是對兩人關係的一種暗示。
 
　　除此之外，書中其實對此還有幾處暗示，我就不一一列舉了。
 
　　如果我們只看正面描寫的文字，晁蓋和宋江的關係始終非常好，情深義重、情同手足。只有把這些暗示聚攏來，我們才會看到隱藏在文字下面的東西。
　　
　　那麼，作者為何要這樣「留白」？為何不正面交代：晁蓋和宋江關係惡化了！從藝術創作的角度看，我們可以為此找出很多原因。但對於作者來說，可能有個最簡單也最現實的理由：真實世界就是這樣。沒有人能開啟上帝視角，洞察別人的心理活動。也沒有人會在你耳邊提醒：「看，晁蓋和宋江有矛盾了。」你只能從對話和行動中領悟。
 
　　這就給讀者留下了巨大的解讀空間，而這種解讀需要一定的生活閱歷，需要體會人情世故。我們在二十歲跟四十歲時讀《水滸傳》，感受完全不同。年輕時候，我們多感受到快意恩仇、慷慨激昂。可是，等我們在人生這個大染缸裡浸泡多年後，就會從《水滸傳》裡讀出種種的無奈、掙扎、隱忍、妥協。幾條猩紅的血路，一地破碎的妄想，還有消逝在風中的深深嘆息。
 
　　這是一本解讀《水滸傳》的書，更準確的說，是一本解讀《水滸傳》人物的書。因為我對人的興趣，遠遠大於對事件本身。
 
　　《水滸傳》有一百零八將，其中大多數都不值得去仔細分析，事實上也沒法分析，因為他們的形象太單薄了。畢竟人物如此眾多，施耐庵縱然才大如海，也無法個個都顧得到，所以很多好漢都面目模糊。誰知道龔旺是什麼性格？丁得孫又是什麼個性？至於什麼鄒淵、鄒潤、孟康、侯健，也無非都是一些人名符號。施耐庵拿他們去湊齊一百零八這個數字而已。
 
　　所以，我只選了十幾個最立體、最鮮活的人物。怎麼取捨，當然也有困難之處。
 
　　宋江、吳用、林冲、武松，這些人物肯定要寫，沒有任何問題。但也有一些人物雖然有點意思，為他們專門寫一篇似乎又犯不上。比如說柴進、戴宗、公孫勝、花榮，都是這種情況。寫到後來，我一度有點猶豫，打算把最後一篇留給盧俊義。曾任職廈門大學的易中天教授看了我以前的幾篇文章，建議我把盧俊義換成史進。後來我仔細想了一下，覺得很有道理。
 
　　易老師對人物確實看得很準。盧俊義雖然位置重要，出場次數也多，但從本質上來說，他就是《水滸傳》裡的工具人。而史進卻有強烈的個性，符合成長的邏輯，富於少年的魅力。所以，我最後選擇史進。從寫作時間上來說，「史進：十八歲的少年血」就成了本書的最後一篇。
 
　　這十幾個人物，每個都有很獨特的地方，我對他們也有不同的感受。當然，我有偏好的角色。比如我最敬愛魯智深，最同情林冲，最悲憫武松，最厭憎石秀，最好奇宋江︙︙每個人物，我都有自己的感情投射。就像寫到朱仝時，我心情激蕩，有一種巨大的悲傷感，覺得事情怎麼會變成這個樣子。
 
　　在我的眼裡，他們有血有肉，是活生生的人。我努力理解他們的心理，推敲他們的行為，分析他們的性格，搞清楚他們何以會如此行事。
 
　　但是這裡就牽涉到一個問題：施耐庵寫《水滸傳》時，真想那麼多了嗎？
 
　　我覺得沒有。
 
　　我相信他是憑著直覺去寫的。不過作為超一流的作家，施耐庵對世情和人心具有深刻的洞察力。所以他會本能的讓人物這麼說話，這麼行事，讓他們有自己的性格和行為邏輯，至於為什麼要這麼寫，他可能並沒有仔細推敲過。
 
　　在中國，小說寫作課程會告訴人們應該這麼寫、那樣寫，好像每一段話都要有明確的意圖，每一段情節都該起到具體的作用。實際上，頂級作家不可能如此寫作。如果每寫一段話，都明確知道自己這麼寫的目的，那他最多是個二流作家。
 
　　我們解讀的東西，往往是作者無意識的直覺產物。有時候，冰山理論不僅對讀者成立，也對作者成立。解讀，並不是還原作者的想法，而是盡可能的揭示這座冰山。
 
　　但是這並不代表可以隨心所欲解讀。
 
　　有人在分析《紅樓夢》、《水滸傳》等經典小說時，特別熱衷於陰謀論。他們喜歡腦補書中沒有的情節，編造出一個個驚人的陰謀，好像越是駭人聽聞，越能顯得自己獨具慧眼。在我看來，這種解讀方式非常糟糕。經典小說有多重性，我們確實不能傻乎乎的相信書中的字面資訊，但也不能像創作同人小說一樣，天馬行空，無中生有。
 
　　就像有人在「解讀」晁蓋之死時，就認為林冲受宋江指使，毒死晁蓋。因為書中說晁蓋中箭後，「林冲叫取金槍藥敷貼上，原來卻是一枝藥箭」。不久晁蓋就死了。可見金槍藥裡大有問題，必定是林冲下的毒手。
 
　　要按這種解讀方式，我們可以隨便腦補，可是，這樣信口開河有什麼意義？
 
　　我認為，還是要保持一份謙卑。解讀不能脫離原著，也不能違背人情之常。在各種各樣的解讀裡，最貼近文本、最符合常識的解讀，往往也就是最好的。
 
　　解讀不是獵奇。它是對文學的一種認知。而對文學的認知，也就是對世界與人心的認知。