是非論愛情

一位男士坐在餐廳裡等待。

他的腦海中有「是」和「非」的聲音在爭辯。


是曰：能夠坐在這裡，好幸福！我愛她⋯⋯ 她會來赴約，在她到來之前，我可以想她。

非曰：你非要胡思亂想不可嗎？

是曰：我提早到，就是為了想她啊⋯⋯ 想她的容貌、她的眼眸、她的肩頸、她的雙手⋯⋯ 回想我當時瞥見的一切。

非曰：最好什麼都別想！

是曰：這可不容易！說來奇怪，我們無法阻止自己東想西想，這究竟有何用處？

非曰：問得好！

是曰：答得不好！

非曰：思想⋯⋯ 的用處是⋯⋯ 牢牢抓住！

是曰：牢牢抓住？

非曰：對啊，牢牢抓住正在想的人、事、物。

是曰：好像踩在自己的手上攀高嗎？

非曰：差不多。想，就是自我扶持。

是曰：想她，是要扶持什麼？

非曰：讓「你愛她、她會來」的想法更堅定，因為你其實半信半疑。

是曰：才沒有，我對此毫無疑問。

非曰：如果你不懷疑，就不會去想。你不會在中午的時候想到天還亮著，如果這樣想，就表示有天黑的可能；想著她會來，讓人覺得她可能會爽約。

是曰：真的嗎？「是」會導致「非」？因此，當我在想⋯⋯

非曰：⋯⋯而且你持正面看法時，我採取反對立場。想，就是衡量正反兩面。

是曰：所以想就是秤斤掂兩？

非曰：在字源學上，法文「penser」（想）這個字，正是來自拉丁文的「pensare」（秤重、比較）。

是曰：那麼，想應該是一個三方動作：一方贊成，一方反對，還需要第三方來當權衡利弊。我說是，你說非，那誰來秤重？

非曰：知道了也沒用。

是曰：我會明白想她是對是錯，知道這樣想是恰到好處，還是胡思亂想。

非曰：我們從不胡思亂想，但這不見得表示我們所想之事有份量。聲音最大、佔據最大空間的思想，往往不是最有份量的思想。

是曰：那它的份量從何而來？

非曰：我們看不見思想的份量來自哪裡，正如我們看不見物體的重量來自哪裡。據說物體的重量來自重力，但這是肉眼看不見的。如果我們想瞭解重力並鍥而不捨地鑽研，最終可以發現地心引力。好不容易，我們終於瞭解物體具有重量的原因。但是問題並未解決。這個讓我們可以秤出地上和天上所有物體的重量之偉大引力，我們根本不知道它是什麼。我們可以利用它做很多事，將機器人送上火星，並且是分毫不差地送到預定的位置，但是對於地心引力賦予物體重量的方式，我們仍毫無頭緒。引力極為精準，我們雖不瞭解它的運作原理，卻可以利用它。思想也是一樣，它極為精準，我們雖不瞭解它的運作原理，卻可以利用它。

是曰：我可不想在這上頭傷腦筋。

非曰：關於物體的重量，用重力來解釋就夠了。思想的份量也是一樣，只需說它來自常理，來自理性，然後對此堅信不疑。激情或執念，一樣可以讓我們堅信不疑。

是曰：被一個念頭糾纏時，其他念頭就溜走了。啊，一直想著這些重量及份量的問題，我就不再想她了。糟糕，想到我不再想她，又讓我想起她了。還有其他變通之道嗎？

非曰：想小蒼蘭吧。

是曰：小蒼蘭確實是吉兆，因為眾花之中我唯獨鍾情於小蒼蘭，所以桌上擺著小蒼蘭，應該會為我帶來好運吧？

非曰：你覺得是好預兆，我看只是碰巧罷了。

是曰：那又怎樣？巧合難道不能給我們打暗號嗎？

非曰：別說傻話了。巧合是你求來的，如果你不喜歡小蒼蘭，就會對桌上的花視若無睹。

是曰：但是我確實看見了，既然是因為我鍾愛小蒼蘭才會看得見，那就絕非不期而遇。看到桌上擺著我喜愛的小蒼蘭，對我來說是大吉之兆。因為我在等待的那個女子，我並非湊巧看到她，而是因為我愛她，否則我不會在茫茫人海中一眼就看到她了。

非曰：你相信自己是在等一名女子？

是曰：你瞎扯什麼！

非曰：你期待的不是一個女人，而是愛情。

是曰：但是⋯⋯但是⋯⋯我期待愛情是因為我遇到了這個女人，雖然我們是因為我一直在期盼而相遇。反正最重要的是等待，毫無期待的人，什麼都得不到。

非曰：麻煩也是等來的嗎？

是曰：期待和害怕是一回事。

非曰：總之就是焦慮！

是曰：怎能不焦慮？三天前，我還不認識她。假使我沒聽到她為了避開我而剎車的聲音，我就不會轉頭，就不會看到她，也不會認出我如此熱切期盼的那名素昧平生的女子。

非曰：這才是瞎掰！

是曰：才不。我看得一清二楚，她也認出了我。她先是滿臉錯愕，看到我就在那裡，近在咫尺，幾乎就在她的車輪下。當她回過神來，意識到我還站在她車前時，光彩照亮了她的臉龐。我們四目相望，用眼神不斷重複傳達彼此相認的訊息，起碼有一秒鐘之久。無論如何，在紅燈變成綠燈之前的那幾秒之間，我靈機一動，趕緊開口請她吃晚餐。幸好我反應夠快，不然就得在《解放報》上刊登尋人啟事：「差點在歌劇院大道上把我撞死的那位夢中情人，請打電話給我，我想再多看你幾眼。」

非曰：你現在開始害怕了吧。

是曰：如果不害怕，那還能叫等待嗎？等待的時候，一定會害怕空等一場，到頭來什麼都沒發生。

非曰：你怕的應該是她真的現身吧。所以才會提出東想西想的問題。

是曰：東想西想的問題？

非曰：等待，就是想著我們在痴痴地等。如果不想著這件事，就好像並沒有在期待什麼。而想著等待的對象，讓這個對象變成一個念頭。

是曰：你這樣說，目的在於讓我相信這個念頭一文不值！既然如此，你為什麼不趕盡殺絕？在我們相遇之前，對我來說她並不存在。在我心裡，她是「非念頭」，但是我雖然沒想著她卻在等著她，因此她至少是一個存在著的「非念頭」。然後，我一直在期待的「非念頭」搖身一變，成為我正在等待的一個念頭。到頭來，想與不想殊途同歸。我們總是在期待著什麼。因此，我才會問東想西想究竟有何用處！

非曰：此時此刻，就是用來消遣吧，幫你打發無聊的等待時光。由此聯想到巧合。

是曰：提到巧合是為了讓我安心。我和她的邂逅，如果不是巧合，就是命中註定。後者對我來說更難纏。面對巧合已非易事，如果得面對命運，難怪我會害怕！

非曰：可以成就大事的命運之約，你已經浪費過不少次了。

是曰：這才更有理由害怕。

非曰：真的嗎？其實我們註定要與命運失之交臂。我們與宿命錯身而過卻視而不見，根本不知道自己錯過了什麼，節省了很多懊悔和淚水，真是完美的安排！你在看到這個女人之前並沒有在等她，這並非純屬巧合，而是比較保險！

是曰：倘若我未曾感到痛苦，就不會有所期待。

非曰：所以說，是你的痛苦認出了這名女子。

是曰：我碰巧遇到了思念的人。但是在和她相遇之前，我並不知道自己想念她。

非曰：你的痛苦、你的期待、你的思念⋯⋯說不想她，你真是成功得一塌糊塗。

是曰：真的，我被思想箝制了。但是，我們怎能不受思想箝制？

……………

一位男士坐在餐廳裡等待。

他的腦海中有「是」和「非」的聲音在爭辯。


是曰：能夠坐在這裡，好幸福！我愛她⋯⋯ 她會來赴約，在她到來之前，我可以想她。

非曰：你非要胡思亂想不可嗎？

是曰：我提早到，就是為了想她啊⋯⋯ 想她的容貌、她的眼眸、她的肩頸、她的雙手⋯⋯ 回想我當時瞥見的一切。

非曰：最好什麼都別想！

是曰：這可不容易！說來奇怪，我們無法阻止自己東想西想，這究竟有何用處？

非曰：問得好！

是曰：答得不好！

非曰：思想⋯⋯ 的用處是⋯⋯ 牢牢抓住！

是曰：牢牢抓住？

非曰：對啊，牢牢抓住正在想的人、事、物...

【自序】
序｜
互為時間

在巴黎：有一回前往他家中參加 A.P.F. 的 candidate 團體的途中，在歌劇院的地鐵站，我看到一個告示牌寫著：禁止入內，死亡之虞。這反而讓我好奇，裡面到底是什麼？其後，當天的團體進行得不甚順暢，有許多沈默，我卻縈繞著地鐵內的告示警語，覺得有些奇怪，但隨即浮現了對應的中文表達方式：生命之虞？

在台灣：有一回他與我在一所醫院的電梯當中，他注意到標示樓層的數字沒有四樓，他問我何故，我說這是忌諱，因為「4」在中文的發音，與「死」相同，因此在醫院當中沒有4，在醫院當中沒有死。

巴黎與台灣之間：有十年以上的時間，每個星期三的台灣傍晚，巴黎的早上，我們透過視訊談論我的個案和精神分析的種種。許多次，我說的法文當中的人稱、性別、時間常令他混淆，我向他說明中文中有些情況不用主詞，例如「起風了」，沒有 il 這樣的字眼，動詞也沒有時態的變化，而是藉助語尾的小字眼，例如：「了」，表示動作完成。他則問我是否中文更適於精神分析的表達，對於母語是中文的我，完全無法回答，我心裡想：也許是兩個人用各自的語言溝通時，比較接近精神分析想表達的。他隨後想起， 有一回他問葛拉諾夫：「現在幾點了？」葛拉諾夫想了一下，回答他說：「佛洛伊德說：『現在十點了。』」

最後一次他送給我的禮物，是一只路易皮昂的手錶，錶面的左右兩邊各有一個圓圈，圈內有時針、分針、與秒針，各自受錶殼內不同電池管轄，最下方明顯地寫著互為時間，通常我將這兩個圈圈設置為巴黎與台灣的時間，日前代表台灣的時間指針停止了，我沒有想要更換電池，而是將巴黎的時間更改為台灣的時間，難道我是想掌控生命的時間與死亡的時間嗎？日後再見了，拉維先生。
楊明敏

【自序】
序｜
互為時間

在巴黎：有一回前往他家中參加 A.P.F. 的 candidate 團體的途中，在歌劇院的地鐵站，我看到一個告示牌寫著：禁止入內，死亡之虞。這反而讓我好奇，裡面到底是什麼？其後，當天的團體進行得不甚順暢，有許多沈默，我卻縈繞著地鐵內的告示警語，覺得有些奇怪，但隨即浮現了對應的中文表達方式：生命之虞？

在台灣：有一回他與我在一所醫院的電梯當中，他注意到標示樓層的數字沒有四樓，他問我何故，我說這是忌諱，因為「4」在中文的發音，與「死」相同，因此在醫院當中沒有4，在醫院當中沒有死。

巴黎與台...