台灣版前言
富貴福澤,將厚吾之生也;貧賤憂戚,庸玉汝於成也。存,吾順事;歿,吾寧也。
多年前戲寫了張載《西銘》最後幾句,掛在家牆上,自勉之。本以為到了耄年,退休之後應該多陪家人,玩孫為樂;多讀書,攝相奏刀刻章,飲酒聽音樂;與妻和好友旅遊天下。晚境便可逍遙渡過。「存,吾順事;歿,吾寧也。」我不懼死亡,在世日子活夠了,便可安寧離世。
但是2019年從4月開始,香港發生了前所未見的大改變。和諧、繁榮、安全、自由、法治的我城,一步一步在我們眼前消失了,一年多的反修例運動,登報文宣抗議,兩次以百萬計香港市民遊行示威,政府沒有正面積極回應市民合理要求,沒有回答任何理性質詢,反之用公權力鎮壓,引起無數警民衝突,暴力引發更多暴力。全城陷落崩潰危機之中,到了2020年7月1號國安法的強壓確立,「一國兩制」的香港宣布壽終正寢。對這年的翻天覆地的改變,誰能不痛心疾首!
2019年11月12日中文大學的衝突,超過兩千枚催淚彈在校園爆發,在我學習、教學、生活了差不多半世紀的母校變成戰場,令我悲憤莫名!
我這個退休大學哲學教授能夠做什麼?集體和理非抗爭行動參與無數次,一點成效也看不到!但是,除了以筆發聲之外,書生還可以做什麼?趁思想、學術和言論自由還未全面扼殺之前,對當前局勢寫些分析反省文章似乎是可以和應該做的事。
我不懂得寫政論文章。業師勞思光先生在生之時除了學術著作之外,寫了無數政論時評,作為公共知識分子,從不屈服於權貴,對大陸、台灣、香港政權尖銳批評。他當然是我們的典範。同時也常強調哲學不是語言遊戲,不只存在於課堂和學術研討會議中,而是在此世界上的生活實踐。老師的教誨,永記於心。
2014年雨傘運動時,曾和我妻嘉華到金鐘探訪陳健民兄。當時他對我説,知識分子要以筆作劍,請我多寫文章。嘉華同意亦敦促我撰文發聲。但我唯唯諾諾,沒有實行,實有愧於心。但到了2019年11月母校中文大學被強暴鎮壓之後,悲憤心情難復,我執筆寫了第一篇文章給《立場新聞》,之後寫了不少文章,做了幾個訪問,到了2021年中,也有超過二十篇文章刋出。
在朋輩鼓勵之下,建議我結集文章訪問成書,以記過去一年多來之所思所寫。這些文章本來沒有想過成書出版,故不全是有系統的結構寫作,內容是有重複的,但整體是面對香港的「存」和「歿」的掙扎處境而寫的,是以書名為《我城存歿》。但這些不是政論時評文章,香港已有不少前輩和朋友比我寫得更好。同時也不是嚴格的學術著作,故沒有詳盡注釋。我是以念了一生哲學的書生,運用我所學所思反省分析當前生活世界而已。
本書香港第一版應在2021年6月香港刊出,以便於同年在書展發售。但因種種政治考慮延遲到8月初才面世。這本只能在二樓書店發售的「禁」書,想不到半年不到,第一版便賣光。
第一版後記寫於2021年5月4日,那時仍然可以每天讀到《蘋果日報》、《立場新聞》、《眾新聞》和聽幾位網媒朋友評論政事,以為香港時局已經不能再差了,但似乎還有一點點空間讓公民社會表達所餘無幾的言論和思想自由。想不到更憤慨的事情接踵而來:四十七位追求民主自由的朋友因參加2020年初選而被無理拘捕,未審先扣押,至今仍未開審。之後隨著《蘋果日報》被迫結束營業,全部主編被拘捕;然後民間團體,民主派政黨被迫解散;電台、大學、網媒全被監管。獨裁政權在2021年最後幾天將僅餘下新聞自由的媒體《立場新聞》和《眾新聞》也取消了!即是説本書文章的原本刋登媒體已經不再存在。這本書不能存在於香港!再版已不可能。
可幸在現今漢語文化世界中,台灣是言論和出版自由的地方。左岸文化總編輯黃秀如女士垂青拙著,願意在台灣重新出版,我十分感謝。綜合港版內容和新加入的文章,新的台灣版大綱如下,全書分五部分:
第一部分是我對中大事件的反應,在香港電台發表了一篇〈香港家書〉,然後是在《立場新聞》的文章,並加上一篇《壹週刊》對我當時言論的訪問。
第二部分是五篇《珍言真語》的訪問。全是針對當時在香港發生的事宜的談話反應。刋出時是以訪問形式,但為了與書體制一致,故改寫為文章,把對話格式取掉。
第三部分是2020年7月國安法後的反思。香港的完結死亡帶來我們的不安與焦慮,故在《立場新聞》寫了一系列以「存在危機」為題的十篇文章。
第四部分是2021年2月28日四十七名泛民主派朋友,因參加2020年7月初選被捕引發的義憤所寫的文章。我以「自由與法治」為題,連續寫了六篇文章。跟上幾部分不同的是,文章除了發表我的意見外,同時比較詳盡的引述了好幾位思想家的原文,因為我希望透我的介紹,讀者可以從原文進一步理解重要思想。
第五部分是年輕朋友劉況博士的八篇相關文章。他留學法國,他的法國哲學背景文章能補充我論述的不足。
香港面對無比的打壓:思想、言論、學術和出版自由全面收窄,故此書能在此謹存空間,不經審查出版,誠屬不易。首先感謝香港電台讓我刋出「香港家書」,《壹週刊》和《珍言真語》答允我出版刋出過的訪問。感謝《立場新聞》一年多來刋出我的文章。也要向年輕學者朋友劉況博士致謝,他的分析文章充實了這本小書。同時感謝我的學生大埔山人寫了幾篇對我文章的回應,也附在相關的文章後。
當然最重要的是感謝陳健民和蔡子強二位好朋友為拙著寫序言和鼓勵。鳴謝山道出版社願意刋出香港版。最後感謝左岸文化執行編輯劉佳奇女士為拙著悉心的工作。不用多説,沒有嘉華多年的敦促和照顧,我根本寫不到這些東西,在此向她表示由衷謝意。
從今年(2022)開始,香港全面淪亡。自由、法治、開放、多元的公民社會全部消失了。Xianggang 現在是:
謊言即真理
強權即民主
服從即自由
人治即法治
馬照跑,舞照跳,吃喝玩樂即太平盛世
封面的照片是我1997年9月中從香港啓德機場飛往上海的航班上所拍攝。二十五年前我們憧憬香港未來如何美好,而今民主自由的夢想已破碎,「香港」成為歷史名詞。台灣版定於2022年7月1日出版。這天是香港回歸大陸二十五週年紀念。「五十年不變」的謊話,過了一半便完全消失了。這也是警察當特首,掌權香港,「警權統治」( police state) 正式啓動的第一天。
能不悲夫!
張燦輝
初序於英國聖奧爾本斯
2021年3月28日
後序於西班牙塞維利亞
2022年5月22日