我城我鎮：走入台灣十二座小城的故事

這座黑色的城市，黑裡透光

TEXT by 郭璈　PHOTOGRAPHY by 蔡耀徵

用一些網路鄉民的刻板印象來敘述三重：混亂、黑道、8+9（八家將／pat-ka-tsiòng的諧音哏），聽起來還滿「黑色電影」（Film Noir）的吧。

三重的確是黑色的，但那個黑並不邪惡，是來自家庭工廠裡師傅黑手們的黑、是昔日全台最大宗黑膠唱片生產地的黑，還有滷肉飯最重要的精華來源——醬油的黑。這種黑有一種深度，埋藏著經濟移民的生活育樂樣貌。Noir，通常也被視為非主流的B級片，但非主流亦有其迷人美學，只要稍加觀察，便能窺探其光。

2018年高雄市長選舉，中國用語「北漂」一詞被大量泛用，形容那些從外縣市遠赴台北打拚的外鄉人。但其實早在1960年代，台灣中南部青年的北漂群像就已集結成冊，這些離開家鄉舒適圈的中南部子弟，有人隻身前來、有人攜家帶眷，像是駐紮在台北市外圍般，為戰後台灣第一波「經濟移民」揭開序幕。

國家首都通常都擁有較豐富的生活機能與較多的就業機會，進而吸引人潮進入，與之相對的，則是更為嚴苛的居住條件、置產不易，此時緊鄰都會區外圍的市鎮單位，便成為外來人口的居住首選。1990年，林強那首石破天驚的〈向前走〉，講的就是遠赴他鄉、在台北打拚的青年故事，現在回過頭來看，歌詞裡這位主角，或許有很大的機率會住在三重。

三重，就是台灣近代最早具有北漂意識聚集地的衛星城市，想想這個「漂」字真有種苦悶的詩意，用英文解釋即是drift／drifter，漂流他鄉卻無所適從，住不進台北、卻又想在市區謀生的外來人口，像是先被篩子過濾般，通通匯流到「三重埔」（sann-tîng-poo），偶爾遠眺淡水河畔的另一端，那裡飄散著看得見但觸不到的台北夢。

「下港人」的韌性之城
在這座城市變成黑色以前，三重其實種滿白色的花。

台北盆地的開發，是從淡水河畔開始，所謂的三重埔，是閩南人口中的「河岸第三段沙洲」，肥沃的河埔地在清領時期用來種植柑橘、蔬菜等農作。隨著時代變遷，農產品的栽植選擇也有所不同。日治時期，繁華的大稻埕迎來國際化，當地茶商也讓台灣茶走向精緻化，每日需生產大量香片穩定外銷，隔岸的三重埔農地成為最快捷又方便的原料供應地，三重人開始種花，花開遍野的茉莉、黃梔點綴著三重日常，這些香料花種形塑了最初的在地經濟體系。

但光是種花吸引不了中南部人北上搏命的。1945年，來台的國民政府對台北市中心有著更密集、現代化的開發計畫，台灣的經濟政要重心也逐漸從南移北，僅隔一條台北橋便能到達首都的三重人口激增，從1947到1962年之間，人口從2萬6000人暴增至近12萬人，持續增長的人口數，讓這裡成為台灣首座由「鎮」單位改制升級的縣轄市，也是新北市（舊名為台北縣）的第一個縣轄市。

與日韓社會動搖國本的大型企業掛帥不同，台灣在70年代以後，靠著中小型企業單位支撐著經濟發展。1969年，時任省主席謝東閔宣揚「客廳即工廠」，三重也從經濟農作轉向輕工業發展，但與大型工業區不同，三重的工廠多擠身在鄰里巷弄民宅內，主打鑄模、車床、電鍍、螺絲製造等五金零件製造或半成品代工，許多離鄉背井的異鄉人在此黑手創業、白手起家，為家庭與事業拚搏。此時的三重，逐漸成為全台機械工業零件的主要供應基地。

「住在三重埔的都是『下港人』，要能住進台北，才會變成『頂港人』。」三重埔文史研究協會執行長洪希賢如此表示，這位《三重市志》主要編修者研究三重多年，他認為，這裡不僅是能解釋中南部北上移民生活的寫照，也是記錄台灣輕工業發展的重要切片。

除了小型家庭代工，許多知名大廠的源頭也都誕生於此：小美冰淇淋、華資粧業（資生堂）、歌林電器、中興紡織，和諸多醬油大廠如萬家香、味王、味全，這些國際級企業最初都以三重當作起點，努力打磨著「Made in Taiwan」的招牌，「下港人出品」的東西，包辦了食衣住行，不只能賣給「頂港人」，更能進軍國際。

庶民娛樂的代表性載體
所以三重被稱作「九橋之都」也不是一天造成的。承載台灣輕工業重任的三重，為了因應人口激增，政府單位在腹地內增設多處跨越淡水河的聯外橋梁，四通八達的交通中繼點，雖加速都市成長，也塑造出龍蛇混雜的生活環境，從而影響治安，造成混亂。洪希賢認為，北遷移民生活不易，面對工作認真賣命，對地盤意識也較為強硬，而三重的地理位置複雜，屬於城與城的邊界地帶，警務容易疏忽，變相促成黑道盤踞的可能性。

但三教九流聚集地亦能長出獨特的文化樣貌（例如日本新宿的歌舞伎町），尤其是娛樂層面。60年代的大台北地區，有兩個地方的娛樂產業是興起最快速的：一是中山北路至圓山一帶，那是服務權貴的上流世界，美軍駐台更促進西方文化匯集；其二就是三重重新路上的戲院街，長出屬於藍領與庶民階層的解憂方式，也是現代人類最基礎的兩項娛樂：看電影、聽音樂。

「天台影城」是三重娛樂文化的縮影。這座建於50年代的戲院出自李軟瑞之手，這位建材業老闆實在太愛看戲了，便在自家工廠二樓樓頂加蓋一座歌仔戲台，故名天台。天台看盡了台灣近代娛樂變遷。1966年，李軟瑞的工廠正式改建為天台戲院，放映電影，並陸續開設專演歌仔戲、話劇、歌舞團等不同類型的戲劇演出場域，圍繞著重新路戲院街的娛樂生態也逐漸形成，吸引其它戲院進駐，連動周邊市場，形成大型娛樂商圈。

這種觀影娛樂風氣也連帶唱片業發展，隱藏在巷弄裡的小型工廠中，也包含黑膠生產項目，在卡帶逐漸取代黑膠前，台灣黑膠唱片的最大片源，都來自三重，當時全台的唱片工廠有7成都落腳於此。城市風氣是會形塑出地靈人傑的因果關係，鳳飛飛、林青霞、洪一峰、許不了⋯⋯以及台灣第一位女性導演陳文敏，這些改變台灣影視發展的巨人，在發跡前都住過三重，抑或與三重脫不了地緣關係——生長在這樣充滿刺激娛樂的都市裡，很難不對五光十色的演藝圈產生憧憬。

天台曾在1988年重建、於1992年年底重新開幕，戲院也從原先的百家爭鳴整合為一家現今仍存在的「天台影城」。90年代的天台廣場尤其風光，升級的複合式商場空間，其熱鬧程度並不亞於中興橋另一端的熱門青年聚落西門町，這裡的電玩街機廳（arcade）總是引進當時最新的遊戲機種，網路咖啡廳、提供過夜的漫畫出租屋，只要是當今最新的娛樂方式，都會在這裡率先發生。

可天台的繁華已今非昔比，有限的市區腹地終將無法容納更大宗的娛樂產業發展，隨著產業轉型，曾經撐起台灣輕工業半邊天的家庭工廠代工，最後也被外籍勞動力所取代。唯一不變的，就是在地居民的移動與勞動需求依舊，河畔那頭的台北永遠迷人燦爛，有如一盞明燈，每天吸引成千上萬的飛蛾前仆後繼通勤，再拖著疲憊的身心回巢。

當三重有了自己的鄉愁
但三重並非是個什麼都會煙消雲散的傷心地，越貼近人情味的細微事物，經常會因為時間的洗鍊而有了新的樣貌。單憑經濟移民發展的城市，或許鮮少具有地緣共感，對許多老一輩的人來說，也可能是跳板型的中繼站，面對居不易的台北城心，鄉愁則停留在中南部家鄉。白駒過隙，家鄉不在台北的三重人在此代代更迭，在地情誼也更迭出新的樣貌。

「東海醫院設計工作室」創辦人暨設計師徐景亭近年以「黑色聚落」名義，串連了中正北路193巷周邊的上百家工廠，透過策展、工作坊和影像紀錄等形式，述說三重家庭工廠的故事，試圖傳承小型代工廠文化。這些傳統代工廠擁有難以取代的經營模式，簡單有效率的產業鏈，蘊藏著長期積累的人文經驗。

1973年，知名醬油品牌「萬家香」在這裡設立當時集團最大的釀造工廠，讓醬油釀造從過往的家庭式生產，提升至工廠作業化流程。北漂移民與工廠生態改變了三重，三重埔的花香也逐漸變成醬油香。

提到醬油，則離不開三重最具代表性的滷肉飯。民以食為天，吃是能串起人情味的基本盤，台灣北部的滷肉飯，在南部被稱為肉燥飯（而在南部人口中的滷肉飯則是北部所稱的控肉飯），這是一種節省成本、節儉的料理手段，將一整塊奢侈鮮肉製成肉燥配飯。

對三重人來說，鹹香帶甜、肥而不膩的滷肉飯已是共感記憶——今大滷肉飯、店小二滷肉飯、黎記筒仔米糕、光興腿庫⋯⋯以及太多巷弄市場內的無名店家，串起了每個世代的味蕾。米飯、滷汁、肥瘦比例嚴謹的肥絞肉，說簡單又不簡單，這種直截了當、單純、吃得飽、方便又快速的餐飲結構，實在非常呼應這座由勞動階級所建構的城市生活型態。

叛逆與探險，是三重人的生活語言
昔日，每逢豪雨、颱風，三重市區必淹水的景象，絕對是老三重人揮之不去的惡夢。直到水岸與二重疏洪道經過多年整治，如今水災夢魘已不再叨擾，現在的疏洪道外側經過填河修治，已成為擁有面積424公頃的「新北大都會公園」，幾乎每日都有鄰近的家庭或幼稚園帶著孩童前來遊憩玩耍。

2018年，香港攝影師M. Chak以「台北橋機車瀑布」為主題所拍攝的「Motorcycle Waterfall」（機車瀑布）入選《國家地理雜誌》旅行攝影大賽，讓這個台北橋口通勤時分必然出現的驚人車流成為國際知名景觀。這座移民之城包容五湖四海，也勇敢度過每一次水災與現代化浪潮，或許過程中有失有得，潛藏於平民百姓日常間的常民美學與記憶卻不會改變，曾經習以為常的三重風景，在新的世紀裡也有了新的解讀方式。

現在的三重已不會再淹水了，唯通勤時段巨大車流擁堵依舊，好像只要東方魚肚白時，三重人就要拚了命地往外鑽、往台北鑽，前往彼岸追尋夢想。現在捷運三重站甚至還能通往國際機場了，三重人的台北夢一定也更大更遠。

我離開三重很久了，我是在搬離三重後，才意識到外地人對這裡的刻板印象。外人口中的三重埔像是個充滿混沌的瘋狂世界，但如果這些刻板印象屬實，至少我的童年也是在這座黑色城市裡完熟。我永遠記得90年代天台廣場五光十色的霓虹燈，父母叮嚀你別獨自前往（要有大人陪）的電動街機廳，但你還是在某天下課後選擇與三五好友成群結黨前去探險。現在回想起來，這種小小的叛逆感，就很三重人——勇於冒險、探索，只為前往心中那座滿載夢想之地。

詩人T．S．艾略特（Thomas Stearns Eliot）說：「所有的探索都將回到起點，無論從何而來，三重人的鄉愁最終還是會回到三重，或者，重新看見三重的光。」

這座黑色的城市，黑裡透光

TEXT by 郭璈　PHOTOGRAPHY by 蔡耀徵

用一些網路鄉民的刻板印象來敘述三重：混亂、黑道、8+9（八家將／pat-ka-tsiòng的諧音哏），聽起來還滿「黑色電影」（Film Noir）的吧。

三重的確是黑色的，但那個黑並不邪惡，是來自家庭工廠裡師傅黑手們的黑、是昔日全台最大宗黑膠唱片生產地的黑，還有滷肉飯最重要的精華來源——醬油的黑。這種黑有一種深度，埋藏著經濟移民的生活育樂樣貌。Noir，通常也被視為非主流的B級片，但非主流亦有其迷人美學，只要稍加觀察，便能窺探其光。

2018年高雄市長選舉，中...

008 推薦序　　　　　　謝仕淵　　以身為度、以物為量的小城敘事
010 總編序　　　　　　張鐵志　　為台灣建立小鎮敘事學

1/ROOTS
016　新北三重　　　　　郭　璈｜這座黑色的城市，黑裡透光
028 台中（舊城區）　　郭振宇｜一座傾頹的舊王國
040 台中大甲　　　　　陳湘瑾｜圍繞信仰而生的海線小鎮
052 雲林西螺　　　　　温伯學｜紅色大橋邊，隱隱脈動的百年小鎮
064 彰化鹿港　　　　　施清元｜在老街中尋覓我們的歷史與生活
076 嘉義市　　　　　　黃銘彰｜阿里山腳下，那個發光的緩慢之城
088 嘉義民雄　　　　　張嘉祥｜王梨田、鵝肉街、鬼仔厝以外，蓄力轉變的藝文培養皿
100 宜蘭頭城　　　　　蕭玉品｜不只是老街、衝浪，還有新生命力

2/MIGRATION
116 新北永和　　　　　Mion ｜在蜿蜒的城市裡，孵育夢想
128 新北林口　　　　　廖偉棠｜同溫層與苦苓林之間
140 苗栗苑裡　　　　　林秀芃｜藺草之外，自我認同的編織與創造
152 宜蘭礁溪　　　　　吳緯婷｜千年時光流轉，氤氳祝福之地
166 編後語　　　　　　在成為高雄人之前，我先是成為了左營人

008 推薦序　　　　　　謝仕淵　　以身為度、以物為量的小城敘事
010 總編序　　　　　　張鐵志　　為台灣建立小鎮敘事學

1/ROOTS
016　新北三重　　　　　郭　璈｜這座黑色的城市，黑裡透光
028 台中（舊城區）　　郭振宇｜一座傾頹的舊王國
040 台中大甲　　　　　陳湘瑾｜圍繞信仰而生的海線小鎮
052 雲林西螺　　　　　温伯學｜紅色大橋邊，隱隱脈動的百年小鎮
064 彰化鹿港　　　　　施清元｜在老街中尋覓我們的歷史與生活
076 嘉義市　　　　　　黃銘彰｜阿里山腳下，那個發光的緩慢之城
088 嘉義...