身故受益人之死

推薦序 被傷害的生命 ◎張寶云
序詩　身故受益人之死

輯一：建檔        
夏天買了漂亮的傘       
一千零二夜         
甜點店
買婚 
星期五       
玩具 
與雲同影
翻譯員       
旅人 
另一顆石頭
砂島 
上班族的貓         
上班族的貓之二 
壞孩子       
麵包師離鄉         
九十九神
跑者 
不承保

輯二：查核
等待期       
離婚協議   
流光記憶   
遺傘
不潔 
咖啡 
迴轉壽司
行腳
文明 
流年 
熊在屋內
颱風天
鴿園
電力計價單位
輪胎 

輯三：體檢      
燈塔
回聲
一百首詩之一
名字
彼岸花
青石
神在
斑點
結痂

輯四：照會      
生日
鳶尾花
河水仍在流動
夢遊
掩埋
風紀股長的年少
有一片海
四月摺痕
魚人
鬍子

輯五：結案      
入侵
囈語
石骨
電波
一隻往北方飛的鳥
十月
水淹沒行走的空洞
交通錐
先知
標本
有沙
沉船
走出午後
金萱調酒
長冬
門聯
疲倦
接引
梅雨季
造物主
無常
發聲練習
精靈祭
鬼吹不到燈
代跋 活了一百萬次的貓
後記 養豬喝酒
 

後記

〈養豬喝酒〉
──寫於部分詩作完成，剛到東華的前幾年
　　
　　天剛微亮有雨。清晨五點半的空氣濕潤纏人，棉被與床鋪溫暖迷人，我必須起床。必須如同昨日，穿戴上防水電子表，表面凝視出兩組液晶數字。我離開宿舍大門，沿著久富、中正路開始起跑。

　　這支表換過三次表帶，最早是陪同我入伍當兵的小禮物。說是禮物，究竟是不能攜帶智慧型手機的替代物，母親那時說「既然都要買一隻表，要不要買好一點的？」「不必了，就買有防水功能最便宜的電子表就好了，買好的進去也是糟蹋。」許多更昂貴的物品，在這七、八年中早已汰換，四百五十塊的手表卻還在，還在看著主人做夢，看著一個死肥宅跑步。

　　六十公斤，台灣小耳豬一歲時的體重，約莫一名成年人的重量。跟我剛退伍時的體重相仿，卻是我成年後最輕的數字。精實的早上三千公尺，傍晚三千公尺，搭配蛋白質豐富的午晚餐塑造出來。這不是為國軍招募，就算給我錢，我也不想再回到那年的鬼生活。不過也因為那時略顯精實的身材，我在求職、感情生活堪稱順遂，應徵三間保險金融公司內勤職務，三間都錄取；應徵一名對象，一次錄取。

　　我選擇有熟識學長姊在的公司，也選擇了不正常體重急速上升的生活。在我們的職場裡，加班是正常生活的一環，不爽不要做，還是現今社會職場架構，不加班的才是少數幸福企業？這我不得而知。但我可以明確且誠實的說，曾經，我一個月的加班費就高達22K以上，甚至無法以加班的項目核發薪水，遂以「特殊」獎金名義給予，獎金還要扣稅，真划算。

　　如同羅丹的沉思者雕像，坐在辦公室，一坐一整天，三餐訂外送輕鬆方便，不像雕像還要淋雨沉思。不時還會有業務同仁貼心的加油打氣飲料小點心。美其名小點心，實則像是形式方便買收的紙錢，他們是冤魂，我們是鬼官，一個月業績過與不過、生殺大權，不過如此。

　　神豬大賽有一百八十年歷史，約莫在每年的八月間義民節祭典舉行，每隻豬的重量動輒上千斤，是一般成豬的五、六倍。為避免體重過重的豬隻站立，骨骼無法負擔而死，豬圈上方通常加裝鐵架或木架壓在豬隻身上。我們與豬不同，我們不需要鐵架或是柵欄，定期的薪資，就足夠驅使我留在一坪不到的空間，與兩個方盒子玩大眼瞪小眼。

　　從「小鮮肉」轉變成「大叔」只歷經一年，再過一年，也許「胖老爹」更為相稱。吹氣球一般，五顏六色的襯衫罩在氣球外圍，可惜這個氣球不會飛。貼身的衣服變緊、穿不下，換新的，像是不斷重複的迴圈。唯有鈔票的厚度沒有重複，但如同千尋的父母，我身在綺麗的幻想世界，無法自拔。察覺時，是公司數年一次的員工體檢，滿江紅的不是成績單，而是體檢單，以專業的角度來看，這個要加費，這個項目則是，不能以一般人的保費標準承保，甚至有的項目將促使險種──不予承保。
　　
　　我還保有工作，卻沒保住感情。

　　要說充滿佛性，普照大地，割肉餵鷹，我是做不到的。我還有恨，滿溢的恨意是潮水般洶湧，在她交了新男朋友時擴散而出，看著他們在社群媒體上的合照，男的俊帥、纖瘦，郎才女貌。在白天時，與共同朋友吃飯時，我可以對著大家說，沒事，我很好。但在夜晚，一個人躺在雙人床上，兩隻手臂伸直，仍然碰觸不到頂點，一個人大字傾斜輾轉的床鋪，空虛的好擁擠。

　　我開始小酌，小酌的定義有很多種，高原騎士、班瑞克、慕赫、布納哈本……數不清的威士忌，酒專的會員等級不斷提升，喝醉的感覺如此輕飄飄，威士忌的味道有很多種。依照橡木桶、產地、原料，進而產生不同的香氣與風味。但喝醉的風味只有一種，高處不勝寒。那年我住在社區大樓的最高層十三樓，望著窗外熙攘的車潮與街燈，不知道如果脂肪在高速的情況下撞擊地面會是什麼樣的情景，我很好奇，我沒勇氣嘗試。

　　隔了幾天，那天晚上我的印象深刻，陪我共度晚餐時光是格蘭多納，單一麥芽，七百毫升，一九九〇。跟我同一年出生的麥芽，知道自己將被蒸餾成酒嗎？並且被置放在陰暗無人的酒窖多年，等待破土、重新分裝，帶著白蘭地水果蛋糕夾雜杏仁與煙燻的胡桃氣味。那天也許時針已經到三或者四，冰箱內製冰盒，充滿一個又一個的空洞。找不到還會融化的方塊，不同濃度緊緊交織在我手中的富士山杯，灼熱我的喉嚨、胸腔，直達胃腹。我不勝酒力，沉沉睡去，我沒有設鬧鐘。

　　當我被巨大且重複的敲門與電鈴聲驚醒，天色全亮，甚至接近中午。我腦袋一陣空白，打開房門，看見管理員與平常照顧我的公司前輩。他們知道我一個人獨居，從公司資料留存的居住地址找來。

　　「沒事，沒事。人沒事。」前輩不知與誰通話，但我料想應該是公司的主管。「我們一來到你家，超怕在地上看到黃線跟白布，後來看你鞋子跟機車都還在，才安心。」我連忙道歉，但也不知道該說什麼，彷彿鑿冰槌正用力的敲擊我的大腦，他們跟我說，時間也接近中午，不如好好休息準備，吃個午餐，午休結束，下午再回來上班。

　　那是一種懊悔參雜著自暴自棄而無力，好想要回到十二個小時前。不，如果可以，你想要回到更早。想要回到什麼時候呢？突然想起，大學時跟朋友組樂團，整天寫寫東西，到處參與演出比賽喝酒的日子。一時興起而經營的社群媒體，曾經一度到達萬人以上追蹤，而如今像是鞋櫃角落的慢跑鞋，纖維老化，佈滿灰塵。

　　羞愧、難以回頭，像經過發酵後的單一麥芽酒醪，透過手工銅製的單一蒸餾器連續兩次。被擷取中心的稱之為「酒心」。而騎在文心路上，沿著那時還沒有蓋好的高架捷運陰影，我的心，也發酵著蒸餾憤怒。我不停地加速，在僅次於中港路長度的筆直道路上，中線車道沒有任何車輛存在，沿途是惡魔的誘惑，抑或是魔術師的魔術。所有的交通燈號，一片綠意，歡迎通行。我知道這條路上沒有測速照相，因此將機車油門催滿。

　　在文心路與五權西路路口，到達公司大樓前，最後一個十字路。綠色轉黃，像秋天時節，緊接著葉子將要枯萎掉落。

　　前方出現一個，打著左轉閃爍燈號，葡萄酒紫色cuxi機車。現在回想起來，幾乎可以看見她身上每個細節，包包上的配件、牛仔熱褲、細長白皙的美腿。印象有如優質肉品標記烙印在豬的皮膚，當下凍結，埋藏在我的海馬迴。

　　「啊！這樣的美腿如果摔傷而留疤多可惜。」說來可笑，這居然是我在出車禍前的最後一個想法。為了閃躲偷懶而停在路中間，沒有到待轉區的她，龍頭向右一轉，我便從她的身後側面摔了出去。也許她感受到一陣風由後吹過，或者她只覺得有人摔車與自己無關，交通號誌變換，她看了一眼，騎走了，在我此後的人生。

　　剛與地面親密接觸完，完全是感受不到痛的。我跑去將公事包、鞋子撿回，吃力地將滿佈刮痕的機車推向路旁。熱心的路人大姊，停下汽車。

　　「要不要叫警察，是不是白色那台汽車撞到你，肇事逃逸？」她問。

　　但我說不出話。搖搖手，片刻後才說，沒有，我是閃避不及自摔的。大姊很熱心，帶著你，就像母雞帶小雞，到附近的醫院急診。你跟她留了聯絡電話，事後想請她吃飯致謝，電話卻怎樣都打不通。打通的是無奈與無限的尷尬，那通打給主管告知我出了車禍，下午不能進公司的電話。窘迫的像在手邊有一個按鈕，只要按下去便會毀滅這世界，而我將毫不遲疑地按下去。窘迫的像參加一個所有我在乎的人都在場的宴會，每個人穿著西裝、小禮服，而我卻只穿了乳牛動物套裝。

　　包紮完傷口，我執拗的請醫院幫忙叫計程車，目的地還是公司。我拿起放在車廂內的外套在腰間打結，遮住膝蓋處磨破的西裝褲破洞。現在回想，其實並不懂當初在堅持什麼，但當時，就覺得像要證明自己沒有說謊般，又或者，我只想表現得很可憐，好像我真的很慘。

　　後來，我離職了，在傷口完全痊癒之後。偶而洗澡時，還能透過鏡子看到像蜈蚣的疤痕，我說服自己，要追尋之前沒有來得及追求的文學夢想。我到山的另外一頭，一個沒有任何人認識我的地方，說著連自己都相信的美夢。

　　在某個文學獎頒獎典禮，我真的穿了乳牛裝。事後看著當天的照片，發現根本是自取其辱。白色的，包含乳牛圖示帽子的連身衣，像是灌滿的香腸，你輕輕在上面劃開一刀，內餡緊繃著要溢出來。這就像來到這裡的一切，我佯裝穿著華美逗趣的外殼，卻只是一隻連站立都做不到的圈養豬。

　　我開始跑步，我將那張照片印下來貼在牆上，我將那張照片放在手機桌布。我不憎恨那張照片，我憎恨我自己。每天早上起不來、每次坐在樓頂往下看、每次窘迫，我逼迫著自己去回想照片，逼迫著戴上防水電子表。

　　我必須起床。必須如同昨日，離開宿舍大門，我沿著時間跑去。

　　沿著時間一路跑去。