我身旁的陌生人：連續殺人犯泰德．邦迪的成魔之路

名人推薦：【各界好評】
「傷透人心的故事……經過仔細蒐證，並以具備專業客觀性但富有同情心的筆觸書寫。」──《西雅圖時報》
「勢不可擋！」──《休士頓郵報》
「安．魯爾從超凡的角度……書寫美國近代史上最引人注目的凶手。」──《紐約時報》
「就像臥室窗戶在午夜時分被打碎一樣，充滿戲劇性且令人不寒而慄。」──《紐約時報》

1
沒人會多看一眼那名年輕男子，他在一九七八年一月八日黎明時分，走出佛羅里達塔拉哈西（Tallahassee, Florida）的長途客運站11。他似乎是個大學生，也許年紀再長一些，但與當週抵達佛羅里達首府的三萬名學生看起來別無二致，這正如他所規劃。他在校園氛圍當中感到自在，彷彿回到家一樣。
事實上，他雖仍待在美國，卻打算離家越遠越好，這也是他規劃好的事，他總是預先規劃好每一件事。他已經達成不可能的任務，現在想以新名字、「偷來的」假背景，還有完全不同的行為模式展開新的生活。如此一來，他有把握這種陶醉在自由之中的感覺能永遠持續下去。
在華盛頓州、猶他州或科羅拉多州，即使不太看電視或讀報紙的人都能立刻認出他來。但他在佛羅里達塔拉哈西沒沒無名，不過又是一個愛笑的帥小子罷了。
此前，他是西奧多．羅伯特．邦迪（Theodore Robert Bundy），但是泰德．邦迪（Ted Bundy）再也不存在了。現在他是克里斯．哈根（Chris Hagen），這個身分將持續到他決定下一個身分為止。
他已經覺得冷太久了。在科羅拉多格倫塢斯普陵（Glenwood Springs, Colorado）的料峭寒夜之中，從加菲爾德郡看守所（Garfield County Jail）成功脫逃時，他冷。新年期間，在密西根安納保（Ann Arbor, Michigan）融入小酒館的酒客中，看著電視轉播為玫瑰盃美式足球賽加油喝采時，他冷。決定前往南方的時候，他冷。只要陽光炙熱、天氣宜人又能在大學校園裡混，其實他不在乎到哪去。
為什麼選擇塔拉哈西呢？不過就是偶然。回頭看來，隨機的選擇往往鋪墊成步向悲劇的道路。他被密西根大學（University of Michigan）的校園迷住了，本可以待在那裡。原本在看守所裡偷攢的錢足以支付基督教青年會（YMCA）十二元的房間，但密西根一月的夜晚簡直酷寒，他也沒有保暖的衣物。
他曾到過佛羅里達。當年他還是共和黨的年輕新血，受到獎勵而被派去邁阿密參加一九六八年的共和黨全國代表大會。但他泡在密西根大學圖書館研究各校學程指南時，並沒有想到邁阿密。他考慮到蓋恩斯維爾（Gainesville ）的佛羅里達大學（University of Florida） 去，卻又立刻打消念頭。蓋恩斯維爾不近任何水域，而且就如他之後所說：「大概是迷信吧！ 我覺得地圖看起來不太對勁。」
另一方面，塔拉哈西「看起來挺不錯的」。他混得比較好時住在華盛頓州的普吉特海灣（Puget Sound），從此愛上水邊的景色和氣味。而塔拉哈西鄰近奧克洛克尼河（Ochlockonee River），此河流入阿巴拉契灣（Apalachee Bay），隨即進入廣闊的墨西哥灣（Gulf of Mexico） 之中。
他知道自己再也不能回家去，但佛羅里達當地的印地安地名，有點讓他想起華盛頓州帶有西北部落名稱的河流與城市。
就決定是塔拉哈西了。
新年前，他可以一路悠悠哉哉地往塔拉哈西前進。在外頭的第一晚有點難熬，不過能夠在外自由行動就已經夠舒服了。儘管知道在前往亞斯本（Aspen）的積雪道路上可能就撐不住，但他別無選擇，在格倫塢斯普陵街上偷了輛「老爺車」。老爺車在距離韋爾（Vail）三十哩、亞斯本四十哩的地方拋錨，但他遇到一個好心人幫忙把車推到路邊，還載他回到韋爾。
韋爾有客運到丹佛（Denver），接著可以搭計程車到機場、搭機前往芝加哥（Chicago），甚至在獄方發現他逃走前就能成行。他從小沒有坐過火車，所以非常享受前往安納保的美鐵之旅，在休閒車廂喝了兩年來的第一杯酒，一邊想著在路邊雪堤搜捕他的人已經越離越遠。
在安納保，他算算手頭上的錢，意識到還是該省著點花。打從離開科羅拉多以來他都很乖，不過，再當一次偷車賊應該也不礙事。這次，他在亞特蘭大（Atlanta）的黑人區偷了一輛鑰匙放在車裡的車。沒人想得到這是泰德．邦迪幹的，哪怕是剛把他列入十大通緝要犯的聯邦調查局也想不到（他背地裡認為大家根本太高估聯邦調查局的能力了）。
長途客運把他載到塔拉哈西市中心，下車時他還有點膽顫心驚。他以為自己看到一個在猶他州（Utah）監獄認識的人，但那人無視於他便走過了，他才意識到自己有點疑神疑鬼。除此之外，他的錢不夠到更遠的地方去，卻還夠在當地租個房間。
他愛上了塔拉哈西。星期日早晨死寂、靜默的鄉下小鎮，一切完美。他走在陽光耀眼的杜弗街（Duval Street）上，天氣溫暖，空氣清新，而且從清爽的黎明展開新的一天，一切都對了。他像歸巢的鴿子般邁向校園。杜弗街穿過佛羅里達州立大學，所以不難找。他向右轉，眼前所見是幾棟或新或舊的行政大樓，後方便是校園。
停車場種了山茱萸樹，讓他懷念起家鄉，但其他植物都相當陌生，和他家鄉的植物截然不同。維吉尼亞橡木、水櫟、溼地松、椰棗樹和高聳的楓香樹，整個城市彷彿被壟罩在樹下。一月的楓香樹光禿禿的，景色看起來有點像北方的冬日，但氣溫卻已達到二十一度。
奇異的風景使他心安，彷彿能遠遠拋下所有不好的過往，淡忘過去四年來的一切，好似完全不曾發生過一樣。他很擅長這麼做。他的心中有一塊地方，他可以在那裡真正遺忘。不是抹滅，而是遺忘。
當他接近佛羅里達州立大學的校園時，興奮感卻減弱了。也許他犯了一個錯誤。他期望自己陷入熙來攘往的大學區，處處都是「出租」的標示。結果似乎沒什麼房子在出租，分類廣告也起不了多大作用，因為他沒辦法從地址分辨哪一間房離大學比較近。在密西根和科羅拉多太單薄的衣物，在此處似乎過於厚重，幸好他發現可以把毛衣和帽子先堆在校園書店的寄物櫃裡。
他還剩一百六十元，想起自己在找到工作前得租屋、付押金、還得買吃的之後，他才意識到這點錢其實不夠。他發現大多學生都住在宿舍、兄弟會大屋、龍蛇混雜的老公寓，還有學校附近的分租屋。不過，他來得太晚，學期已經開始，幾乎所有地方都租出去了。
泰德．邦迪住過好房子，像華盛頓大學和猶他大學附近舒適中古住宅的上層寬敞房間，所以實在覺得西學院大道上的假南方大宅看不上眼。這個地方叫做「橡樹」，取這個名字是因為大宅前院有一棵老橡樹，枝枒和身後的老房子一樣凌亂不堪。油漆已經褪色，陽台有點傾斜，但窗上卻貼了「出租」的標示。
他為了討好而對房東微笑，依靠三寸不爛之舌，只花了一百元押金就租到房。身為克里斯．哈根的他，承諾會在一個月內支付兩個月份的房租，也就是三百二十元。房間本身正如整個建築一般破舊，但至少他不必露宿街頭。他有地方住了，也能在這個地方繼續實行接下來的計畫。
泰德．邦迪懂得以自己和他人的經驗作為前車之鑑。過去四年以來，他的人生從前途一片光明的英才、即將叱吒華盛頓州的青年，墮落成身敗名裂的喪家之犬。他也確實學會許多旁門左道，向同間牢房的獄友收集任何他需要的訊息。他遠比任何一個獄友都要聰明，甚至也比大部分獄卒聰明，而曾經驅使他在正直社會獲得成就的動力逐漸轉向，只專注於一件事情：逃亡，逃向永恆綿長的自由，儘管他可能是全美花最多心力追捕的人。
他已經看過不夠聰明、沒有妥善規劃的逃亡者落得什麼下場。他知道首要任務就是弄到身分證明文件。不只一份，而是要有很多份。他曾看過不夠機靈的逃亡者又被逮回監獄，因此推斷他們最大的錯誤是被執法人員攔下，並且無法出示華盛頓特區國家犯罪資訊中心的大型電腦（「老爹」）上沒有紀錄的身分。
他才不會犯這種致命的錯誤。他的第一件事就是研究學生檔案，找出幾個在校紀錄完美無瑕的畢業生。雖然他已經三十一歲，但在接下來的新人生，他決定自己是研究生的年紀，二十三歲。一旦他擁有這樣安全的掩護，就會再找兩個備份身分，以便感覺有人對他的生活涉入太多時可以替換。
他也必須找工作，不是那種他絕對夠資格能應徵的工作：社服人員、心理衛生諮商師、政治助理或法律助理，而是一份藍領工作。他必須有一組社會安全碼、一張駕照，以及永久地址。他已經有永久地址，剩下的他也會搞定。付完租房押金之後，他只剩下六十元，而他已經對通貨膨脹在他服刑期間對經濟的影響感到相當震驚。開始逃亡時，他原本很篤定手邊的幾百塊夠撐一、兩個月，結果現在幾乎都花完了。
他會修正這個問題，流程很簡單。首先是身分，接著是工作，再來是最後且最重要的一項，他會搖身一變成為佛羅里達最奉公守法的公民。他心中打定主意，連穿越馬路的罰單都不要拿到，任何會引起執法人員注意到他的小事都不要犯。他現在是一個沒有任何過去的完人。泰德．邦迪已經死去。
如同他過去的所有計畫，這是個好的安排。如果他能夠信守對自己的承諾，可能就不會被逮捕到案。佛羅里達警方有自己的謀殺案嫌犯名單要頭痛，遠在猶他或科羅拉多的罪犯完全引不起他們的興趣。
大部分人生地不熟、身上只有六十元、沒有工作、一個月內必須籌到三百二十元的年輕人，可能會因為接下來的日子不知道怎麼過而心生恐慌。
「克里斯．哈根」一點也不恐慌，他只感到一陣歡欣鼓舞和巨大的解脫感。他做到了。他自由了，而且不必再繼續逃。無論未來發生什麼事，都不及一月九日的早晨對他的意義，而一九七七年相當於一個句點。當他在塔拉哈西「橡木」公寓的小床上睡著時，他既放鬆又幸福。
他有充分理由這麼做。不復存在的西奧多．羅伯特．邦迪因為一級謀殺罪，被安排在一月九日早上九點鐘於科羅拉多泉市（Colorado Springs）接受審訊。現在法庭沒人了。
被告不見了。

1
沒人會多看一眼那名年輕男子，他在一九七八年一月八日黎明時分，走出佛羅里達塔拉哈西（Tallahassee, Florida）的長途客運站11。他似乎是個大學生，也許年紀再長一些，但與當週抵達佛羅里達首府的三萬名學生看起來別無二致，這正如他所規劃。他在校園氛圍當中感到自在，彷彿回到家一樣。
事實上，他雖仍待在美國，卻打算離家越遠越好，這也是他規劃好的事，他總是預先規劃好每一件事。他已經達成不可能的任務，現在想以新名字、「偷來的」假背景，還有完全不同的行為模式展開新的生活。如此一來，他有把握這種陶醉在自由之中的感覺能永...

前言：一九八○年

我從六年前開始寫這本書，原來打算寫的內容完全不同。原本是犯罪記者調查一連串疑團重重的年輕美女謀殺案的紀錄，內容應該是廣泛調查得到的結果，本質上不帶個人感情，我的人生也根本不該沾上邊。然而，卻演變成與我個人強烈相關的一本書，講述一段獨特的友誼，甚至有點超越我調查所得到的事實。多年過去，我才知道警方鋪天蓋地調查的那個陌生人根本不是陌生人，而是我的朋友。
寫一本關於不知名謀殺犯的書是一回事，當嫌犯是你認識、在乎十年的朋友，寫這樣一本書又是另一回事了。然而，這正是發生在我身上的事。在泰德．邦迪變成多起謀殺案的主嫌之前幾個月，我剛簽了寫這本書的合約。我的書不是關於報紙上一個沒沒無聞的名字，也不是關於西雅圖地區百萬人之中的一個無名人士，而是關於我朋友泰德．邦迪。
我們可能從來沒有機會認識彼此。就邏輯、統計、人口結構來看，泰德．邦迪和我相識並成為摯友的機率微乎其微。不只一次，我們曾在同一時期住在同樣的州，但我們之間十歲的年齡差距，讓我們好幾年來未曾相遇。
一九七一年我們相識時，我快三十五歲，是帶著四個孩子又快要離婚的胖媽媽。泰德二十四歲，是華盛頓大學心理系亮眼又帥氣的大四生。命運讓我們變成西雅圖危機處理中心每週二大夜班危機熱線的搭檔，緣分讓我們一拍即合變成摯友。
我是接電話的志工，而泰德是時薪兩元的工讀生。他想攻讀法學院，我則是希望剛起步的自由作家事業，能夠發展到全職收入足以養家活口。雖然我擁有華盛頓大學創意寫作學士學位，但我幾乎沒在寫作，直到一九六八年成為《真探雜誌》（True Detective，暫譯）及其姊妹刊物西北區的通訊記者，專精於書寫真實探案故事。我主要寫奧勒岡尤金（Eugene）到加拿大邊界這一帶的重案故事。
我在一九五○年代當過西雅圖女警，我對檢調的興趣加上受過寫作的訓練，證明這是非常適合我的領域。此外，我大學輔修異常心理學，隨後也獲得警察學的副學士學位，所以我具備一些專業知識，能夠撰寫有關科學刑事調查發展的文章。一九八○年，我寫過發生在西北部海岸這一帶超過八百起的案件，主要是謀殺案，因而得到上百位謀殺案警探的信任；其中一位對我的讚揚令我著實不安：「安，你根本就和我們這些男人沒兩樣。」我確定是對法律的共同興趣讓我和泰德投緣又有共同話題，而我們對於異常心理學的興趣也是，但好像總還有些什麼，稍縱即逝的緣分。泰德從監獄牢房（他待過的許多牢房之一）寄的其中一封信也有提到。
「你說這是業力（Karma）。或許是吧。無論是什麼超自然力量引導我們的命運，都已經讓我們在如夢似幻的情境中相遇。我必須相信，這隻看不見的手會讓我們在未來不再動盪、更加寧靜的時刻，能斟上更多冰涼的夏布利酒。愛你的泰德筆。」
這封信註明的日期是一九七六年三月六日，我們再也沒有在監獄或戒備森嚴的法庭外見過面，但是奇妙的連結依舊存在。
所以，經歷過一切好與壞，泰德．邦迪是我的朋友。我在他身邊支持他很多年，希望所有的影射都不是真的。幾乎沒人能夠明白我的決定，我相信這個決定會激怒許多人。而且，因為這一切，我必須講述泰德．邦迪的故事，如果我能從一九七四年到一九八○年這段駭人的時光獲得任何好處，那更必須要毫無保留、全盤托出。
長久以來，我一直在為自己對泰德的矛盾心態而苦惱。身為專業作家，我獲得一個終生難忘的故事，一個任何作者都祈求得到的故事。大概沒有任何一位作家有機會這樣全方位瞭解泰德的故事。這不是我所盼望的。許多漫漫長夜，我由衷盼望事情不是這樣發展，希望我寫的是一個完全陌生的人，這個人的希望和夢想完全與我無關。我想要回到一九七一年，想要抹滅所有曾發生的事情，想要能夠把泰德看作我當時認識的那個坦率又愛笑的年輕人。
泰德知道我在寫這本書。他一直都知道，也持續寫信、打電話給我。我懷疑他知道我想要讓大家看到他的所有面貌。
泰德一直被說是好兒子、好學生、從小到大都有童軍精神、天才、像電影明星一樣帥氣、共和黨的明日之星、敏銳的精神科社工師、準備一展長才的律師、可靠的朋友、未來肯定會成功的年輕人。
這些都是他，也都不是他。
泰德．邦迪不循任何既定模式。你沒辦法看著他的過往紀錄，然後說：「你看，他會變成這樣其來有自。」 事實上，他的一切令人費解。

──安．魯爾 寫於一九八○年一月二十九日

前言：一九八○年

我從六年前開始寫這本書，原來打算寫的內容完全不同。原本是犯罪記者調查一連串疑團重重的年輕美女謀殺案的紀錄，內容應該是廣泛調查得到的結果，本質上不帶個人感情，我的人生也根本不該沾上邊。然而，卻演變成與我個人強烈相關的一本書，講述一段獨特的友誼，甚至有點超越我調查所得到的事實。多年過去，我才知道警方鋪天蓋地調查的那個陌生人根本不是陌生人，而是我的朋友。
寫一本關於不知名謀殺犯的書是一回事，當嫌犯是你認識、在乎十年的朋友，寫這樣一本書又是另一回事了。然而，這正是發生在我身上的事。在...

致謝
最終章？二○○八年
第一部分
第二部分
第三部分：常見問題
前言：一九八○年
正文（1～49章）
尾聲
後記：一九八六年
最末章：一九八九年
更新──二十年後：二○○○年
附錄──照片集
附錄──作者介紹

致謝
最終章？二○○八年
第一部分
第二部分
第三部分：常見問題
前言：一九八○年
正文（1～49章）
尾聲
後記：一九八六年
最末章：一九八九年
更新──二十年後：二○○○年
附錄──照片集
附錄──作者介紹