微物論

長大

小男孩伸出手指點閱世界
反覆抄寫每一個錯誤的上學日
黝黑鉛字搖尾跑入他的習字本
留下一行行歡快的歪斜涎跡
日子不斷被擦掉重寫，時間
逐漸變得灰暗破敗
他用完整的一天期待和夕陽手牽手散步回家
輕快腳步哼唱天空，平凡歸途延展成星光大道
歌聲點亮黯淡雙眼裡的星星與月亮

但明天醒來他還是願意去上學
願意為了嵌入好孩子的形狀刨除頑固枝枒
慎重削磨靈魂以便熨貼微笑面具
好孩子必須完美，於現實演練
他人擅自移植的想像

老師在他身上劃記血紅大叉
小男孩舉手發問，四周回以沉默恐嚇
他收斂手腳身軀，把自己寫進方正格子
好好安靜、乖乖長大

多年後，他趴臥在自己購置的
鋼筋水泥的狹窄牢籠，馴養地
感覺安全
彷彿童年執拗的追求終於有了正確解答

人生是巨大的疑問
即使他已遺忘故事的開頭

安靜

妳反覆抄寫劇本
練習每一個無聲角色
嫻熟於躲進裙襬豐盈縐褶
扮演美麗無害的靜物

他們說：女生要有女生的樣子。
於是妳修剪銳利邊緣，然後
溫馴走入白色洋裝
雙眼縫綴蕾絲與緞帶
成為一粒純潔的柔軟抱枕
對著良善的觀眾微笑
不露齒的悲傷

捉迷藏――給女兒

生活日益腫脹
夢逐漸老去扭曲變形
在肚腹上狠狠爆裂
成一座龐巨迷宮
困在自己的身體裡
肚臍高高凸起門鈴
向虛空招喚遙遠迷幻的青春
妳循著隱密路徑
找到了藏在迷宮裡的我

闖入我黑暗的心
痛一陣又一陣輾壓脆弱的夢
刺傷我敏銳的肉
讓痛經過讓自己
隨哭聲漂遠最後終於不見
讓妳發現我就是妳

為妳死過一次
重新長成另一個自己
強悍、美麗
並且沒有翅膀
燒毀天空
讓我親手構築的城邦
墜落在妳雙眼溫柔的海裡

長大

小男孩伸出手指點閱世界
反覆抄寫每一個錯誤的上學日
黝黑鉛字搖尾跑入他的習字本
留下一行行歡快的歪斜涎跡
日子不斷被擦掉重寫，時間
逐漸變得灰暗破敗
他用完整的一天期待和夕陽手牽手散步回家
輕快腳步哼唱天空，平凡歸途延展成星光大道
歌聲點亮黯淡雙眼裡的星星與月亮

但明天醒來他還是願意去上學
願意為了嵌入好孩子的形狀刨除頑固枝枒
慎重削磨靈魂以便熨貼微笑面具
好孩子必須完美，於現實演練
他人擅自移植的想像

老師在他身上劃記血紅大叉
小男孩舉手發問，四周回以沉默恐嚇
他收斂手腳身軀，把自己寫進方正格子
好好...

【推薦序】
為難與和解──讀林佳儀詩集《微物論》 ◎游書珣
《微物論》給我的第一印象是「媽媽詩集」，細看才發現它不僅於此。詩人在書中不僅擔任「媽媽」的角色，尚有其他的身分與吶喊，她化身各種矛盾綜合體，既是溫柔又剽悍的母親，也是溫馴而叛逆的少女。
我和佳儀在文學獎頒獎典禮上見過彼此幾次，一頭短髮，時尚又充滿個性的她，總是帶著小孩一起參加。那時我也是兩個小孩的媽媽，只不過因為當下太害羞而未曾主動攀談，倒是經過很久以後，我們才在臉書上相認，成為臉友。
現實中的媽媽友，聊天、分享好物、一起遛小孩，寫詩的媽媽友，卻能透過文學，達到另一種交流──這令我困惑，一名詩人，究竟是成為母親之後，才能寫出這麼美的文字，還是原本就寫得很美，只是剛好成為了母親？
看佳儀的詩集時，同為母親的我忍不住頻頻點頭，是啊是啊正是如此，母親面對自己的孩子，在旁人眼中的深情，事實上往往達到一種無可救藥的地步：
「妳太可愛/我真的好想，好想/一口吃掉妳」
有時，最簡單的語言，力量最強。一名深陷育兒天堂(地獄)的母親，面對苦澀又美好的日常，讓人超想把那首「愛是恆久忍耐又有仁慈」改編成「愛在屎溺 / 愛亦在溢奶拍嗝 / 愛是恆久在淚水氤氳中 / 滂沱出一朵花」。而當孩子漸漸長大，有了自己的思想與力量，媽媽開始有了不一樣的想像：
「我們一起手牽手，走出那扇透明的門/去重新教育，這個惡劣的世界」。
可是，這一切會不會到來，或終究只是詩人母親的自言自語呢？「成為母親」這件事至今仍感到不太真實，和孩子如此親密的關係，最終是否只是一場夢？
「小狗跑過草皮/飛機跑過天空/妳們牽著手跑過我/每一個夢」
讀到這裡，我不禁潸然淚下。身為一名母親，最難承受的是被用「偉大」來形容，其實只不過想要被孩子「記得」，記得這一切，記得媽媽那麼愛你，記得你是那樣被愛著，真真切切，都不是夢。
當媽媽時，有種感覺也異常微妙。有時，孩子像是自己的分身，有時自己是孩子的分身，再往上溯源，想到自己的母親，第三種形象又交疊進來──誰是誰的孩子，誰又照顧著誰？母與子、子與母，成為永無止盡的疊影。
「妳是我年長的嬰兒/藏妳在胸口/把時間哼成歌輕輕/搖晃一整個透明的下午」
除了母親與女兒，詩人的另一個身分是高中老師。在「他們這麼不乖所以我決定繼續變壞」一輯中，佳儀寫的雖然是教學現場裡的學生，我卻彷彿看見她書寫的對象，也像是過去學生時代的自己。
從大學時代加入詩社，佳儀一頭栽入詩的世界，一路書寫至今，她寫自己各種身分的轉換，透過詩，扎實地反映出詩人的生命史，而隨著時間過去，書寫的題材從自身散射出去，轉而書寫他者，以詩傳達女性議題的關懷：性別認同、移工、失婚女子，其中一首書寫女孩身體焦慮的詩，最令我印象深刻：
「黏膩汗水過度分泌/妳不是詩人，炎夏裡/臃腫的肉卻持續融化/成一根濕身的龐巨冰棒/旁人慣性以目光舔舐/可惜不甜」
有時，我們不是那個身處地獄的人，僅能透過詩，讓事件被看見──但真的有被看見嗎？站在頒獎典禮的台上，端著獎座接受掌聲，我們仍對自己的無能為力深深自責，背負著惡意消費他者的嫌疑，卻還是帶著卑微的盼望，繼續低頭寫詩。
「這世界無藥可救/但我願意原諒每齣被寫壞了的爛劇本/願意自雙眼重新編織另一個/美好童話的開頭」
身為女性(又或者是任何一種性別)，種種的為難迫使我們剖開自己，明白自己的極限，或者還能朝向何處，再次推進自己的極限。透過層層困頓，我們更加認識自己；透過詩，終生探索著自我，一次又一次，與世界和解。

【導讀】
若以工具的功能取向看待身體，身體應可隨時被使用。但真實的情形卻不是如此。這世界是男人的，男人任意伸張自己的身體興趣喜好個性，以明顯的樣態展示在公眾空間。公車及捷運上不讓座的男人，大開雙腿佔滿整張長椅的男人。歷史是history，not her。女子的身體被折疊揉進狹小細縫裡，變成了小小的微物，極其幽微地在角落曲折心事。偶爾也被鼓勵著站出來，大方展露自己，但那些注視的眼光不一定是善意的，少數夾藏著針尖的眼光冷不防竄刺過來。是在這樣凶險伺服的環境裡長成的女子們，本身是微物，其周圍所環繞在意的也是微物。
微物像是落塵，灰撲撲地沾染事物。你以為它一點都不重要，但它在這裡也在那裡，正因其微，因此可以進入之境無止無盡。

【自序】
那些重要的小事

是何時開始喜歡上新詩的呢？

回顧記憶，應該是在高一時，放學後百無聊賴徘徊圖書館，在五點放學到六點閉館這中間的一個小時，我往往流連文學類書架，看到有趣書名便將書抽出翻看，喜歡就借出，無感者便將書塞回原處。偶然在架上瞥見《不盡長江滾滾來》這本新詩賞析集，以年代為經，作者為緯，最重要的是附有賞析，深入淺出地引領我一窺新詩奧妙殿堂。

喜歡讀，偶爾也寫。從不覺得自己的新詩寫得好，畢竟所謂的好，標準何在，終究是人心在作祟，我純然誠實地寫下自己的感受，以詩句以韻律留下紀錄。那些消失在時間隙縫裡的吉光片羽，恍如燦金流沙，任誰也無法將之留存，我以文字拼組，將之重新嵌合成我印象中的模樣。

往昔已逝，重要之人事物從不可能永恆，但在詩裡，我將其凝凍，讓時間暫時為我停留。我知道它最終仍會往前滾動奔流，但無所謂，在時光之前，我們都是徒勞的薛西佛斯。

從單身到婚姻，自兩人至四人，生活無限增生，日子排列成各式可能，在詩中我切片保存了日常片段。身為女兒、妻子、母親，同時也是教師的我，時常覺得時間實在太不夠用，日子一天一天滾動向前，靈感以及餘裕啊，這些需要慢燉細熬的事物逐漸如同細沙一樣自我身上抽剝脫離。年紀越長，作品是越發地少了。時至今日才推出我的第一本詩集，時間跨度是如此之大，一回首彷彿人生跑馬燈，每一首作品都是一個當下，一個念想一個凝聚，如蜜流淌，每一滴都是時光的累積。

最喜歡將兩個女兒抱在懷中，臉面緊緊密貼彼此，多希望那小小的溫暖的肉，永遠都在我的懷抱，熨貼著心，不會長大不會遠離。知道這是不可能實現的奢求，因此每一秒都要仔細感受。我審視她們童稚面容，如同審視自己的作品。它們不是最美，但它們卻又是最美的。

詩藝可以鍛鍊，但最重要的本質永遠是心。

詩心永存，便可以繼續創作，繼續生活。可生活不只有花朵與亮粉，亦有膿血與汙穢，抬眼，視線來回掃描，攝入眼底的不只自己，還有他人以及社會，凝視他人的眼光往往折射出自身的模樣，觀看，本就無關臉面上的雙眼，關鍵在心眼。長在心靈上的眼睛閱讀自己與他人，綜合整理成專屬於自己的心得與感想。

文學有用嗎？在會用的人身上文字自然是有用的。手術刀銳利切開病灶，打開表象，現出內隱的本質。手術刀無法拯救所有的病症及病人，做為一工具，它已稱職完成療救之可能。奢求速成速效，這是人類之虛妄我執。

創作永遠從自己的視角出發，可以寫自己，但又不是只寫自己。我願做一個生活的紀錄者，也希望我的感受能將此震動傳達予你。

雖然，這世界時常令我分心。

【推薦序】
為難與和解──讀林佳儀詩集《微物論》 ◎游書珣
《微物論》給我的第一印象是「媽媽詩集」，細看才發現它不僅於此。詩人在書中不僅擔任「媽媽」的角色，尚有其他的身分與吶喊，她化身各種矛盾綜合體，既是溫柔又剽悍的母親，也是溫馴而叛逆的少女。
我和佳儀在文學獎頒獎典禮上見過彼此幾次，一頭短髮，時尚又充滿個性的她，總是帶著小孩一起參加。那時我也是兩個小孩的媽媽，只不過因為當下太害羞而未曾主動攀談，倒是經過很久以後，我們才在臉書上相認，成為臉友。
現實中的媽媽友，聊天、分享好物、一起遛小孩，寫詩的...

目錄
推薦序 為難與和解──讀林佳儀詩集《微物論》 ◎游書珣
自 序 那些重要的小事
【早安，世界】
碧砂印象
早安，世界
長大
安靜
鍛鍊
2020
這是一首寂寞的鳥詩
原諒
十萬元的右手
【套圈圈遊戲】
套圈圈遊戲――致母親
身體裡的果實――致母親
容器
複製
家人
顏色
【捉迷藏】
捉迷藏――給女兒
嬰兒炸彈
午睡
小孩Ⅰ
小孩Ⅱ
洗澡
學語
散步
小獸
子――詩紀女兒周歲
小女兒
【女情人們】
女情人們――讀艾芙烈•葉利尼克
暗戀
雨季裡的旅行――寫給婚姻中所有不被愛的
餐桌禮儀
詩人節
詩人
刺蝟小姐
性的可能
色戒――讀張愛玲
【樂園】
樂園
童話新編
白雪公主的妹妹
魔女
春日
迷鹿沙連
記憶此身――遊逛廣興紙寮有感
搖籃曲
女書――平原變遷考
【他們這麼不乖所以我決定繼續變壞】
他們這麼不乖所以我決定繼續變壞
午後
說話
放學後
小鎮教師
作文課
考場
老師
眼淚
青春祭

目錄
推薦序 為難與和解──讀林佳儀詩集《微物論》 ◎游書珣
自 序 那些重要的小事
【早安，世界】
碧砂印象
早安，世界
長大
安靜
鍛鍊
2020
這是一首寂寞的鳥詩
原諒
十萬元的右手
【套圈圈遊戲】
套圈圈遊戲――致母親
身體裡的果實――致母親
容器
複製
家人
顏色
【捉迷藏】
捉迷藏――給女兒
嬰兒炸彈
午睡
小孩Ⅰ
小孩Ⅱ
洗澡
學語
散步
小獸
子――詩紀女兒周歲
小女兒
【女情人們】
女情人們――讀艾芙烈•葉利尼克
暗戀
雨季裡的旅行――寫給婚姻中所有不被愛的
餐桌禮儀
詩人節
詩人
刺蝟小姐
性...