每個人的心裡都有一首自己的歌,也許每個人的心裡也都豢養著一隻鴿子。
愛是老梗,情是核心
餘味無窮的清新之作
吳鈞堯 李進文 何致和 蔡淇華 林佳樺 簡玲 熱情推薦
詩人林瑞麟以珠玉般的文字寫出了人世情感流轉的生命故事
我們既在其中,也在其外
人我無別
《寂寞穿著花洋裝》是一冊以極短篇為主體的小說集,每一篇各自獨立,所呈現的故事,沒有龐大的情節,以簡約的文字,試圖探入情感世界裡幽微細膩的肌理。小說集裡的每篇都有我書寫當下的感動與思維,以及對周遭人事的觀察與投射。同時,伴隨著政經與社會文化的轉變,文學思潮隨著資訊科技發展而數位化,關於時代的光與影,微縮在文本裡,彷彿在觀看一串轉動的膠卷。
——林瑞麟
瑞麟用這些小小說,以愛情的追求跟失落為藍圖,描繪現代人的荒涼心境。失去愛情如同罹患失語症,但失去本身也是一種存有,有無之間、陰陽之間,寂寞與花洋裝之間。——吳鈞堯
他在故事裡尋找風景,在風景裡翻閱故事。他透過故事,對情提問,一問方知世間之情竟有萬種姿態。——李進文
林瑞麟的小品文有滿滿詩的質感,極短篇則完全聚焦人物展現小說精髓。文字節制,內斂,看似平淡的情節,卻如地下伏流隱含強大張力與曲折動能。
——何致和
都會男女情愛中的各種矛盾質素,在林瑞麟手術刀精準的文字中,冷調熱情並存,從而感受到情慾的複雜,和安放的不易。——蔡淇華
此書名精緻得極有隱喻,愛情是一襲碎花洋裙,每人的布料、樣式、長短不一,霧裡看花都美,栽進去可能百味遍嚐。——林佳樺
瑞麟擅於設立一個場景或陷阱,將一言難盡的或繁複冗長的情節,以極限的字數築構無限的視野,他邀請我們進入劇場,寫實或感同身受的世界,再自情境舞台從容轉圜,留給讀者想像空間,其意蘊凝練,一則則引人入勝的故事,讓人喜愛。——簡玲
作者簡介:
林瑞麟,台北人。淡江大學英文系畢業。小說、散文和詩散見報紙副刊及詩刊。曾獲2015年林語堂文學獎小說佳作、2018年飲冰室茶集新詩大賞優選、2019年鍾肇政文學獎新詩正獎、2020年新北市文學獎新詩優等、2020年第六屆台灣詩學詩創作獎——散文詩獎優勝。2022年出版首部詩集《我們被孤獨起底》(聯合文學出版社)。
章節試閱
輯一— 冷姿勢
冷戰
「我不知道妳這樣做是要折磨我,還是折磨自己。如果妳是要折磨自己,那麼請妳停止吧。如果妳是要折磨我,也請妳停止,我,我怕了。」他們兩日前因細故爭吵,之後她就開始沉默。她的沉默令他不安,焦躁。於是他在她的答錄機裡留言。
「如果你願意承認錯誤,請按一。不願意,請按二。」翌日,他再度打電話給她。電話那頭不再是答錄留言,而是語音系統,經過一道道的語音過濾,他來到抉擇區。
他們在網路上認識,沒有見過面。這是他們吵架以來,他第一次聽到她除了答錄機以外的聲音。雖然是那麼的機械冰冷,但卻意謂著她對他的冷戰有了轉圜。
他謹慎的按下「一」之後,心情舒坦許多。
難題
他們倆從前一夜的歡愉中甦醒。「你真的愛我嗎?」纏綿中,她忽然想起了他的承諾。
他聞言,沉默不語。緩緩地,把攬在她脖子上的那隻手抽離,轉正身子,然後雙手後伸,彎曲,十指交叉,將兩掌藏在枕頭與後腦勺之間,「那,那妳愛我嗎?」半晌,他把她的問題還給她。
之後,他們窸窸窣窣的側身,蜷踞被褥的一端,各自尋求解答。
練習
他們擠在一張單人床上,他端詳著她,想著自己為何如此為她耽溺。她恰好在這一刻甦醒,四目相交。她打了個冷顫,高度的音頻,穿透他的耳膜,寒意席捲全身。他也慌了,兩人彈坐起來。
說好的,不合就分手。在窄仄的床上,兩人緊挨著。「你眼睛張那麼大幹嘛?」她說。「我才張開眼,就被你嚇到⋯⋯」他想著,「我忽然想到卡費沒交。」然後說。「是嗎?」她忖度,「我夢到我的狗和外面的狗私奔了,好可怕。」兩人噗嗤一笑。可怕的是,他上床前不洗澡,熱得要死她堅持不開冷氣,還有一堆,很討厭,但他們都沒說。
定神之後,他擁著她,輕撫她的背,探索她的全身。真正可怕的是,之後他們各自交往的對象,或多或少都有類似的問題,可他們都沒當回事。
體味
他一大早回到家就先刷牙,比平常更仔細。哈!哈!吐氣,鏡子起了霧,覺得好像清爽多了。
他想了想,卸下一身衣物,開始洗頭。洗澡時,認真的,從洗耳後開始洗,頸部、胸部、乳頭、胳肢窩,還有不常清洗的肚臍,他甚至用手指摳了摳。臀部、大腿內側,連腳指頭也沒漏掉。在最重要的私處,厚厚的抹了一坨沐浴乳,來回搓揉,一朵朵花兒渾沌盛開。
他全身上下紮實清理了一遍,但總覺得沒洗乾淨。走出浴室覺得很睏,在沙發上呼嚕嚕睡著了。昨天在一個聚會場合,他新認識了女人。醒睡之間,他在她的柔軟裡欲拒還迎。
來了一通電話,他驚起。已經是下午了,女友約他喝下午茶。掛掉電話,他又進了浴室。
輯一— 冷姿勢
冷戰
「我不知道妳這樣做是要折磨我,還是折磨自己。如果妳是要折磨自己,那麼請妳停止吧。如果妳是要折磨我,也請妳停止,我,我怕了。」他們兩日前因細故爭吵,之後她就開始沉默。她的沉默令他不安,焦躁。於是他在她的答錄機裡留言。
「如果你願意承認錯誤,請按一。不願意,請按二。」翌日,他再度打電話給她。電話那頭不再是答錄留言,而是語音系統,經過一道道的語音過濾,他來到抉擇區。
他們在網路上認識,沒有見過面。這是他們吵架以來,他第一次聽到她除了答錄機以外的聲音。雖然是那麼的機械冰冷,但卻...
推薦序
序/無情天地有情人 ◎吳鈞堯
林瑞麟以新詩為文壇所知,詩集《我們被孤獨起底》提到詩人的特色,「以微觀的角度研究當事人的內在觀點、感受、生活與經驗」。瑞麟的詩句常見摺疊,不僅是音韻、文字,也在於思維,因為詩人多不願意裸露,而寧願多一點曲折給人間。目的不單是為了詩句的豐富性、歧義性,也因為世間事,本不是一束光或者一把薔薇所能說得清楚,於是深邃、神秘,且兼具語言特色,成為瑞麟的詩特質。
讀瑞麟的小說難免與他的新詩連結,琢磨著,有甚麼不同、有甚麼相同。小說集《寂寞穿著花洋裝》,文末細心地列上發表時間,數了數,原來瑞麟小小說、新詩同軌出發已經好一段時日了。小說題目已見詩心,黑白與色彩的對襯以及對撞,單一與繁複、蒼白與斑斕,都必須在對比以後,才更顯意義。
《寂寞穿著花洋裝》除了少數幾篇,其餘都非常節制,約莫一千字或者更短,便交代好一個故事。這讓我想起九○年代,聯合報副刊曾經力推的極短篇小說,以及坊間流行的掌中小說。無論極短篇或者掌中小說,每一個作者都在做一個努力,要怎麼樣才能在最短小的篇幅、說出最精悍的故事,而不要跟孫悟空一樣,翻來翻去,仍逃不出如來佛的五指山。
於是,節制、內斂能量,再放射出來,如同宇宙誕生時的大爆炸,成為小小說可貴又可觀的出發。「空間感」是本書迷人的結構,〈冤親〉的一開始寫著,「慶仔忽然打電話給我」,事因慶仔約了人吃飯但忘記帶錢,繼而敘述慶仔不負責任的一生,關鍵詞出現了,「還好媽媽沒有嫁給他,那是和爸爸結婚以前的事了」。「我」是慶仔的兒子,且是未婚生子。
〈叮嚀〉不過三百字,但同時交代母親走了,且在婚前,母親並不喜歡未來的媳婦,卻在婚後相處和諧。〈失落〉則以乳牙來寫成長的兩種失落,愜意撩撥。遮掩文字甚至是故意挖一個洞埋起來,是本集一致的特色,所以閱讀宛如拼貼。因為事件並不按照順序排列,讀者必須自行布置,才能找到故事邏輯,所以若有踩空、卡關等情形,都是可以理解。
這可當作小說張力,但也可以說是作者詩質的呈現,文字晶瑩、情節明朗,和諧中,有不安的碎裂,但湊在一起就是一個謎題。
瑞麟把空間感架構在現代都會,許多爾虞我詐情節,讓我想起漫畫名家朱德庸,尤其聚焦在兩性部份,窺看萬花筒下的男女關係,在愛情的牢靠上,投了不信任票。「輯一冷姿勢」,談愛情的選擇跟質疑,多數篇章都是分手,如〈走味的愛情〉、〈漩渦〉等,〈新鞋〉以及〈揣度〉則著眼婚外情,〈癢〉也是,「作息正常,橫豎都不像壞男人,但就因為這樣才讓人放心不下」,又,「她竟然比那男人的老婆更愛他」。愛情的發生沒有線頭,因為它不是推理劇,但戀愛中人偏偏喜歡合理化軌道上的火車,或者一輛南瓜馬車。
瑞麟的分輯名稱下得很漂亮,「冷姿勢」、「引信」、「熱對流」,而若以情境劃分,則可以劃分為「舊情」、「有情」以及「無情」。〈僵局〉男女主角等著各自來電,然而誰先低頭誰就輸了。〈羽化〉以豢養金龜蟲比喻女子與男人的關係,〈新鞋〉,「忍著點,這才第三天,新鞋難免打腳」。三種情愫有時候騎上單車道,單一描繪,有時候開向國道,有來有去、有左有右,愛情裂開後猶如大霧中追撞事故,瓦解的車體散佈各處,因而舊情或者有情,到頭來多偏向無情。
這樣的主題洋洋灑灑竟有數十篇之多,透過傷心人的圍攏、細語,隱喻愛情作為現代人心理圖騰,不自由毋寧死、沒有愛情更是苟活了。愛錯了、愛在不對的季節……我們有種種方式牧養愛情的一切,但也可能四面楚歌,當個為情自刎的西楚霸王。
那世界沒有聲音、沒有顏色,連天空吃起來,也都不藍了。瑞麟便用這些小小說,以愛情的追求跟失落為藍圖,描繪現代人的荒涼心境。失去愛情如同罹患失語症,但失去本身也是一種存有,有無之間、陰陽之間,寂寞與花洋裝之間。
序/無情天地有情人 ◎吳鈞堯
林瑞麟以新詩為文壇所知,詩集《我們被孤獨起底》提到詩人的特色,「以微觀的角度研究當事人的內在觀點、感受、生活與經驗」。瑞麟的詩句常見摺疊,不僅是音韻、文字,也在於思維,因為詩人多不願意裸露,而寧願多一點曲折給人間。目的不單是為了詩句的豐富性、歧義性,也因為世間事,本不是一束光或者一把薔薇所能說得清楚,於是深邃、神秘,且兼具語言特色,成為瑞麟的詩特質。
讀瑞麟的小說難免與他的新詩連結,琢磨著,有甚麼不同、有甚麼相同。小說集《寂寞穿著花洋裝》,文末細心地列上發表時間,...
作者序
後記
二○二二年的春天過後,繾綣不散的COVID-19 疫情再掀波瀾,我一如預期確診了。有一天早上,將醒未醒,手機震了一下,隨手滑開來赫見:「允晨文化會出版大作。」我心裡揪了一下,是峰哥,但不確定是意料之內還是意外。在隔離期間,我陷入漫漫的等待,等天黑,等天明,等吃藥,等三餐……,此外,有一個念頭狂燒,比體溫還高,就是去函台北市文化局放棄出版補助。峰哥的訊息,無疑是一帖解藥。
《寂寞穿著花洋裝》是一冊以極短篇為主體的小說集,每一篇各自獨立,所呈現的故事,沒有龐大的情節,以凝鍊、簡約的文字,試圖探入情感世界裡幽微細膩的肌理。我是苟且的上班族,寫字是我情感的出口與救贖,小說集裡的每篇都有我書寫當下的感動與思維,以及對周遭人事的觀察與投射。同時,伴隨著政經與社會文化的轉變,文學思潮隨著資訊科技發展而數位化,關於時代的光與影,微縮在文本裡。在彙整這些作品時,彷彿在觀看一串轉動的膠卷。
《寂寞穿著花洋裝》或為一冊陰性的小說集,以「情」為命題。愛是老梗了,情才是核心。我的體質屬陰,小說集裡絕大部份的故事以女性視角書寫。隨著時代的改變,愛像極了快時尚,成為輕易入手的潮流,讓都會男女隨時可以更新衣衫,依節令替換不同的面貌,充滿儀式感,但情才是內裡。我在婚後重新理解情事。然而,情是生活裡的難題,我梳理、經營,因而與文字疏離了十年。這或是幸運的,我在愛裡感受愛,在情裡省思。法國女性主義者伊蓮.西蘇(Helene Cixous,1937-) 主張:「我們必須透過陰性書寫,對抗陽剛中心的『二元對立』價值觀。」我是生理男性,但我有女性書寫的傾向,或為我對愛的抵抗,情的出口。
心理學家埃里希.佛洛姆(Erich Fromm,1900-1980) 在《愛的藝術》曾提到:「愛是一種能力。」然而,人們往往在情裡無能為力。在愛與情的潮間帶,每個人的感受都是獨一無二,無論是哪一種愛的經歷,都是生活的一種練習。在《寂寞穿著花洋裝》裡,可以看見各種情的姿態,溫順的、依賴的、叛逆的、覺醒的、猜疑的、任性的、當然還有絕望的。文本中呈現人物、場景、情節、時間與主題等敘事結構,希望貼合讀者所在的環境場域,模擬或還原日常裡的枝微末節、憧憬與困境,或藉以達關懷與思索。
輯一「冷姿勢」,以婚前的兩性關係為主軸,故事書寫愛慾的情迷與困頓,是微觀的,自我的,隱隱的痛著。
輯二「引信」裡的故事是婚後的情慾以及因婚姻所帶來的身心靈的轉變,我們所處的世界並不完美,幸好有情。我們也都希望愛人的人能愛其所愛,但似乎又很難。如果愛是一雙鞋,那麼情就是襪子;有時鞋裡會跑進異物,那是試煉,會不舒服,別人並不知道,但襪子知道。
輯三「熱對流」是三個短篇故事,其中〈剝離〉曾獲二○一五年林語堂文學獎。〈囚〉是我第一次投稿聯副就被留用的小說,特別收錄以紀錄寫作的里程。
二○二二年的端午到中秋,日子突然失去維度。先是急症入院,隨之而來是漫長的身體調養,接著又染疫,我彷彿走進生命裡的霧區。如果孤獨是書寫的靈魂,寂寞便是襤褸的皮肉,感謝允晨文化的峰哥,一把抓起我的皮肉,及時捧住我的靈魂。寫字的人會幫助寫字的人,這也是後來才知道的。感謝鈞堯老師百忙之中賜序,讓這冊小說集增添質量。更要感謝進文老師、致和老師、佳樺老師、淇華老師和簡玲老師的推薦(以姓氏筆畫順序),讓文本鮮活有重量。
詩人怡芬是大學同學,那時候座位是各自獨立的,若是像古早時候的小學座位,桌面上肯定會有一條深深的刻痕。現在,我們的枕頭間也有一條縫隙,那是生活裡的DMZ(緩衝區),幸好有文字可以填滿。「打是情,罵是愛」原來是真的,謝謝她日常的磨礪,讓我有創作的原形。
後記
二○二二年的春天過後,繾綣不散的COVID-19 疫情再掀波瀾,我一如預期確診了。有一天早上,將醒未醒,手機震了一下,隨手滑開來赫見:「允晨文化會出版大作。」我心裡揪了一下,是峰哥,但不確定是意料之內還是意外。在隔離期間,我陷入漫漫的等待,等天黑,等天明,等吃藥,等三餐……,此外,有一個念頭狂燒,比體溫還高,就是去函台北市文化局放棄出版補助。峰哥的訊息,無疑是一帖解藥。
《寂寞穿著花洋裝》是一冊以極短篇為主體的小說集,每一篇各自獨立,所呈現的故事,沒有龐大的情節,以凝鍊、簡約的文字,試圖探入情感...
目錄
序
無情天地有情人 / 吳鈞堯
推薦語
人生既是故事也是風景 / 李進文
以詩的語言書寫 / 何致和
手術刀精準的冷調熱情 / 蔡淇華
世紀愛情圖鑑 / 林佳樺
沉浸式的感官體驗 / 簡玲
輯一—冷姿勢
冷戰
難題
練習
體味
凝視
微想望
渺
僵局
解離
冷知識
漩渦
走味的愛情
答案
魔鏡
碗裝的愛情
洋蔥
巧遇
狼
門外漢
咖啡要原味的才好
羽化
陡峭的哀傷
輯二—引信
新鞋
揣度
洗
懸宕
瘋狗浪
冤親
溫柔的驛站
癢
焦慮
膩
清明春深
情嵐迷霧
凹痕
寂寞穿著花洋裝
叮嚀
喧囂
為她染髮
等待
泅
曾經如斯
紫色情迷
失落
冷
渡口
喜事
後悔
秘密
幸福的樣子
念念
行事曆
漁問
惦念
明天
遺失座標的島
錯身
淵藪
輯三—熱對流
囚
行囊
剝離
後記
序
無情天地有情人 / 吳鈞堯
推薦語
人生既是故事也是風景 / 李進文
以詩的語言書寫 / 何致和
手術刀精準的冷調熱情 / 蔡淇華
世紀愛情圖鑑 / 林佳樺
沉浸式的感官體驗 / 簡玲
輯一—冷姿勢
冷戰
難題
練習
體味
凝視
微想望
渺
僵局
解離
冷知識
漩渦
走味的愛情
答案
魔鏡
碗裝的愛情
洋蔥
巧遇
狼
門外漢
咖啡要原味的才好
羽化
陡峭的哀傷
輯二—引信
新鞋
揣度
洗
懸宕
瘋狗浪
冤親
溫柔的驛站
癢
焦慮
膩
清明春深
情嵐迷霧
凹痕
寂寞穿著花洋裝
叮嚀
喧囂
為她染髮
...