遇見法國文學：隨筆、導讀及文學研究

CH.1遇見法國文學
史家有一個共識：近代法國帶給人類文明的最大貢獻，就是它的政治激情。英國則是工業革命及資本主義運作。德國則是它的哲學思辨及古典樂章（部份來自同為日耳曼文化的奧地利）。實則，法國文學創作的貢獻亦是一項不爭的事實。根基於它位處歐洲中樞的地理優勢、優渥的社會條件、愛好文藝的秉性，尤其在啟蒙時期人文哲思的帶動下。在特殊且優勢的文化空間、學園啟智、沙龍交遊，乃至咖啡館、報紙（特別是獨具一格的副刊連載）的促動下。在印刷術、工業革命、科學研究，以及義務教育的普及（1892 年起）等等有利條件的襄助下，近現代法國不僅是文學生產大國、閱讀大國，更是文學輸出大國。

合力打造「文學共和國」
「文學共和國」（Respublica literaria / Republique des Lettres，亦譯作「文人共和國」及「科學共和國」）的理念，係於1417 年由義大利的智士提出。彼時義大利半島文風鼎盛，為西洋諸國之首。復以有拉丁文為其共通語文，各地仁人智士皆慕名前往研習，日後便形成某種跨國知識圈的團契。他們彼此通訊，分享各自的研究成果，也討論文藝思考等等，頗類似當代的「國際筆會」。之後，這個歐洲文人之間的聯絡網絡及活動重心便逐漸移師到法國，尤其在啟蒙時期所推展的「文人革命」中發揮了極關鍵的作用。因為這兩種結社及活動皆屬文人針貶時事的批判運動。十五至十六世紀尚保留古羅馬時代的「學園」形式。十七世紀更增添了「沙龍」活動。它們既扮演知識傳遞，也兼具教育功能，尤其拉近貴族階級與知識人之間的聯繫。往後，這種文化搖籃更加發揮其影響力，成了近代西方知識界及文藝界奠基發展的雛形。繼而，咖啡館的普及、大眾傳媒的興起，更成了文人擴大其影響的重要媒介。

法國文化盡在文學裡
在照相技術尚未問世之前，若想一窺古代先民的生活點滴，只能透過文字的記載。但顯然也只能瞥見一二。我們反倒是可以透過古代的繪畫，看到更原本，更生動的物件，而且還是色彩繽紛的呈現。因為畫家在挑選題材時，不論衣著點妝、靜物配件（尤其是彼時出現的新鮮事物），透過繪畫大師之手，更能原本逼真的留下。相形之下，小說（或者戲劇）也更能詳實的「紀錄」歷來人類社會的百態，包括先民的喜怒哀樂、悲歡離合、政局的變遷、戰事的禍害、人際關係的糾葛等，還有更深沉的，人類生存的探問等等。實則，這些長存的文學創作皆是透過小說家的親身體驗，或如是我聞，用真情精雕細琢，用生花妙筆逐一寫下的人類歷史。無怪乎，十九世紀的文學大家巴爾札克立志想要成為十九世紀法國社會的「書記」。換言之，整部人類的文化（至少是法國的）就存在於它的文學品裡。有時，它比太史公的春秋之筆更貼近人心，更能引發共鳴。

邁向「文學大國」的殊榮
法國的文化資源向來極為豐沛，文學活動的根基也相當穩固，從而也累積了雄厚且與時俱進的文學思潮及作品。它不似過往英國的「傷感文學」、德國的「狂飆文學」、俄國的「寫實文學」等等，那樣曇花一現，或者後繼無力。法國文學的特色在於兼容並蓄，且樂於吸納國外人才，及求新求變的進取精神。譬如：義大利的但丁影響到十六世紀拉伯雷的創作，西班牙的流浪漢文學影響到啟蒙時期的哲理小說，莫里哀的戲劇裡有濃郁的西班牙情調，莎士比亞、司各特、愛倫坡，甚至歌德都成了法國的「域外作家」。浪漫主義來自德國，現代主義受到奧地利卡夫卡及佛洛依德的啟發……。在吸引外國作家方面也極為關鍵，晚近的例子如：他們有來自英國的勞倫斯，有來自愛爾蘭的喬伊斯及貝克特，有來自德國的海涅，有來自美國的愛倫坡、史坦恩及海明威，有來自比利時的奚孟農、義大利的卡維諾、捷克的昆德拉、羅馬尼亞的尤內斯科、俄羅斯的馬金尼、阿根廷地比安喬亞、黎巴嫩的馬盧夫、摩洛哥的班杰倫、塞內加爾的姆布加爾• 薩爾……等等，甚至還有來自遙遠東方的程抱一、高行健等人。總之，法國文學三百餘年的發展可說質量皆重，為當代各國社會推動文學活動的楷模。我們甚至可以這麼說：法文文學既屬於法國，也屬於全世界。


法國文學的搖籃：沙龍的興起與影響（演講）
「沙龍」，法文為「Salon」，這字借自義大利文的「Salone」而來。意思皆指在一個會客廳或大廳裡，有主持人，有人演說、有聽眾這樣的安排型態。義大利文「Salone」是由「Sala」而來（法文為「Salle」）是「小房間」之意，與我們常聽到的「Chambre demusique」譯為「室內音樂」很接近。「Salle」即有包含「Chambre」之意。「Salon」這字譯為中文，在查《辭源》時並無此字。《辭源》的編纂收錄詞項迄於1840 年。由此可以肯定在這之前，「沙龍」的概念尚未引進中國。1979 年大陸新編的《辭海》中對「沙龍」的介紹為：「十七世紀起，西歐貴族、資產階級社會中談論文字、藝術或政治問題的社交會。十八世紀歐洲資產革命前夕，亦即1789 年法國大革命前夕，在法國特別流行。」

在此再對「沙龍」加以補充，歐洲社會中的「沙龍」談論的不止是文學、藝術、政治問題，它還可以談社會問題、哲學問題，特別是十八世紀大革命時期，伏爾泰即是沙龍的常客、常應邀至沙龍談論哲學問題。《辭海》提到十八世紀特別流行，這是對的，但其觀點是從影響面來看。若不從影響面看，單純由法國文化發展史來看，十九世紀的法國、沙龍照樣流行，只是有點改頭換面。過去，沙龍是屬於貴族階級、資產階級。十九世紀社會的演變，沙龍有逐漸平民化的現象，中產階級（稍有錢財者）即可主持沙龍。第一次世界大戰爆發後，傳統形式沙龍從法國文化中消逝。
二十世紀以來人們多已不在多談沙龍，不談古時候傳統的沙龍，取而代之是另一種沙龍，包括美術沙龍、攝影沙龍、甚至髮廊也叫做沙龍。此處所稱的沙龍即為法文的「Atelier」，類似現在「工作坊」的概念。此刻我們要討論的「沙龍」是以傳統的「文藝沙龍」或「音樂沙龍」為主。

沙龍文化，一種文化形態
「沙龍文化」本質上是貴族文化及菁英文化；它所談論的內容包含了藝術、哲學、文學、戲劇等思想方面的活動。在文化歸類上是屬於菁英文化或精緻文化。與一般的大眾文化、通俗文化不一樣。在沙龍裡是很少談流行文化，或所謂的流行小說，或較通俗的事情。這是沙龍文化必須先確認的概念。

十八世紀的法國，沙龍特別流行。十八世紀的法國幾乎是歐洲文化的中心，有人專門寄發一些通信（Correspondance）給瑞士國王、俄羅斯沙皇、德皇威廉二世告訴他們，當時法國的沙龍發生了什麼事情、或談論些什麼話題。基本上這些國王都是懂法文。自法國出現第一個沙龍至1914 年整整三百年的時間，沙龍與法國文化的發展有著密切的關係。這是法國沙龍與其他國家不同的地方。

十九世紀沙龍已非是全盛時期，特別是傳統的沙龍，但對於音樂沙龍即是有其獨特之處。尤其是1870 年或1871 年左右歐洲發生重大事情，那就是普法戰爭。普魯士的鐵血宰相俾斯麥打敗法國，這是法國第一次吃敗仗，法國須將其東北的洛林省及阿爾薩斯省割讓給德國。這對法國全國上下造成很大的震撼，不論是文藝界或音樂界皆是如此。幾個音樂家遂提倡成立「民族音樂協會」（Societe Nationale de Musique）。這個屬於「法國的」音樂協會用意在於對抗當時德國的音樂巨匠華格納（Richard Wagner）的音樂。十九世紀前半期，整個歐洲音樂界幾乎都是華格納的世界。法國幾乎沒有音樂，法國的作曲也引不起激賞或帶動風潮。敵國的音樂幾乎席捲了整個法國。1871 年由聖桑（Camille Saint-Saens）及其好友布希恩（Romain Bussine）成立的「民族音樂協會」的主要宗旨正是刻意不要演奏華格納的音樂，而只奏法國當代作曲家的作品。

之後，聖桑帶動之下亦將學生佛瑞（Gabriel Faure）帶進。聖桑本人亦是沙龍的主持人，其作品直接在自己的沙龍中演奏，沙龍音樂在法國遂因此得以推廣。另外有位很重要的作曲家薩替（Erik Satie）。他原是整日在沙龍裡演奏的小混混，不喜歡到音樂學校上課的學生。由於喜歡到各處沙龍演奏，因此也結交不少藝術家的朋友，包括畢卡索在內，這是晚期的事情。薩替的好友德布西（Claude Debussy），則在他的鼓勵下，在創作上刻意排斥華格納的風格。這群年輕音樂家居然走出一條自己的路，即晚期出現的印象派樂風。印象派樂風與印象派畫風相配合，是一種很抒情、簡短、片斷旋律的組合，屬於小品風格。這樣的音樂最適合在沙龍裡演奏。這也正說明沙龍音樂對十九世紀末的法國文化活動有其一定的影響。

CH.1遇見法國文學
史家有一個共識：近代法國帶給人類文明的最大貢獻，就是它的政治激情。英國則是工業革命及資本主義運作。德國則是它的哲學思辨及古典樂章（部份來自同為日耳曼文化的奧地利）。實則，法國文學創作的貢獻亦是一項不爭的事實。根基於它位處歐洲中樞的地理優勢、優渥的社會條件、愛好文藝的秉性，尤其在啟蒙時期人文哲思的帶動下。在特殊且優勢的文化空間、學園啟智、沙龍交遊，乃至咖啡館、報紙（特別是獨具一格的副刊連載）的促動下。在印刷術、工業革命、科學研究，以及義務教育的普及（1892 年起）等等有利條件的襄助下...

《失鳴鳥》應是本人青年時期接觸到的第一本法國文學作品，是黎烈文先生翻譯的法國短篇小說集的其中的一篇。藏綠色的書名相當斗大，很是醒目。作者是當時已年高七十有六的作家，兼新聞記者及外交官員米勒（Pierre Mille）。黎烈文稱他的作品「文字婉緻，意味雋求」。我除了被故事情節感動外，更驚訝於黎先生的譯文，竟可以如此清澈簡潔，而留下深刻印象。這本書於1964 年在台灣重新刊出，如今紙張早已泛黃，還散發一股陳舊的香氣。它一直都放在家裡書架明顯的位置。之後，又讀了好幾本黎烈文先生翻譯的法國小說：《冰島漁夫》、《羊脂肪》、《紅與黑》等。之後，冥冥中又把我送進法文系就讀，接受了一些較正統的、書院式的文學教育，也從法文原文中多認識了法國文學。但黎烈文先生的譯文才是我真正的文學啟蒙。

眾所皆知，法蘭西文學是在文藝復興末期汲取中世紀文學（亦可通稱為「通俗拉丁文文學」）精隨，進而割捨與超越，才成功地脫胎換骨，奠定自我身分。且憑藉其兼容並蓄與多元發展，以及特有的民族特性、自然地理環境、社會文化發展條件等等諸多有利條件，一路浩浩蕩蕩，在往後三百餘年期間獨領風騷，成了人類文化的瑰寶。十九世紀之際便創下「小說世紀」的輝煌成就，廿世紀以降亦力主創新、突破，帶領全人類的文人志士，思考文學的未來、探究書寫藝術的諸多可能形式。是以，百餘年來的世界級重要作家誰敢不諱言駁斥：自己從未受過法蘭西文學的影響！

我一直很認同原籍阿根廷的法蘭西學院院士、作家兼文學評論家比安喬迪（Hector Bianciotti）的一項看法，他說：「法國的文化就在法國的文學裡面。」大家也都知道，法國文學絕不會只囿於文字游藝的圈圈裡，它所涉及的領域不僅包括哲學、歷史、社會、經濟、思想、風俗等等，在書寫表現上也力求突破，企想一究人類精神生活的一切。所以它絕對稱得上是人類共同的文化資產。隨著人類社會的演進，包括思想的開通及新科技的應用，它更以相同積極的態度，求新求變。不僅想跟上時代，也更想繼續引領人類的思考。

這本《遇見法國文學》依文章類型分成三卷。它不僅是華文世界最新近的出版，最大的不同是，它不是傳統的「編年史」方式呈現的文學史，亦非依文學流派收集的「作家列傳」，而是依「文學主題」為切入點的縱橫論述。這種針對「文學現象」全觀式、跨時空、跨領域的書寫，應是當前理解法國文學的一種新嘗試。循此，讀者應更能輕易的掌握法國文學發展的脈絡。

〔卷一〕訂名「遇見法國文學」，合計十個文學主題，約六萬餘言，所強調的就是這種新式的「進路」（approche），它會是一種互動式的提領，更快速的讓不同興趣，不同專業的讀者，各取所需，迅速掌握該文學主題的精隨。

〔卷二〕「閱讀法國文學」，收錄本人歷來應邀撰寫的書評或導讀，合計卅二篇，某種程度是本人閱讀法國文學作品的文學筆記。為了較有系統的呈現法國文學發達史的軸線，將之區隔為四個時期：小說的世紀（十九世紀的法國文學）、時代的小說（二戰前的法國文學）、現代性的小說（二戰後的哲思文學）、日常的小說（法國當代通俗文學）等，涵蓋了十八世紀末到當前將近三百年來的法國重要文學作品。再者，這些法國文學作品幾乎在台灣都找得到中譯本，故本地讀者應會更感到親近些。

〔卷三〕「文學研究論文」，可說是國內介紹外國文學史書籍中較少出現的安排，即台灣學者視角下的法國文學研究，它的深廣度有著一定的水準。過去中文出版的外國文學專書偏向「介紹」，且這些書籍大多是彙整，或直接迻譯自外國學者的文學史作品或教科書，較少出現他鄉學者的視野及思辨。本書所置入的六篇（依發表年代）乃是本人依個人興趣經年累月研讀及鑽研法國文學的所得。其中一篇曾獲科技部專題研究計畫補助，其餘五篇都曾發表在學術性刊物，咸信這些深入的文學研究成果應屬這本文學文集的核心價值，也值得讓華人世界的讀者分享。

文學的產生，最關鍵的還是有人願意閱讀。這是人類恆古以來提升精神生活，傳遞文化的最珍貴的管道。就個人而言，閱讀本身就是一種旅行，它可以讓人屈居斗室而馳騁天穹，委身陋巷而胸懷大千。總之，人類因閱讀而富，因思考而貴，因文學而卓越。再者，所有文本的當代理解，本身就是一種開放與創意的閱讀。因此，不論在任何時刻，那怕是重新閱讀，我們對文學作品的理解都是「當代的」，甚至是「現在進行式的」。為此，當我們捧讀《莎士比亞》、《紅樓夢》或《追憶逝水年華》，時間差是不存在的。甚至連空間差也是多元的，多義的。它會隨著個人的成長、際遇、情緒等等，賦予你更多異想不到的經歷體驗和新發現。換言之，唯有透過閱讀文學，才能將作者的經驗內化為自身的體驗，從而自我提升。

台灣讀者對於法國文學並不會太陌生。很多人也許不知道，早在廿年的台北國際書展期間，在文學類的版權交易中，法文已儼然是第一外語，遠超過英、日語的文學作品。又根據法國在台協會「胡品清法國圖書在台灣資料庫」的統計，截至2010 年左右，已有943 名台灣譯者翻譯了3193 筆法國文學作品（少部份先前曾在中國大陸出版過）。目前持續成長，每年維持30∼40 部新創作的文學作品的版權交易。不過，因缺乏更多較有系統且深入的專論，台灣的讀者過去大多只能停留在「純欣賞」的層面。就像隨機去觀賞一部外國電影那樣，只能享受到法國文學作品的文字藝術或故事情節的美而已。

譬如，二戰期間法國戰機飛行員聖德修伯里的《小王子》，近十幾年來一直都是台灣最賣座、獨秀的法國文學作品。每年誠品書店的暢銷書統計，它都能永遠躋身前十名！更不可思議的是，台灣書市發行的《小王子》中譯本竟有六十餘種之多，包括客家語及閩南語版。其次，就是卡繆的《異鄉人》，也有廿多個中文譯本。如果提起法國當代文學，勉強還有讀者知道莒哈絲的那本《情人》，但只看過電影的人可能還是遠超過讀過譯文的人！如今，這三位法國當代作家的大部份作品都已有了中譯本。這種過度集中在幾位作家的「偏食」現象，泰半皆因對法國文學生產的社會面及文化面的生疏所致。

總之，法國堪稱當今之世最重視文學活動的國家，境內設立有大大小小的文學獎超過一千五百個。這些「文人俱樂部」具體奠定了文學活動的基石。法國人也是世界上最愛閱讀的民族之一。即便出門旅行，不分男女老幼，行李箱裡每人至少人手一二冊以上的書籍。在出旅中或渡假地輕鬆的閱讀。法國也是世界上最尊重作家的國家。一則軼事相傳，一位作家開車時不小心犯規了。被交警攔下，查看其證件，問他是不是寫了某某小說的作家？兩人當下就在街頭進行一場簡短的書友會。之後，便將這名作家給從輕發落了⋯⋯。有朝一日，我們真的很期盼，台灣的讀者也能耳濡目染，更加愛上閱讀，尊重文學創作者，共同提升社會文藝氛圍。

總之，法國文學豐富多采舉世公認，此書不僅可提供國內出版界參考，法文學習者研讀，也應能引發一般愛好文學的讀者青睞。這本論集應可扮演搭橋的作用，讓國內讀者稍加熟知法國文學的過去與現狀。這本法國文學論集裡，收錄了本人過去廿多年，近五十個文學主題，廿五餘萬言的感知與體驗。包括譯作導讀、演講、書評及文學研究等等，主題都以「法國文學」為軸。它是我個人遨遊法國文學的文化之旅。期盼能夠提供若干指引，供有心踏上這條路旅途的人士參考。是為序。

《失鳴鳥》應是本人青年時期接觸到的第一本法國文學作品，是黎烈文先生翻譯的法國短篇小說集的其中的一篇。藏綠色的書名相當斗大，很是醒目。作者是當時已年高七十有六的作家，兼新聞記者及外交官員米勒（Pierre Mille）。黎烈文稱他的作品「文字婉緻，意味雋求」。我除了被故事情節感動外，更驚訝於黎先生的譯文，竟可以如此清澈簡潔，而留下深刻印象。這本書於1964 年在台灣重新刊出，如今紙張早已泛黃，還散發一股陳舊的香氣。它一直都放在家裡書架明顯的位置。之後，又讀了好幾本黎烈文先生翻譯的法國小說：《冰島漁夫》、《羊脂肪》、...

序

〔卷一〕遇見法國文學
法國文學的搖籃：沙龍的興起與影響
拿破崙浪漫與傳奇：兼論浪漫主義之興起
文人造反的時代：十九世紀的革命與社會
詠嘆詩城巴黎：從言志到香頌
龔固爾兄弟文學獎及其現象：法國文學獎巡禮
法國文學裡的「鬼靈」：奇幻小說的奇幻之旅
法國文學裡的「旅行」：小說的異域書寫
法國的情色小說：烏勒貝克的情色世界
尋找法國文學裡的音樂成分：小說裡的樂章
現代「代讀人」畢佛：奇異的書評節目「書藝談」

〔卷二〕閱讀法國文學
I、小說的世紀（十九世紀的法國文學）
重新發現「小說家」狄德羅—宿命論者雅克
巴爾札克的雄心壯志—現代小說之父
閱讀雨果及其時代—曠世文豪的一生
梅里美的《可倫巴》—地中海的傳奇故事
詩人當困頓？—波特萊爾的一生
福樓拜《包法利夫人》裡的社會批判
說故事的高手—文字魔法師莫泊桑
閱讀《茶花女》：兼論《巴黎茶花女遺事》的漢譯

II、時代的小說（二戰前的法國文學）
評普魯斯特的最愛—小瑪德蓮蛋糕
遇見普魯斯特—既是緣，又似命定
普魯斯特的空間及其他—找回時間，也找回空間
文學見證時代—塞利納的《長夜行》
文學哲人羅曼• 羅蘭—一位「擺渡者」的命運

III、現代性的小說（二戰後的哲思文學）
天生的造反者—行動派哲學家沙特
卡繆的文學一生—從《異鄉人》到《第一人》
當疫情蔓延時—從卡繆的《鼠疫》談起
卡繆的「反抗」哲學—我反抗，故我們存在
卡繆為何反對死刑—一項人道主義堅持
霍伯格里耶—如果「新小說」變成經典
前衛作家薩羅特—我97 歲，我還寫書
寫作若烹小鮮—莒哈絲下廚記
文學革命的推手索爾雷斯與「原樣派」
「異邦女子」—解讀克莉斯蒂娃現象
一本令人驚豔的當代「小小說」—《浴室》

IV、日常的小說（法國當代通俗文學）
聖德修伯里的玫瑰—永遠的《小王子》
偵探小說家奚孟農與他的「馬哥探長」
生態作家紀沃諾的普羅旺斯鄉土味
地中海最驚心動魄的傳奇：《埃及豔后》
現代傳奇敘述的興起：《黑法老王》
再造一個拉美西斯二世—賈克的歷史小說
《羅馬露台》裡的愛情故事
《日安憂鬱》─ 莎岡式的言情小說

〔卷三〕文學研究論文（依發表年代）
「非我」與「求異」：談「陌生」書寫之必要
發達資本主義時期的城市漫遊者
文學與司法之糾葛：以《包法利夫人》的興訟為例
論羅蘭• 巴特的「中性」論述
卡繆作品中的自傳色彩
文學裡的空間敘述：一項現象學的研究方法

序

〔卷一〕遇見法國文學
法國文學的搖籃：沙龍的興起與影響
拿破崙浪漫與傳奇：兼論浪漫主義之興起
文人造反的時代：十九世紀的革命與社會
詠嘆詩城巴黎：從言志到香頌
龔固爾兄弟文學獎及其現象：法國文學獎巡禮
法國文學裡的「鬼靈」：奇幻小說的奇幻之旅
法國文學裡的「旅行」：小說的異域書寫
法國的情色小說：烏勒貝克的情色世界
尋找法國文學裡的音樂成分：小說裡的樂章
現代「代讀人」畢佛：奇異的書評節目「書藝談」

〔卷二〕閱讀法國文學
I、小說的世紀（十九世紀的法國文學）
重新發現「小說家」狄德羅—宿...