從三等秘書到駐美代表：一個台灣外交官的雜憶

壹—身世家庭與養成（1953-1979）
一、家世
1.從福建泉州到台北盆地
1953年5月我出生在台北市大稻埕，生肖屬蛇，為高戊昇先生和高莊秀枝女士的么兒，上有四個哥哥。襁褓時候，我就過繼給五叔高世暉先生和五嬸高陳愛雪女士為長男，後來也順利「招弟」，下有三個弟弟。

我何其幸運，自幼獲得兩對父母親的關愛與養育，既是老么又是老大，來來往往和七個兄弟在嬉鬧玩笑中成長，我們都是高家渡海來台的第七代子孫。

根據高家族譜及文史工作者的考證，我們的先人在清朝乾隆中期，大約1760年左右，從福建泉州府安溪縣鶴浦村移民謀生，在八里坌登岸，渡河到淡水。最初與大約同時來台的泉州同鄉張姓、林姓族人在大屯山下的坪頂、竹圍、關渡、北投一帶開墾。三姓彼此扶持，守望相助，也供奉原鄉泉州「集應廟」的「保儀尊王」，俗稱「尪公」，祈求保佑平安，成為共同的信仰神明。

三氏嗣分別在台北盆地移墾，高家主要往南到今天的文山、新店地區發展，在景美、木柵、深坑、石碇一帶形成最大聚落，也陸續建造「集應廟」，主祀「保儀尊王」，定期舉行祭典，香火鼎盛。今天景美捷運站旁邊的「集應廟」歷史最早、規模最大，已列入國家三級古蹟。北投稻香路的一座，小巧精緻，彩繪傳神，遺留了先人最早落腳的足跡，尤具歷史意義。

泉州高氏族人兩百六十多年來開枝散葉，分別在台北不同地方營生。我們一家在曾祖父一代開始在靠近淡水河的大稻埕定居，在古稱「怡和巷」，今天的安西街16號，自蓋狹長的磚牆紅瓦，木造結構二層樓房。大多時候三代同堂的一棟擁擠古宅，直到1964年才出售易主。

我們世居大稻埕，但台北高家的大宗祖祠座落於艋舺龍山寺附近。祖祠前身為「學海書院」，是台北碩果僅存的一座書院，為市定古蹟，清朝道光17年（1837年）創建，在二十世紀初葉日治時代由高氏族人集資買下作為家廟至今。記得我幼年時候跟隨長輩參加宗祠祭祀大典，當時的台北市市長高玉樹以族長頭人身分蒞臨，場面熱鬧風光，不在話下。

2.從大稻埕到豬屠口
我的祖父高波先生生於1889年，早年曾受私塾漢學和日治初期的公學校教育，其後一直在迪化街靠近城隍廟的一家商社任職，從事台灣和中國大陸之間的貿易匯兌生意。但祖父一生作為受薪階級，從未開業當老闆而致富，可是在當時的客觀條件下，仍然和也是出身大稻埕的祖母辛苦養育十一個兒女。除了我的大伯父在十五歲因病夭逝外，其餘五男五女都順利成人，且分別接受初級和中級教育，在當年實屬不易。

祖父一輩以來，高家雖然不是書香門第，在大稻埕也算是中產小康。祖父的人格清高，備受敬重，街坊鄰居尊稱「清波伯」，允為閭里士紳。

我的生父高戊昇先生在六男中排行老三，1937年從以台灣子弟為多的州立台北第二中學（現在的成功高中）畢業後，一度在同班同學林挺生（註：中山北路三段大同公司老董事長，前台北市議會議長）的家族企業上班。二次大戰結束後則追隨現在仁愛路福華飯店創辦人廖欽福董事長，參與營造工程，累積生意經驗，準備擇時自行創業當老闆。

無奈在國民黨政府播遷來台初期的1950、60年代，台灣內外環境交迫，「二二八事件」導火線所在的「天馬茶室」就在老家兩條街外，陰影籠罩全島。白色恐怖氣氛接著開始瀰漫，加上韓戰方酣，台海風雲日亟，政治、經濟、社會一片困頓不安，戊 壹昇先生雖然勉力隻手創業，但生意長期不見起色，幾無任何收入。生母秀枝女士則靠著洋裁手藝，上班貼補家用。夫妻二人除了在老宅陪侍、奉養我的祖父祖母，竭盡孝道之外，還要餵養連續出生的五個兒子，經濟負擔與身心壓力可知。

戊昇先生在1959年成立柏油鋪道公司，承包小型民間工程，直到1970年代生意開始好轉，穩定經營，至1983年退休。

排行第五的我在1953年5月誕生後幾個星期，生父生母雖然不捨，但基於手足之情與經濟因素，還是把出世未久的么兒，送給結婚三年仍膝下猶虛的五叔高世暉先生與五嬸高陳愛雪女士撫養。我的童年就住在台灣大學附近公館蟾蜍山的台灣省農業試驗所宿舍，小小後院又養狗、養鵝、養雞和幾隻兔子，也喝了幾年試驗所生產的新鮮羊奶。

到了快進入小學就讀，我和陸續招來的三個弟弟才搬往台北市北區重慶北路三段蘭州街、昌吉街交口的「台北市家畜屠宰場」圍牆外一批新蓋二層水泥樓房，即一般通稱的「豬屠口」。

從小學一年級開始到大學二年級，除了禮拜天和公休日外，每天凌晨四、五點鐘我們就被屠宰場傳來豬、牛淒厲的哀鳴聲，鼎沸的嘈雜聲，刺耳的吆喝聲吵醒，而空氣中已飄著濃厚的腥臭味。

所謂「入鮑魚之肆，久不聞其臭」，將近二十年住在「豬屠口」的日常晨昏，竟是我的童年、少年到青年階段，最主要的生活軌跡。

「豬屠口」除低矮的柑仔店、茶室、武俠小說、四郎真平租書店、人力三輪車招呼站、飲食攤和小市民的住宅外，不乏從台灣中南部北上謀生的外來人口。他們的「海口腔」特別明顯，男人在巷口或小吃攤聚集講話的嗓門很大，隨時夾雜著問候別人女性長輩的語助詞或形容詞，直白而露骨，我們小孩子聽到，偶爾也跟著琅琅上口，當然回家時也常常挨罵。

「豬屠口」因為濃厚庶民背景和特殊行業，周邊宮廟密度之高恐怕是台北之最，地下賭場和幫派兄弟共生，我們小孩子放學時突然看到街頭械鬥，有人手持刀棍叫喊追打，有人則抱頭倉惶躲入巷尾逃竄，也不是陌生的場面。

1972年台北市全面改成電動屠宰，「豬屠口」改建成為國民住宅和行政中心，六○、七○年代舊社區的景觀已屬於城市褪色記憶的一部分。

3.從北投到北投
1973年我剛滿二十歲，台灣大學二年級時候，我們舉家遷往北投火車站西側，沿關渡平原新開闢的大業路上一棟四層樓公寓。火車北淡線成為隨後幾年我往返羅斯福路三段台大校總區、徐州路法學院及木柵政大研究所主要的移動路徑，而冥冥之中，北投也成為我一生的地緣歸宿。因為數度派駐國外，定期調返台灣，我們夫妻一度租屋就在北投石牌，其後也兩度住進外交部在復興崗的職員宿舍。由於地利之便，我們可就近探視住在北投捷運站附近的高齡二老，週末假日也盡情漫遊溫泉鄉景色，小確幸的泡湯，喫喫特色料理，足跡踏遍了大屯山麓的小徑與步道。每次走過稻香路上的「集應廟」駐足瞻仰，總是充滿感動與思古之幽情。

2020年外交生涯做好做滿四十年後回台，我和內人毫不猶豫地選擇熟悉不過的北投安頓退休。遙想二百六十多年前高家先人冒險渡海來台，在滿佈荊棘、草莽未開、瘴癘肆虐的北投落腳開墾，奉祀「保儀尊王」、祈求「尪公」的保佑。追本溯源，二個半世紀後，這個第七代子孫就在「集應廟」轉角不遠處定居回歸，時空與血脈的巧妙連結，何其神奇！

壹—身世家庭與養成（1953-1979）
一、家世
1.從福建泉州到台北盆地
1953年5月我出生在台北市大稻埕，生肖屬蛇，為高戊昇先生和高莊秀枝女士的么兒，上有四個哥哥。襁褓時候，我就過繼給五叔高世暉先生和五嬸高陳愛雪女士為長男，後來也順利「招弟」，下有三個弟弟。

我何其幸運，自幼獲得兩對父母親的關愛與養育，既是老么又是老大，來來往往和七個兄弟在嬉鬧玩笑中成長，我們都是高家渡海來台的第七代子孫。

根據高家族譜及文史工作者的考證，我們的先人在清朝乾隆中期，大約1760年左右，從福建泉州府安溪縣鶴浦村移民謀生，在...

職業外交家的最佳典範
◎田弘茂 總統府資政

高碩泰大使曾經在我擔任外交部長期間擔任北美司副司長及司長。北美司係外交部培育外交菁英的單位，後來他歷任重要駐外正副代表都有耀眼的表現。觀其四十多年的外交生涯，可以說是一位最標準的優異職業外交家。他選擇在退休後記憶猶新時刻撰寫回憶錄，留下重要記錄，同時提供外交人員很好的啟發榜樣。

高大使的回憶錄值得重視，不只是因為他樹立了一個職業外交家的最佳典範，更重要的是他那四十多年的服務期間正逢國際情勢詭譎多變，我國外交挑戰異常艱鉅，國內政治也經歷了由威權體制轉向自由民主，以及隨之而來的三次政黨輪替。駐外代表、大使，甚至處長等各級外交官都必須正確傳達不同政黨及新政府的指示，精準反映不同政策要求的精髓。外交人員本來都有自己的政治傾向及價值觀，在政局多變的時代，要隨時調整自己的主觀意識，力求客觀忠實的執行政策指令，確實不容易做到完美。碩泰是我認識的外交官之中，少數能夠力求實踐客觀的專業者之一位，而且表現傑出。

他的外交生涯始自1979-80年，就在他任職的前夕，美國卡特總統於1978年12月宣布正式承認中華人民共和國，即是美國與台灣的中華民國斷絕正式邦交關係。之後，中華民國的外交處境，進入長期風雨飄搖時期。正當在外交困境伊始進入外交部服務，注定要接受不斷地艱辛挑戰。

就國際環境而言，他所處的年代有美蘇冷戰末期，蘇聯及其共產國家集團崩解，美國為反恐攻進行了三十多年的中東戰爭，美中關係從和解轉向友好互動，終於又回到競爭對抗。國際財經及科技領域也歷經全球化的系統性供應鏈，而逐漸因美中關係惡化走向脫鉤及局部性保護主義復甦。站在第一線的外交官都必須即時反映這些變化中的國際現狀，在對內報告和外事活動及講話時妥善表達。

碩泰大使的外交生涯之所以成為職業外交官典範，和他的教育及職業培育過程息息相關。從高中、大學到後來以訪問學者身分被選派赴哈佛Weatherhead國際事務中心研究，他走過的路程都反映他本來便具備優良天份，加上勤奮盡責，終於能從一位科員做到駐美代表，那是職業外交官心中最想追求的理想職位。之外，他也當過駐匈牙利和義大利代表，其他的重要職位橫跨美、亞、歐及世貿組織(WTO)常駐代表團副代表。在外交部，他也被認為在英語(文)方面有突出的造詣，曾經是李登輝和陳水扁總統的兼任傳譯。由於他專注於外交專業的客觀立場，所以能迴避國內藍綠兩黨的誹議，基本上並未讓他自己持有的政治立場影響他的職責。

回憶錄的寫法及處理方式有多樣性，高大使用謙虛低調的表達方法，稱本書乃係一個台灣外交官的雜憶，讀者看完本書便能體會其實透露許多非常紮實，有價值的歷史紀錄，讓我們更進一步了解他當過的職位，處理過的案例，諸多訊息令人大開眼界，具有相當啟發性。

我很樂意為高碩泰大使(一位傑出的職業外交官，之前的同事與部屬)簡要的書寫短序，鄭重推薦給各界對國際外交事務有興趣的國人，去仔細體會書中豐富的過往經驗。

職業外交家的最佳典範
◎田弘茂 總統府資政

高碩泰大使曾經在我擔任外交部長期間擔任北美司副司長及司長。北美司係外交部培育外交菁英的單位，後來他歷任重要駐外正副代表都有耀眼的表現。觀其四十多年的外交生涯，可以說是一位最標準的優異職業外交家。他選擇在退休後記憶猶新時刻撰寫回憶錄，留下重要記錄，同時提供外交人員很好的啟發榜樣。

高大使的回憶錄值得重視，不只是因為他樹立了一個職業外交家的最佳典範，更重要的是他那四十多年的服務期間正逢國際情勢詭譎多變，我國外交挑戰異常艱鉅，國內政治也經歷了由威權體制轉向...

這不是一本嚴謹的回憶錄，頂多是個人生平、家世與超過四十年外交生涯做好做滿的隨筆書寫。

2016 年夏天我在台北宣誓就任駐美大使，由蔡英文總統監誓。在一場家族聚餐中，我細聲向高齡家父高世暉先生問道，當年不少長輩對我選擇擔任外交官，不是特別看好，今天您這個後生居然成為台灣駐外最重要的駐美代表，「歐多桑」覺得怎麼樣？家父飲了一口威士忌，略為沉吟，然後緩緩回答：「應該袜嘜啦！」，盡在不言中。

回想當年不少家族長輩對我這項職涯規畫，自始不無保留意見，但又不便婉言勸退。

對他們這群歷經日治、國民黨遷台、二二八事件、白色恐怖、戒嚴統治的「多桑」世代，下一代當個受人尊敬，社會地位崇高的醫生，最足以光宗耀祖，或經營生意賺大錢，也足以在親戚鄉里彰顯份量。如果在公立學校的「鐵飯碗」教書，或穩穩妥妥在公營行庫「吃頭路」也不錯。但是進入國民黨政府「做官」，而且是台灣子弟絕難出頭的「外交官」，則是不知輕重，前途充滿不確定性的選擇。

經過四十多個寒暑的天涯行腳，2020 年 7 月我從華府卸任返台。在武漢肺炎疫情隔離及隨後的安家階段，不無思考我既沒有顯赫家庭背景，也沒有政黨屬性，卻是第一個通過國家考試，從基層科員、三等秘書起步，最後在駐美代表職位退休的台灣外交官，也許應該把一些片段記憶加以整理，讓家族晚輩及有志拓展台灣國際處境的年輕一輩參考，盼有所啟迪。

這個發想私下也得到幾位老朋友的鼓勵，認為不應僅是一樁個人的敘事，我更應責無旁貸，為這個世代的台灣外交，留下一些非正式記錄。

好朋友特別建議，這個嘗試不宜流於冠冕堂皇的政令宣導，遑論譁眾取寵的八卦爆料。在當前的台灣，最需要的毋寧是貼近這塊土地的溫度與關懷，以及從這個島嶼出發的國際視野。這番話，讓我的猶豫不決，一時豁然開朗，遂利用疫情的閉關期間， 潛心整理思緒並開始下筆。

這本自傳體的瑣憶，主要根據我一路累積的日曆記事、蒐集的剪報雜誌和非機密資料，記載了不同階段的現場直擊或近身觀察，個人的第一手體驗，與每個轉折的心路歷程。其中本來就多屬主觀的敘述，但盡量保持客觀的呈現。

所以，這不是也無意成為一件嚴肅的學術著作，內容沒有引用政府文電或尚未解密的檔案；不談深奧的外交政策理論或見仁見智的價值判斷，也避免臧否人物是非，但是試從四十多年職業外交官的視角，見證台灣本身的蛻變轉型及國際處境的起伏跌宕。

2022 年夏天家父在睡夢中安詳辭世，享年九十九歲。我作為人子，有幸在家父生前的最終階段陪侍奉養，也藉機整理，同時納入了他口述若干平淡卻又不凡的際遇，留供追思又彼此連結。

出版這本雜憶，從無傳世的念頭，但如果可能讓後生小輩或台灣的優秀子弟，可以從一個邁入七十歲初老退休外交官的經歷，形塑對這塊土地的永續願景，以及未來昂然立足在國際社會的想像，差堪欣慰矣！

這不是一本嚴謹的回憶錄，頂多是個人生平、家世與超過四十年外交生涯做好做滿的隨筆書寫。

2016 年夏天我在台北宣誓就任駐美大使，由蔡英文總統監誓。在一場家族聚餐中，我細聲向高齡家父高世暉先生問道，當年不少長輩對我選擇擔任外交官，不是特別看好，今天您這個後生居然成為台灣駐外最重要的駐美代表，「歐多桑」覺得怎麼樣？家父飲了一口威士忌，略為沉吟，然後緩緩回答：「應該袜嘜啦！」，盡在不言中。

回想當年不少家族長輩對我這項職涯規畫，自始不無保留意見，但又不便婉言勸退。

對他們這群歷經日治、國民黨遷台、二二...

推薦序一／職業外交家的最佳典範 ◎ 田弘茂
推薦序二／真有台灣心的外交官 ◎ 盧世祥
推薦序三／為台灣打拼40年 值得數位時代的新人類參考 ◎ 高志明
自序

壹—身世家庭與養成（1953-1979）
一、家世
1.從福建泉州到台北盆地
2.從大稻埕到豬屠口
3.從北投到北投

二、求學之路
1.太平國校
2.大同初中
3.建國高中
4.台灣大學政治系
5.政治大學外交研究所

三、職涯之途
1.越戰與家父
2.動機與志趣
3.自我認知與形塑
4.高考及格兼差導遊

貳—初生之犢入公門（1979-1990）
一、外交菜鳥
1.台美斷交與美中建交
2.外交特考與受訓
3.北美司科員新兵
4.以球會友借貸新婚

二、外放三秘
1.華府新人
2.對美工作初體驗
3.一分耕耘加乘收穫
4.和老布希的網球奇遇
5.海外黑名單的震撼

參—機遇與挑戰（1990-1999）
一、升遷與懲處
1.北美司科長
2.駐亞特蘭大處長
3.女兒誕生
4.國慶酒會請柬風波

二、從吉隆坡到哈佛
1.台海危機與直選總統
2.沉潛再出發
3.麻州劍橋充電之旅

三、重回台北
1.調整腳步再上路
2.新三不
3.兩國論
4.九二一大地震
5.哈佛校友會

肆—見識與膽識（2000-2008）
一、首度政黨輪替
1.北美司司長
2.兩位總統的英語傳譯
3.九一一事件

二、常駐WTO代表團
1.日內瓦開館
2.WTO通訊錄風波
3.直擊參與WHO現場

三、再返華府
1.氣氛低迷逆風行進
2.台北的天空與凱德磊案
3.任期最久的副代表

伍—台灣第一搏感情（2008-2016）
一、匈牙利
1.首度中東歐任務
2.陌生國度舉世聞名
3.多瑙河畔的另類交集
4.醉倒的葡萄酒武士
5.懷念羅馬尼亞台商洪慶齡

二、國際合作及經濟事務司司長
1.經貿與國際發展合作
2.國安會職務成分不夠

三、義大利
1.雙邊關係迂迴前進
2.朱可力大使功不可沒
3.台灣在阿爾巴尼亞

陸—台美關係向前行（2016－2020）
一、三顧華府
1.履新之路奇幻之旅
2.苦澀的咖啡
3.川普橫空出世

二、川蔡通話
1.偶然與必然
2.既期待又怕受傷害

三、從不確定性到可預測性
1.白宮與行政部門
2.國會兩院與兩黨
3.智庫與非政府組織
4.媒體與文宣
5.外交使節團
6.僑界

四、高層過境
1.六次過境八座城市
2.默契十足漸至佳境

五、雙橡園與軟實力
1.古蹟不是古董
2.黨徽不是國徽
3.美食外交饗宴
4.職棒開球欲罷不能

六、外交生涯做好做滿
1.蔡總統連任
2.辭行與交棒
3.久違的吾鄉吾土
後記與感謝

柒—附錄
一、大事年表
二、公職經歷
三、雙橡園歷任大使代表
四、天涯行腳
五、媒體投書
1.Why Taiwan's Success with Elections Terrifies Beijing ( The Washington Post, 01/12/2020)
2.US Strategic Ambiguity Is Way to Keep China Guessing on Taiwan (Financial Times, 05/31/2022)
3.轉達一位98高齡校友的祝賀 (國立宜蘭大學96週年校慶特刊, 05/14/2022)
4.黑桃就是黑桃 臺灣就是臺灣(自由時報, 03/09/2022)
5.關鍵時刻 爭取國際輿論支持(自由時報, 09/15/2022)
六、新聞剪報
1. Taiwan Finds Itself Between Territorial China and Bellicose Trump (Larry Luxner, The Washington Diplomat, September 6, 2017)
2. China's 'One Country, Two Systems' Strategy Has Been Proven 'A Flat-out Lie', Taiwan Diplomat Says(David Brennan, Newsweek, 01/27/2020)
3.英川熱線 高碩泰李大維大功一筆 (楊舒媚, TVBS, 12/05/2016)
4. 美抗IS聯盟 駐美代表高碩泰在美國務院公開亮相(曹郁芬、鍾麗華, 自由時報, 03/24/2017)
5.高碩泰辭行將離美 AIT罕見聲明感謝其貢獻 (呂伊萱，自由時報， 07/16/2020)

推薦序一／職業外交家的最佳典範 ◎ 田弘茂
推薦序二／真有台灣心的外交官 ◎ 盧世祥
推薦序三／為台灣打拼40年 值得數位時代的新人類參考 ◎ 高志明
自序

壹—身世家庭與養成（1953-1979）
一、家世
1.從福建泉州到台北盆地
2.從大稻埕到豬屠口
3.從北投到北投

二、求學之路
1.太平國校
2.大同初中
3.建國高中
4.台灣大學政治系
5.政治大學外交研究所

三、職涯之途
1.越戰與家父
2.動機與志趣
3.自我認知與形塑
4.高考及格兼差導遊

貳—初生之犢入公門（1979-1990）
一、外交菜鳥
1.台美斷交...