靈感鍛鍊：高效學習＋海量輸出，創作者的觀察思考法

1. 直白的描述
學校在教導繪畫鑑賞時，常會建議學生「就你看到的、感覺到的，說出來就好」。如果想不出感想，與其絞盡腦汁地想出煞有其事的感言，不如藉著檢視周遭資訊來整理感想。

即使只是把感覺到的事情說出來，也不是一件簡單的事，因為我們常常連自己心中有什麼感受都不知道，所以才要鍛鍊觀察力。雖然我認為繪畫鑑賞是「觀賞繪畫，然後觀察自己心中被觸動的感受，並反覆思考觸動內心的繪畫細節與作者意圖」的行為，但是能輕易做得到的人微乎其微。

舉維梅爾《倒牛奶的女僕》為例，幾乎沒有人能夠在看畫後，立刻建立假設，進行觀察。「光線的描繪方法似乎很特別喔，那麼到底是怎樣的特別法，來觀察看看」這樣的想法不會在看畫時憑空冒出來，因為這是經過好幾回「問題→假設→觀察」的觀察循環後，好不容易才能得出的假設。

那麼，要怎麼開始觀察循環的第一步？首先把看到的東西「好好地說出來」。建立假設，是為了把腦裡模糊不清的思緒，整理成語言。因此先從說出來開始。

人類雖然是使用身體來感覺世界，然而透過語言則能將感受化為工具，供意識使用與控制。唯有化作文字，才能背誦與整理；唯有化作文字在腦中整理，才能提高對事物的解晰度。我想語言是人類唯一能夠超越時間與空間，可隨身攜帶的武器。所以，從文字開始建立假設，是最有效率的方式。

盡量將所看到的東西化為文字敘述，一旦有了文字，疑問自然而然就會浮現，因而產生假設。雖然缺乏假設無法做出有效觀察，但是在想不出任何東西可以開始之時，只要把目標放在「將腦中的思緒化為語言」，開始觀察就可以了。

《倒牛奶的女僕》是荷蘭黃金時代的畫家楊．維梅爾在一六五七年的作品。在此讓我試著直白地描述給各位，我順著第一眼看到的、而後逐漸注意到的印象按順序描述出來，並盡量連細節也一起列出：

女僕站在畫的正中央，像是置物的桌子上放著矮胖的陶器，女僕很謹慎地用雙手慢慢倒牛奶。桌上鋪著翠綠色桌巾，上面放著各式各樣的麵包，有被撕成小小一塊的麵包、也有放在籃子裡的大塊麵包，另外還放著銀製水壺。

女僕頭上包著白色的頭巾，所有頭髮都包進頭巾當中。上半身穿的是黃色厚重的工作服，袖子被捲到手肘，下半身則是茶紅色的裙子，腰間還圍著一條藍色圍裙。

女僕身材有點粗壯，從手肘到前面的手臂，看得出一些肌肉線條的起伏。她的臉朝向倒著牛奶的水壺，從表情中看不出她的情緒。陽光從畫面左側的窗戶照進來，女僕右半部的臉和上半身，以及牛奶水壺和裝奶的陶器、桌面，都被陽光照著。女僕正後方是沒有花樣的白色牆壁，到處都有被釘子釘過、坑坑洞洞的痕跡。

　　把眼睛看到的東西用言語表達，英文稱為description。Description帶有「描述、描寫、說明、表達」等意思，在此我想表達的是「把自己所看到的東西，原封不動的用言語描述出來的」的意思。

　　要提醒各位的是，這個步驟需要先排除主觀感想，盡可能從客觀角度描述，只說明事實。把事實與感想分開的練習，在鍛鍊觀察力的過程中非常重要，如果將自己的解釋、感想當作事實，觀察就會停止，而且很容易發生誤解。

根據《看出關鍵》所述，造訪美術館的人在一幅畫前所花的時間平均只有十七秒，急性子的我看畫的時間搞不好比十七秒更短。人們不遠千里專程前往美術館，竟然只花那麼短的時間看一幅畫，若是看畫冊，時間還會再更短。

光是「看」這個動作，無法掌握畫中蘊含的眾多情報，而且往往會變成「以為自己理解了」而停止觀看，花時間慢慢地觀察並不容易。但心中想著要用語言描述的話，因為文字有一定的長度與先後順序，觀看的時間必然會跟著加長，如此一來就會察覺到很多原本不會注意的細節。

讓我們再重新看一次《倒牛奶的女僕》，並在大腦中嘗試描述這幅畫，來聊聊愛神邱比特吧。不知道有多少人在看這幅畫時，會注意到右下角磁磚上的愛神邱比特？一開始的時候我完全沒注意到。雖然我們看畫只有一瞬間，但畫家可能會花上數十個小時到幾個月才能完成一幅畫作。即使是簡單的構圖，相信畫家也不是隨手畫上去，而是埋藏了特定的含意在畫中。那麼愛神邱比特的含意是什麼呢？

提出這個問題後，我的腦中浮現一個假設：「女僕是不是喜歡上誰？還是誰喜歡女僕？」帶著女僕與戀愛有關的假設，我們重新觀察這幅畫如何？畫中還有其他與戀愛相關的資訊嗎？畫家想藉由女僕傳達什麼想法呢？有了假設，就可以用偵探般地眼光找尋證據。

磁磚前方的木箱是什麼？裡面好像有東西，會是什麼呢？光是看畫無法解答的疑問，接二連三的湧現。無論是怎樣的內容都行，嘗試描述出來後，就會浮現假設；再利用這個假設當作眼鏡，重新審視畫作。如此一來，就會察覺到先前忽略的細節，新的問題隨之浮現，因而更新假設。

許多人有窺看內容的欲望，例如看到被收縮膜封起來的雜誌，不知為什麼就是想買來看看裡面的內容，但是買回家後，卻沒有興致仔細詳讀，只是稍微瀏覽了一下就覺得「我知道了」「我了解了」，進一步追究的欲望就停在這裡。

脫離這種「好像看了卻沒看仔細」的現象，是提升觀察力的第一步。首先要「用文字表達出來」，只要把看到的事物，換成言語說出來，就很容易從中浮現出假設。嘗試把腦海中模糊不清的「抽象」印象，轉化為具體的「言語」，就可以從這些具體的文字中，回過頭來推測作者意圖這類「抽象」事物。像這樣反覆進行「抽象→具體→抽象」的作業，就能逐漸提升觀察的品質。透過文字察覺自己的觀察是否恰當，一旦有了自覺，就能知道下一步該採取什麼行動。

4. 模仿要到位，得找出背後的形式
如同先前提到的，想追求優秀的工作成果，需要的不是擊出全壘打，而是在日常持續累積理所當然應該做好的事。因此，比起追求乍現的靈感，學習基礎的事物反而是最重要的。

不論處在什麼階段，可以用來學習基礎的方式就是「模仿」。不論是對新進漫畫家還是公司員工，甚至是我的兒子，我都會強調模仿的重要性。而且在我自己想要做出改變時，也會重新回到「模仿」。

有些讀者或許會認為「模仿」是安逸的做法，但我的看法卻相反，用自己想出來的方法做事反而更安逸，因為很容易從中獲得成就感。明明自己的作品與一流作品有天壤之別，卻不好好觀察兩者差距，反而安於現況就此打住，能夠保護自己且最輕鬆的做法，就是自己慣用的方法。

實際嘗試就會知道，模仿一流的專家或作品並不簡單。例如日本舞的舞者，在移動時腳會擦著地，太極拳的動作則是帶有閑靜的氛圍，用看的會以為很容易，但是實際去做卻無法呈現出同樣的感覺。因為身體沒有經過鍛鍊、體幹不夠結實，就沒辦法做出相同的動作，即使刻意模仿也無法，甚至也不知道自己缺乏哪些素質。模仿就是從這樣的絕望作為起點，不模仿反而是逃避自己「做不到」的做法，也可以說是不去參加自己會得到低分的考試。

因此我總是推薦新進漫畫家「模仿」，可以模仿崇拜的漫畫家作品。光是模仿畫作並不難，但如果連故事、甚至是思考邏輯都能模仿，就表示脫離菜鳥階段了。因為畫作是具體的，但內在的思想卻是抽象的，連抽象概念都能模仿到位就不簡單了。

此外，模仿對象不一定要是具體的物品，像似顏繪就是很棒的模仿方式，雖然是在模仿現實中的人物，但並不是畫得像相片一樣就好，而是要看透人物的「風格」才能進行模仿。要模仿一個人的印象並不簡單，比方說作畫時把瀏海旁分這個特徵彰顯出來，是基於「瀏海旁分」是對方「風格」的假設。這樣的話，會和這個人的印象很像嗎？這樣的假設和觀察會綿延不斷的進行反覆。

如果沒有模仿這個起點，就不會發生接下來的觀察，模仿甚至可說是建立假設的同義詞，而模仿的行為本身也是無止境的「假設驗證」。似顏繪該從哪裡尋找特徵？是斜分的瀏海，還是眼鏡？這個特色很像本人嗎？像這樣仔細不斷回顧自己的假設。如果不經過模仿，隨興愛怎麼畫就怎麼畫，就沒有改善的餘地了。

從無盡的假設驗證循環中，找出的通用規則被稱之為「形式」。有些人認為「形式」是很無聊的東西，然而徹底模仿「形式」的學習過程，就是在汲取前人累積的智慧。模仿時除了注意表面的「形式」外，若能對「形式」如何形成的歷史背景感興趣、並且加以吸收理解，就能讓自己徜徉在更多彩豐富的世界中。

沒有形式的創意，只是自以為是
掌握「形式」的行為和觀察相通。在模仿形式的過程中，假設與驗證的循環自然會產生，對於觀察結果的掌握程度會跟著逐漸提高。沒有觀察、就學不會形式；學會形式，觀察的精度也會提高。

在學習形式時，一開始只要單純記憶在腦中即可，就算試圖理解一個個動作背後的意義也沒有意義，因為這個階段的自己還無法理解。腦中記憶的形式累積到某種程度後，就能自然地運用形式，資訊量一旦提高，就能意識到更多身段與動作的細節。排除自己的想法和喜好，開始模仿後，自己的欲望與關注焦點便會自然湧現。這和語言描述是一樣的，在嘗試將觀察轉為言語的過程中，自然而然會發現自己認為「這裡很重要」的地方。

像這樣在吸收他人形式，更新腦中資料庫時出現的東西正是「獨創性」。反之，在沒有形式的狀況下，光靠自己的方法創作，最後得到的結果多半是既存形式的劣化版。觀察不僅對漫畫家或小說家有幫助，也是人人必須具備的能力。因此，理解其他領域的成功者如何觀察，是最有效率的方法。我最常觀察的對象是廚師，一邊享用食物，一邊思考這個料理是經過怎樣的觀察過程所創作出來的。每天去餐廳吃飯同時還能訓練自己觀察他人。

一開始，我的觀察重點會放在這位廚師有沒有挑戰食譜的再現性；以及這個食譜隨著時間過去，有沒有開發、轉化成新的食譜。根據廚師的觀察對象，我把廚師分成三個類型：僅觀察同樣類型料理、會觀察其他類型料理、會觀察社會整體，這三種類型。有在觀察社會整體的廚師，在改進料理時，不僅是食譜，就連餐廳的空間、飲料等周遭環境都會隨時間逐漸更新。

像是京料理 「木乃婦」的高橋拓兒先生就具有壓倒性的觀察力，恪守傳統又兼具革新性，是我非常尊敬的廚師。高橋拓兒曾經說過讓我印象深刻的話，他在學習京料理的形式之後，覺得如果就這樣下去，便會拘泥在細節，死守形式，沒辦法產生新變化。因此刻意去學習自己喜歡的料理外的類型，並成功發現「喜歡的類型×料理」這個形式。

「葡萄酒×京料理」雖然現在已是普遍且理所當然的做法，但就是由高橋先生所創立的潮流。此外，他還不斷推出像「能劇×京料理」、「器皿×京料理」這些改變組合對象，充滿了獨創性的料理形式。據說高橋先生一開始是從「法國料理×京料理」這種比較接近的類型開始組合，然後再逐漸嘗試差距較大的組合。

獨創性並非沒有形式，而是會在形式與形式結合時產生。將兩個差距很大的形式成功結合，就是革新，因此會有人說「革新是從邊界誕生」。想創造有獨創性的東西，就必須帶著形式前往邊界。

1. 直白的描述
學校在教導繪畫鑑賞時，常會建議學生「就你看到的、感覺到的，說出來就好」。如果想不出感想，與其絞盡腦汁地想出煞有其事的感言，不如藉著檢視周遭資訊來整理感想。

即使只是把感覺到的事情說出來，也不是一件簡單的事，因為我們常常連自己心中有什麼感受都不知道，所以才要鍛鍊觀察力。雖然我認為繪畫鑑賞是「觀賞繪畫，然後觀察自己心中被觸動的感受，並反覆思考觸動內心的繪畫細節與作者意圖」的行為，但是能輕易做得到的人微乎其微。

舉維梅爾《倒牛奶的女僕》為例，幾乎沒有人能夠在看畫後，立刻建立假...

前言

第一章　什麼是觀察力？
「觀察力」是學習的第一塊骨牌
找出阻礙觀察的事物，從避開劣質觀察開始
可以是牢籠、卻也能作為武器的「眼鏡」

第二章　假設，是觀察循環的起點
展開觀察循環，從「假設」開始最能產生動力
1.直白的描述
2.以外部﹁評價﹂作為參考
3.記憶不可盡信，要對照數據
4.模仿要到位，得找出背後的形式
5.培養自己的衡量標準

第三章　觀察如何被扭曲
人們只看自己想看的：妨礙觀察的認知偏見
1.證實偏見：擇善固執也能把偏見變武器
2.負面偏見：把悲觀化為準備的力量
3.從眾效應：是不是人云亦云？
4.月暈效應：不被過去的﹁標籤﹂影響，只看現在表現
5.倖存者偏見：不要過度重視成功者的意見
6.根本歸因謬誤：不該把問題發生的原因歸咎於個人能力
7.8.後見之明偏誤、正常化偏誤：現代獵巫？
準備好面對現實了嗎

第四章　看不見的事物也要一併觀察
人、社會、時代
到底該不該相信感受？
將感受再細分為「情緒」與「混和情緒」
沒有所謂的「個性」，重點是與他人的「關係」

第五章　與未知共存
觀察是與本能對抗的行為
「絕對」的反義詞是什麼
多樣化且不確定的世界
「做」與「存在」
未知四象限
觀察是愛

結語

前言

第一章　什麼是觀察力？
「觀察力」是學習的第一塊骨牌
找出阻礙觀察的事物，從避開劣質觀察開始
可以是牢籠、卻也能作為武器的「眼鏡」

第二章　假設，是觀察循環的起點
展開觀察循環，從「假設」開始最能產生動力
1.直白的描述
2.以外部﹁評價﹂作為參考
3.記憶不可盡信，要對照數據
4.模仿要到位，得找出背後的形式
5.培養自己的衡量標準

第三章　觀察如何被扭曲
人們只看自己想看的：妨礙觀察的認知偏見
1.證實偏見：擇善固執也能把偏見變武器
2.負面偏見：把悲觀化為準備的力量
3.從眾效應：是不是人云亦...