強國

名人推薦：作家　劉致昕；廖偉棠；蔣亞妮好評推薦

★二〇二一年度選書：
巴拉克・歐巴馬｜NPR（全國公共廣播電台）｜《華盛頓郵報》｜《費城詢問報》｜《君子》雜誌｜《柯克斯書評》｜《芝加哥公共圖書館》｜《電子文學》
★馬拉拉無懼讀書俱樂部文學選書

《強國》是一部突顯今日中國現象的短篇小說集，陳德平以卓越的筆力描摹了一個人們時常提起卻所知無多的國度。
──巴拉克・歐巴馬（美國第44任總統）

既扣人心絃又深具啟發，《強國》讓人見識到了國家控制的誘惑力：它要求人民進行浮士德式的交易，迫使他們放棄風土和生活來...

〈露露〉
我還沒老到會想念露露。總之，每次我登進去那台既順暢又拉風，跟我妹的機台如出一轍，擁有藍色塑膠外殼的新電腦時，都會看到她的狀態寫著：「在唸書」、「去上課」，有些狀態比較有創意，像是：「沿著綠色的河漂流而下」、「深究一顆沒有形體的石頭」。有時候等遊戲隊友上線時，我會上網搜尋這些狀態，部分出自於古老的詩人，但其他的句子我猜是她自己想出來的。
　　我那個學期陣亡過很多次，但也收集到了好幾百枚金幣，一開始是巫師，後來升級成魔導士。同寢的男孩全都遊戲玩上癮了，我們一路打遊戲到晚上，戴著耳機叫囂，直到半夜電源被切斷為止。課有沒有去上無足輕重，重點是期末考考得怎樣，考試的準備大致只要死記硬背十到十五頁的影印筆記就可以，學長會賣給我們。老實說，我根本不知道誰真的有去上課，我可以想像老師們帶著筆電坐在空無一人的教室前面，一隻眼睛盯著時鐘，可能在玩他們自己的電動遊戲，也可能陷入酣眠。
　　我們升二年級的時候，我不經意搜尋了露露的其中一則動態，發現了唯一一筆搜尋結果：一個公開的短部落格，大頭貼是一隻打著哈欠的黃貓。裡頭發了好幾十條動態更新，大部分是一兩行露露在狀態裡貼過的那種詩句，我看完後肯定這就是她的帳號。她在個人簡介裡寫道：「求是」，那是從共產主義「實事求是」的老綱領來的，但是她的帳戶名字叫作「求主食」，讓我笑了出來。你看到她本人時絕對想不到，她可是個大吃貨，能一口氣吃掉好幾把麵條或是油條，都不用休息的。
　　有天有人來敲宿舍的門，我去應門後發現是同學，正對我壞笑。他說：「你妹來了」，我一時不知如何是好，只好先下樓再說。她人已經到了，穿著復古的補丁藍夾克，就像是五十年代常見的款式。露露的頭髮綁了兩個辮子，斜揹著背包在一邊肩膀上，正微笑著。她說她加入了大學辯論社，他們一行人正在參加比賽的路上。她對我叫：「大哥哥！」——這是她以前的玩笑話，因為我只比她早出生一分鐘：「想帶晚餐給我嗎？」
　　我提議去食堂吃飯，但她說她想到了更棒的點子，拉著我的手往學校大門口的咖啡店走。這間店叫作「好食OJ」，招牌上主打義大利麵。我已經經過這間店無數次，但從來沒有走進去過。裡頭的桌上擺著玻璃杯，椅子是坐來不怎麼舒服的白色藤椅，你稍作移動就會發出嘰喳聲，白色的花瓶顏色互相搭配，裡面裝著塑膠假花。露露拿著菜單，信心滿滿地點了一個披薩還有番茄義大利麵給我們兩個人一起吃，一副熟門熟路的樣子。她還補充說：「飲料要咖啡，請給我們一些麵包。」
　　我盯著她看：「你看起來蠻開心的。」的確是開心的模樣，她說自己要去距離這裡往南一小時車程的學校比辯論比賽，特地搭公車來看看我。我問她爸媽知不知道，還問她要不要也去探望他們。
　　她笑著說：「不用，我們明晚就搭飛機回去了，但我想來看看你。」
　　在她旁邊，我覺得穿著橡膠涼鞋、T恤還有短褲的自己好年輕。她問我課上得怎樣、朋友人如何，我跟她說我用電腦看了不少電視節目，還玩了更多的電玩。最近我跟一群挺強的俄羅斯年輕人組隊，我們的語言不通，所以溝通只好靠破碎的英文代替：「別擔心，我有鬼怪公主」、「不是，你太菜了，搞什麼」。
　　「我知道你覺得這純粹在浪費時間。」我說。
　　「我們學校也有很多人在玩。」她沒有正面反駁我。
　　「你知道，現在打遊戲已經變成一種職業了。」我說：「有人會辦比賽，有機會贏得相當豐厚的獎金。」
　　我突然羞愧起來，整晚直到此時此刻，我們都在聊我的人生。我應該沒有問她任何關於她自己的問題，到了即將告別的時候，她才主動提起幾件事。她說，她懷孕兩個月了，跟孩子的爸爸正在熱戀中。
　　我差點被咖啡嗆著，露露等我整理好情緒，把剩下的故事都和我說了。孩子的父親是高年級學長，讀的是會計，是從東北一個貧困的縣來的。他們不會留住孩子，但她跟張偉幾年後可能會生下另一個小孩。露露說：「等我們結婚以後」，口氣有種冷靜的胸有成竹，著實讓我覺得驚訝。未來某天，他們倆希望能夠一起出國旅行。
　　她跟我說了更多有關張偉的事，小心翼翼斟酌著用字遣詞：「他跟其他人不一樣，具有一種高貴的特質。」這個字用得好奇怪、好老派。我直愣愣地望著她。
　　「你確定嗎？露露？」
　　「我很確定。」
　　我突然有點嫉妒她，坐在那裡的她看起來如此堅定。我又何曾對任何事情有過如此的把握？對露露來說，什麼事都水到渠成而且充滿信心：作業、考試的答案、大學生活，現在連愛情好像也不例外。
　　帳單來的時候，我沒帶夠錢，所以她結了帳。離開餐廳時她說：「謝啦，大哥哥。」本來我覺得她語帶諷刺，但說這句話的她看起來卻誠心歡喜。我們走向透著藍色的日暮時，她向我坦承：「我還沒跟任何人說。」眼前就是校園方方正正的水泥建築：「我知道你值得信任。」
　　我第一次感覺到自己是值得信賴的人，知道自己被暗中評價而且沒有失格，令我鬆了一口氣。我回她：「當然囉。」
　　接下來的幾個月，我更頻繁地察看她的帳戶發文。我從中找尋她生活的吉光片羽：像是一團團黃色連翹在春天綻放的相片，或是更多稀奇古怪的詩句。我腦海中浮現她的樣貌，在這個國度的另一端，對著同樣有著藍色外殼的筆記型電腦，按下「送出」。
　　那年秋，她開始每天張貼有關許雷的貼文，當時連我都知道這個人是誰，很多人都會提到他的事情。他本來是大學學生，有天在一間KTV外頭被警察帶走，遭到毆打，於拘留期間去世。他死前的照片在網路上傳播，穿著短褲的他雙腿消瘦，戴著眼鏡，穿著一件寫著「Let’s Go」的紫色上衣。他跟朋友唱完歌在KTV外頭站著，喝得有些微醺，警察叫他們不要逗留的時候，許雷反唇相譏，激起警察的怒火。他的朋友全程錄影警察毆打他並把他送上警車的經過，每當網路審查移除掉這段影片，又會有人重新上傳。
　　大部分的時候，露露只是轉發別人的訊息，然後加上自己的標籤「#還徐雷公道#」，或者是憤怒、皺眉的表情符號。有的時候，她會加上一段自己的註解：「這個國家、這些警察，簡直太黑暗了。」
　　警方發布了驗屍報告，認定許雷的死因是心臟病發。這個結論立刻就遭到網民的冷嘲熱諷，因為許雷才剛滿十八歲。驗屍官報告認定徐雷死亡之前工作操勞且睡眠不足，結論還說：「年輕人心臟病發作導致死亡。」這個句子很快就在網路上快速傳播，直到審查機制把它過濾掉為止。露露看來很不滿，在自己的主頁寫道：「我這輩子都勤奮學習，覺都沒有好好睡，難道我也要『被心臟病發』了嗎？」
　　從那時開始，露露更頻繁地在網路上活動，一開始她只是轉貼其他帳號發表的新聞：奶粉汙染造成三名嬰兒死亡、大學招生主任收受賄絡醜聞曝光──這些事我們都知道，都看不過眼。
　　幾個月之後，她開始大量張貼圖片跟影片到自己的主頁上，這些影像讓人驚訝不已。我完全不知道她是從哪裡弄來這些東西的，都是各地零零星星的街頭抗議活動，一部分是照片，其他影片則通常只有短短幾秒，很少會超過一分鐘。影片的內容大概是：湖北、瀘州市、天北區、蒙山村，十名村民在政府機關外頭抗議一名當地婦人之死；或者是在山東、彩光市、泰寧縣、華齊村，五百位工人集體罷工三天，抗議薪水逾期未發。
　　相關的貼文有好幾十篇，大部分看起來都差不多：警察穿著淡藍色的襯衫，許多人叫喊著，人群聚集在街上，有時候有人倒在地上，被拳打腳踢一頓。有一部影片中，幾個男人想要把警車給翻了；另一部影片則紀錄了一群村民的怒吼，一旁的地上燒得一團焦黑，看起來相當駭人，像是人的形狀。
　　這些東西好像來自一個我從未造訪過的國家，使我心如亂麻，不知該如何是好。看到自焚的影片過後，我決定發訊息問她：「你還好嗎？」過了幾個小時，我收到了回訊：「嗨，大哥哥！我過得很好。」
　　「你在北京嗎？」
　　「當然囉。」
　　我看著閃爍的游標，我從來沒和她說過自己知道她用來發文的帳號，我擔心自己如果問些什麼，她會不會覺得我不再完全值得信賴，好像我是在監視她一樣？
　　最後我回了一句：「北京應該很冷吧，記得多穿一點。」
　　那年的二月，我們兩個都回家探望父母，一同慶祝春節。我負責做餃子，切碎茴香跟韭菜，再打一顆蛋，快活地攪拌著。我心情很好，因為前一個禮拜，我們的隊伍才剛剛打進地區賽，贏得了一整個月份量的泡麵，還有炫耀吹噓的底氣。重來、再重來，我對快捷鍵如此熟悉，有時候半夜醒來，手指還會有本能反應、糾纏在一起。
　　露露看起來卻心不在焉，常常都要叫個兩次才有反應。有時候我半夜爬起來上廁所，會在客廳看到一道光，代表她還醒著在上網。有天晚上，我們在電視旁圍著看春節晚會，這是每年的例行公事，由國營電視台負責統籌播出。節目裡充滿老掉牙的小品、愛國的歌曲、還有無聊的鬧劇，全國人都在收看。我打了聲招呼以便暫時離場，然後上網登入去看露露的帳號貼文。最近期的貼文是當天晚上發出來的，剛好就在我們就座吃飯以前。第一行字加上了引號，是這麼寫的：「如果你想要了解自己的國家，那麼你已經走上了犯罪的道路」，下頭緊接著補了一句：「同志們，春節愉快！」
　　我禁不住渾身顫抖起來，然後登出了帳號回到客廳。爸媽坐在沙發上，露露則搬了張板凳坐在他們旁邊。他們的臉龐對照著電視上閃動的色彩顯得黯淡，此時加入他們的我正偷偷看著我的雙胞胎妹妹，卻感覺好陌生。
　　隔天一早，我們出門替媽媽跑腿買些麵粉、豆腐乳還有絞肉。往超市要走一公里，同行的感覺特別奇怪，這是她到我學校找我以後，我們第一次單獨相處。我們路上經過的公園，是小時候常常一起玩耍的場所，可以聽到孩子嬉戲的聲音。那天是個大晴天，暖意輕輕撫慰著我的肌膚。
　　我問她：「那句語錄是從哪來的？昨天晚上那句。」
　　她繼續走著：「什麼意思？」
　　「我一直都有追蹤你的帳號。」
　　「我不知道你在說什麼。」旁邊走過的路人遛著小狗，狗兒的臉皺巴巴，好像香腸打結的那道口，露露對著它發出嘶聲怪叫著。
　　我停了下來：「露露，拜託，我很擔心你。」
　　她離我差了幾步路，終於停了下來，叉著手但沒有轉身看我：「你怎麼會知道？」
　　我跟她解釋我是透過詩搜尋到的：「別人知道那是你嗎？」
　　她聳了聳肩：「有個老師知道，還有幾個同學。」
　　我要她多透露一些資訊，她才不情願地說，自己被某位同學舉報到系主任那邊，有一位老師單獨約談過她，委婉地警告她停止網路上的活動，不然恐怕會「影響」到她的前途。
　　我說：「他們可沒說錯，你不擔心自己會遭殃嗎？」我還記得她上傳的影片中，有一則是一個婦人跪在地上哭喊：「政府背叛我們！政府不為人民服務！」　
　　露露站著不動，盯著我們前面的小型商場，好像要把這景象默記在腦海一樣。商城裡有間橘色招牌的速食餐廳，難吃至極，還有三間補習班、以及兩間房地產仲介的店面。
　　我繼續追問︰「那爸媽呢？」他們都已經退休了，兩人領著不多不少的退休金，我不禁想到被收回的可能性。不管怎麼說，露露的前途如果毀於一旦，那才是最大的損失。我一想到自己必須得獨力撫養年長的雙親，胃就不悅地抽搐起來。
　　她點了點頭，才終於回應了我的疑問：「當然，我又不是傻子。」
　　「那麼，你會收手吧？」
　　她盯著我看了一會，神情有點恍惚：「你知道宋朝的時候，寫字的紙是不能亂扔的嗎？」接著補充：「大家得去一種特別的寺廟，把這些紙放到聖火中燒毀。他們非常敬畏手寫下來的文字。」
　　我想要搖一搖她，但還是作罷：「這跟我們說的有什麼關係？」
　　她又繼續往前走。
　　「你是從哪邊找來這些東西的？」我問。她微微挺起身來，向我解釋她下載了一個可以解開海外網站屏蔽的工具。她說：「技術方面不困難，但很多東西一下就被刪掉了，你必須不斷重發。」
　　她又認真地補充：「我從來不知道這些事情居然一直在發生，我們很幸運。」
　　「我們又算不上多有錢。」
　　「爸是在體制內做事的，我們過得很舒適。」
　　我們當然過得還成，但我和她說，很多人和我們一樣，這也不代表她必須去主動招惹麻煩。
　　她反唇相譏，突然對我生起氣來：「總比整天玩電玩好吧，玩電玩的意義是什麼？」
　　我的手仍然插在口袋，聳了聳肩，然後多吸了幾口氣讓自己冷靜下來。看到露露生氣的感覺很奇怪，她平常是如此冷靜的一個人。我只好說了句：「好吧。」然後繼續向前走，避免眼神交會。我們兩個人進去超市後走散，好似終於如釋重負。
　　回到校園，春天帶來了半透的白色花苞，像小小的洋蔥心灑落在樹上一般。鳥兒的吱喳日漸嘈雜，霸道地日夜在我窗外嘮嘮叨叨，總讓人睡不好。露露從此不再發文，我看到時相當高興。我開始在鬧區的餐廳打工，那裡專門辦鋪張又昂貴的酒席，必須準備肉製冷盤、魚翅燕窩、還有黃瓜雕花做的擺盤裝飾，看起來就像縮小版的孔雀一樣。我喜歡工作那種節奏還有重複的感覺，每天晚上打烊前刷洗並把物件歸位的例行公事，總讓我有滿足感。
　　五月的某一天，畢業將屆，我回去查看妹妹的帳戶。露露已經好幾週都沒有更新她的聊天狀態了，上頭只簡單寫著「不在位子上」，我開始擔心起來。果不其然，跟好幾個月之前一樣，她又開始瘋狂發文，好像失去控制一樣，一天之內就發了四十三則貼文。內容諸如從全國各地傳來的抗議剪影、那些她曾經貼出的影像以及照片、還有很多則簡短的貼文，一則接著一則：
　　凌晨3:34分：「如果這個國家是一種蔬果，那肯定是爛掉又發臭的甜瓜。」
　　凌晨3:36分：「我是政府衛生文員的女兒，我知道大糞有多臭不可聞。」
　　凌晨3:37分：「很抱歉，朋友們，今天發了這麼多文有點累。生命中也還是有一些美好的事物存在。」
　　接著她發了一系列小羊蹦跳的圖片，小小的蹄子從青青草地上彈起。
　　凌晨3:41分：「好啦，我差不多該去睡了。晚安了，同志們，明天見。」
　　未讀的貼文怎麼樣都讀不完，從我停止查看後，已經累計了好幾千則。越看我越覺得毛骨悚然，等我回到頁首時我的胃已經攪在一塊，不知不覺中她已經累積了八十萬名追蹤者。
　　我慌亂地傳訊息給她，手指在鍵盤上慌亂地掃動：「羊是什麼意思？」
　　幾個小時後她才回我：「你喜歡嗎？」
　　「還好。」
　　「真抱歉，大哥哥，我停不下來。」
　　我坐著不動，看著一閃一閃的游標，好像緩慢的脈搏。
　　「很多人都在關心你的一舉一動。」我不知道該說自己是驕傲、擔心、還是生氣，但我想可能三種情緒同時並存。
　　「是啊。」隔了好久，她才又回我：「別傷心，大哥哥。我覺得這是我該做的事，你不覺得嗎？」
　　「我在上班了。」我希望她可以感覺到我回應裡的憤怒：「快遲到，先走了。」
　　畢業之後，她搬到北京跟男友張偉同住，架設了自己的匿名網站，上頭不斷更新國內發生的抗議還有人權侵害事件。有一位婦人被警察打死之後，女兒自費把她的遺體冰存在停屍間長達六年，不願將僅有的證據下葬。還有一個小鎮上發生的故事：有位老太太的家半夜被政府突襲拆除，只為了要讓位給新的購物中心。沒有人事先警告她，屋頂坍塌的時候她就這麼死在床上。每篇貼文的標題都相當尖銳：《變成冰棒的母親》、《被擊垮的夢中人》。
　　有天晚上，那些人終於找上她，直接去她跟張偉共同租住的三樓公寓逮人。他們在無預警的狀況下破門而入，然後禮貌地請她跟他們走一趟。她後來跟我說：「肯定是房東給他們鑰匙的」，看起來還一副驚魂未定的樣子。不知道為什麼，這個細節特別讓她耿耿於懷。
　　露露在警車上打給我，跟我說她被抓走了，當下已是午夜時分。她說：「告訴爸媽。拜託你，對不起。」她的聲音聽起來如此沙啞，幾乎都快認不出來。她聽起來就像是在暴風雪裡遺失了圍巾的孩子，但想像的情境比真實情況還好接受：露露惹上了一身麻煩，被上銬帶上警車，面臨散布謠言的指控，最高可處七年的徒刑，和男友同居又未婚的她，還被四名隨行的警察當成笑柄。
　　他們開始訊問露露之後，情況變得更糟。他們不斷追問：「你有沒有去過這些地方？在網路上散布謠言之前，你有沒有自己親身查證過這些事情？」
　　沒有，露露的答案是沒有。
　　「那你無從得知事情到底有沒有發生。」
　　然後他們把她壓在地上一陣拳打腳踢，雖然沒有骨折，但我可以想像得到她每根骨骼承受的力道。露露一定可以在腦海中默記出他們的名字：胸骨、脛骨、浮肋。
　　我打給媽媽，她接電話的時候還在半夢半醒之間，整個人腦袋一片空白。她激烈地說：「你搞錯了，我打給露露把事情弄清楚。」這樣的反射動作已經成了她的習慣，直覺告訴她先找女兒就對了。
　　我說：「你打吧，她接不了的。」但她早把電話掛了。待我打回去，我的父親已經無助地接受了這個事實，好像他早就預料到事情會發生。我嘗試想要跟他解釋露露寫的東西，但他打斷了我。

〈露露〉
我還沒老到會想念露露。總之，每次我登進去那台既順暢又拉風，跟我妹的機台如出一轍，擁有藍色塑膠外殼的新電腦時，都會看到她的狀態寫著：「在唸書」、「去上課」，有些狀態比較有創意，像是：「沿著綠色的河漂流而下」、「深究一顆沒有形體的石頭」。有時候等遊戲隊友上線時，我會上網搜尋這些狀態，部分出自於古老的詩人，但其他的句子我猜是她自己想出來的。
　　我那個學期陣亡過很多次，但也收集到了好幾百枚金幣，一開始是巫師，後來升級成魔導士。同寢的男孩全都遊戲玩上癮了，我們一路打遊戲到晚上，戴著耳機叫囂，直...

［目錄］
露露
熱線女孩
新的果實
一段婚姻的田野調查筆記
飛行器
你住的那條街上
上海囁嚅
眾數之地
美麗的國度
古北口精神

［目錄］
露露
熱線女孩
新的果實
一段婚姻的田野調查筆記
飛行器
你住的那條街上
上海囁嚅
眾數之地
美麗的國度
古北口精神