故城故事

推薦語
推薦序一  由真相到真實：序王璞的《故城故事》
推薦序二  母親的記憶之城

第一部 大街小巷——長沙往事
一 家住左文襄祠
二 紫東園
三 西園
四 城門口
五 蘇家巷
六 北正街
七 五星花園
八 通泰街
九 六堆子
十 新開鋪
十一 如意街

第二部 島與河——上海往事
一 畢業留影
二 蘇打餅乾
三 牛仔褲
四 馬蘭頭
五 舞會
六 食堂情意結
七 大食會
八 四月的迷戀

第三部 歸人——香港往事
一 北角那座紅橋
二 紅梅谷
三 九龍灣的星星
四 琉璃街故事
五 香港仔阿潘
六 土瓜灣街市
七 美孚新村買樓記
八 天水圍的月亮

附:南湖渠·父親的日記
後記:我的故城


 

推薦序一

由真相到真實：序王璞的《故城故事》
鍾玲/作家

　　王璞的《故城故事》是一本回憶錄，因為有很多沒有填補的時空，故非傳記體。它表面上看來是寫三座城市。本書分為三部：長沙往事、上海往事和香港往事。連每一部裡的章節，都是寫該城裡某些地點，像是我比較熟悉的香港，她寫北角的紅橋、香港仔、美孚新村、土瓜灣街市等。長沙部分寫的是她少女時期住過或去過的地方。上海主要是寫她讀碩士時的華東師範大學。香港寫她任編輯和在嶺南大學任教時，租賃的和購買的住處。但是三座城市這些地方只是下錨的定點，或者說，是這部作品的架構，王璞要寫的是別的東西。她跟我說過《故城故事》這本書到底講什麼：「所講述出來的一切都只是真相的點滴，只有跟其它許多點滴互相補充，才能拼接出比較接近真實的真相。」

　　那麼王璞探求和呈現的「接近真實的真相」是什麼？那些真相的點點滴滴應該就是她對該地景物的感受，她跟那裡的人發展的關係和在那裡經歷的事。所謂「真實」應該就是她透視這些感受、關係、經歷所得到的知見。這些真實、知見又是什麼呢？我粗略的看法，「真實」是指：在她少女時期，文革的殘暴和群體的卑俗，帶給她的創傷和恐懼；在她受難期間一些人帶給她的溫暖和她的感激之情；還有，生活艱困時期味蕾帶給她的幸福感以及味覺的發展和盛放。

　　那些創傷和恐懼是她當時拼命逃離的。長沙左文襄祠的九個院門都是「實心大門」，門上有「厚實沉重的黃銅門環」，文革期間夜晚門環一響，作者的母親會驚恐萬狀地低語：「抄家的來了！」作者多年後還會「從噩夢中驚醒，顫抖不已」。一直到三十多年後作者在香港搬進中產階級的嘉湖山莊，望著窗外一彎明月，想的卻是文革期間的處境：「身為介於革命和被革命之間的『可教育好的反革命子女』，忐忑、愁苦、驚懼、就連月亮看在眼裡也只覺得炫目而恐怖。」可見文革帶給她的恐懼感和創傷穿越歲月如鬼影附隨，這就是本作品的「真實」。

　　對純真的作者，人心的卑俗和惡意帶來極大的壓力。長沙城門口街市「肥頭大耳」的豬肉佬，對十四歲的作者猥瑣地說黃色笑話，她「頭腦轟地一聲炸了，轉身就跑」。作者透視這件事對自己深遠的影響：「物質世界是如此的鄙俗不堪，我盡量避開它，去精神世界尋找另一塊天地。有時間我就去閱覽室、圖書館」。對純真的作者，封建的偏見也帶來極大的壓力。像她這種追求精神世界的、感性的孤獨心靈，必然渴求一位可以傾吐心聲的知己，她任職代課老師時，竟然遇到了。伊凡是該校的音樂老師，因受過政治逼害，改教數學。他們兩人只要一見面就「狂聊」，「東扯西拉，時不時打斷對方」，有說不完的話。問題出在他是男老師，還有家小。他們除了談話，沒有做別的事，但已經被警告了。他們轉為下班後到街上一邊走，一邊聊，後來被同事看見。最後校長告訴作者學校不續聘她。當時社會嚴厲的男女之防，容不下這種難能可貴的知己之交。在群體有色眼鏡的壓力下，純真的心靈必然受創，這也是作品要呈現的「真實」。

　　作者承受政治壓力期間，有伸出援手的人，有給予溫暖的人。長沙〈六堆子〉一章描寫好友星星在作者心情極其低落時，拉她到家裡吃飯，星星的媽媽做她愛吃的酸菜炒辣椒和紅菜苔，一家子「嘻嘻哈哈談天說地」，作者感受到「畢竟，這個世界還有點甚麼值得我們活下去的。」星星的媽甚至幫她找到工作。作者透過寫這本書向失散的他們表示感激。書中還出現一位智者，在多次政治運動中逃過劫難，他就是作者的二舅，家族的掌門人，他把銀行事業打理得蒸蒸日上。解放後他卻把家族產業全捐給政府，他的明智和遠見，在於他堅持不出來擔任任何工作，不公開出聲；在於他堅持兒女「都學理工，遠離文字」。他還洞燭政府的宣傳煙幕，知悉歷史的真相，而且文化涵養深。我真的很高興還有這樣的智者安然度過驚滔駭浪。在冷酷殘暴之中，這丁點溫暖和清明的存在也是「真實」。

　　本作品不時強調的真相是，作者的味蕾自幼發達。長沙〈左文襄祠〉一章就描寫她心目中天下無雙的和記米粉。她甚至進入廚房去觀察米粉「香噴噴」的製作：「老師傅把醬油、香醋、麻油、細鹽、蔥花、香菜末、酸菜末、剁辣椒這些配料一一甩到我們擺放到案板上的大小鍋盆裡，再放上一大勺骨頭湯把這些調料沖開⋯⋯光是看著那種紅是紅綠是綠白是白的顏色就要流口水了」。可以想見這位少女的細心觀察必然發展為精湛廚藝，果然她和先生住在九龍美孚新村期間，常以「四涼菜八熱菜，一湯一甜品」宴客！和王璞交往的這十多年來我嚐過她的手藝多次，兩次是在她位於深圳高爾夫球場旁別墅式的平房，幾次是在她新界傍海的大廈中，每次她都以迅雷的速度烹飪出多盤美味，同時一邊悠然地跟我聊天，至今還記得她書中提過的紅白蘿蔔絲、馬蘭頭炒豆干之美味。

　　二〇二三年七月王璞由香港來高雄探訪我。本想開車帶她到壽山上看高雄全景，她卻說想去看街市；帶她吃過兩家餐廳，問她晚上要吃什麼？她回說六合夜市，令我滿頭霧水，看了《故城故事》才了解緣由，上海〈食堂情意結〉一章就是談她的吃食經歷。她童年、少年過糧食匱乏的日子，也經歷大饑荒，所以只要有得吃，不論食材貴賤，料理得美味就值得回味。前文說的酸菜炒辣椒就是例子，她說「一輩子吃不厭」！而且進餐的場所不重要，重要的是好不好吃和吃客們的心情。童年大興安嶺的林業局食堂、長沙巷子裡的食堂、華東師範大學食堂，都是她的「懸念」。

　　作者的「大牌檔情意結」始於她在香港任報社編輯的第一年，九龍灣牛頭角橋下的大牌檔就是她的樂園，因為她在其中享受到幸福，由分秒必爭的寫稿和編報解放出來，輕鬆自在地在攤位前逛；她也感受到人群的幸福：「每個人臉上似乎都有一種自得其樂的喜悅，每個人都好像一名巡遊在自己領地上的君王⋯⋯那些攤主也個個像佔山為王的寨主」。我想食堂、大牌檔的感受是作者呈現的「真相」，而眾樂我樂的幸福感就是她要表達的「真實」。那她在九龍灣大牌檔吃什麼？咖哩魚蛋串、香酥雞腿。哎呀！我知道為什麼今年七月王璞在六合夜市拉著我去鹽酥雞的攤位了！鹽酥雞是香酥雞腿的變奏。早知道我就不說夜市用的炸油可能有問題，不攔她追求幸福了！

　　寫作技巧方面，必要時王璞會精雕細琢。長沙〈新開鋪〉一章描寫她與知己伊凡最後一次見面的情形。作者被迫離開那間小學後，找到另外一間代課，一次她帶學生去青少年宮表演，在觀眾席中看到他。散場後他們在外面小樹林像以前一樣狂聊起來，他一看錶已經該回家了，他們在人群中走向車站，擁擠的人潮分開他們，雖然隔著人還繼續談話。她上了車，他們分別的一刻應該是刻骨銘心的，所以王璞在文字上下了功夫：「這時我已經擠進了車門，後面立時有好些胳膊、腿、身體擠壓上來，把我壓入車上那堆擠成一團的人眾中。我使勁扭頭往車下看，但這時車已經開動。影影綽綽，我彷彿看見一條手臂在人叢中朝我揮動。漸去漸遠⋯⋯」密集的肢體意象，人群身體的不斷擠壓，不言自喻地傳達其象徵意義：蒙昧的，形而下的群體，阻隔並壓碎了深刻真摯的友誼。

　　《故城故事》是一部另闢蹊徑的回憶錄，讀者會有深刻的感受。王璞撰寫三個城市的生活故事，透過引人入勝的情節、時而幽默的筆觸，傳達背後的心理真實和深層知見：一方面是文革和卑俗群體帶來的創傷和恐懼的夢魘，另一方面是溫暖的人心和作者稟賦高絕的味蕾，在嚴酷的現實裡兩者都為她帶來一陣陣幸福感。