看不見的國境線(下)：邱永漢小說傑作選

 

 

　　我在二〇一六年撰寫了一本在臺灣也有發行中文版的作品《漂流日本：失去故鄉的臺灣人》。它雖然是本描述戰後活躍於日本、出身臺灣十位人士的報導文學作品，但其中寫邱永漢的這篇，事實上是我感覺「寫得最好」的一篇。在執筆時，我調查了過去曾經書寫、有關邱永漢的各種評論，但就我整體看來，有確切把邱永漢的整體形象清楚描繪出來的作品，就連一部也沒有。關於這樣的空白，我是否有將它填補起來呢？雖然或許有點傲慢，但我自認確實有做到這點。

 

　　邱永漢具備經濟評論家、作家、投資家、臺獨運動家等各式各樣的面貌，在各個領域都留下了一流的成績，故此，要回答「邱永漢是怎樣的人」，這個問題其實有點困難。本書雖然介紹了小說家邱永漢的作品，但我也認為邱永漢的本質，不能只從小說家這個面相來加以說明。可是在此同時，若去掉「小說家邱永漢」這個面相，要說明邱永漢這個人，也是相當困難。

 

　　在我的作品中，曾經介紹過這樣一段插曲：

 

　　年輕時代的邱永漢，從香港渡海來到日本後，便在廖文毅的手下協助臺灣獨立運動。可是，邱永漢並不熱衷於運動，他所希望的是成為一名小說家。邱永漢鎖定的目標，是當時的人氣作家檀一雄。他在報上得知檀一雄受傷住院之後，便趕到醫院，向檀一雄閱讀自己的小說、毛遂自薦。一般會覺得這樣的行為相當厚臉皮，但邱永漢還是每天到檀一雄的病房報到，一篇篇朗讀自己的作品。檀一雄也是位奇人，他並不覺得邱永漢厚臉皮，大概是入院有閒暇吧，他一一閱讀了邱永漢尚未發表的作品，並給予建議。之後邱永漢出道的時候，檀一雄作為日本文壇的「介紹人」，推薦了邱永漢；當邱永漢獲得直木賞時，他也是審查委員之一。

 

　　檀一雄對邱永漢這樣說：

 

　　「你雖然無法成為百萬圓作家，但可以成為十萬圓作家」。他的意思簡單說就是，百萬圓作家是像他自己一樣的超一流作家，但十萬圓作家可以靠小說糊口，只是無法成為歷史留名的大作家罷了。

 

　　邱永漢敏銳地察覺到這句話的含意。他做為小說家的活動，事實上只持續了十年就告終。他曾經告訴愛女邱世嬪說：「我作為小說家，只是小結的程度」。小結是相撲的位階；相撲地位最高的是橫綱，接下來是大關、關脇，再下去就是小結。橫綱是完全不同等級的存在，大概就是村上春樹那級吧！大關、關脇、小結稱為「三役」，在幕內力士中也是受到特別高規格的待遇。即使是一流作家，只要狀況不好，也有可能掉出三役的地位。

 

　　邱永漢看穿了自己的文學才能僅止於「三役」，而無法成為橫綱；這其實是件相當不容易的事。普通的小說家或許會認為，就算這樣也是很不簡單的才能，既然都拿下直木賞了，就在這個世界咬緊牙關，努力奮鬥下去吧！然而，邱永漢卻早早就放棄了小說的世界。

 

　　之後，邱永漢以經濟評論家身分出道，在日本獲得大成功。他雖然因為臺獨運動被列入黑名單，之後卻被蔣經國招攬，「凱旋歸國」回到臺灣。他在經濟投資上也相當成功；雖然也有投入過大選，不過卻失敗了。當他過世的時候，報導寫的是「賺錢之神邱永漢過世」；在他的履歷最後雖然有加上「直木賞作家」這行，不過大部分的讀者毫無疑問，都是走馬看花略過吧！

 

　　然而，邱永漢在短時間內留下了大量的作品。當我在寫他的傳記時，試著閱讀了這些作品；不管哪一篇都相當有趣，文章簡潔明瞭，深入淺出。邱永漢是現實主義者。好就是好，壞就是壞。這個世界是由人的利害關係所構成的，因此人會背叛人。他要傳達的就是這樣的價值觀。也正因此，在邱永漢的作品中，看不到「留白」、「疑問」與「煩惱」。和太宰治這種東煩惱西煩惱、最後發現「人生是謎」，兩手一攤放棄回答的小說家不同，邱永漢在所有的故事中，都描繪了細節與結局。他的小說也可以稱為某種「紀錄文學」，在我這樣的報導文學作家看來，是非常發人深省、且討人喜歡的風格。

 

　　邱永漢是時代創造的天才。他在日治末期受教育，走上臺灣人最優秀菁英的出頭之路，在東京大學經濟學部迎接終戰。回到臺灣的邱永漢因為對國民黨政府不滿，所以被趕出臺灣、逃到香港。之後，他在香港持續進行獨立運動，接著更遠渡日本，和獨立運動產生關聯。在這樣的過程中，他目睹了臺灣的大變化、被捲入其中，也被人所背叛；所有這一切，都成為他文學的養分。在寫下這些東西之後，邱永漢作為小說家，想寫的東西恐怕就沒剩多少了吧！

 

　　只是，邱永漢到死都沒有離開過筆。「我父親的本質是作家」，他的女兒如此斷言，而我也這樣認為。在爬格子還是作家工作的時代，邱永漢經常拿著稿紙，針對經濟和國際情勢，不斷接受出版社的邀稿。對於自己撰寫的稿子，邱永漢常常以「某時候在某媒體上刊登的某篇報導」這種風格，來加以回顧。

 

　　邱永漢過去是「在日本被遺忘的小說家」，但二〇二一年中央公論社出版了《香港‧濁水溪》的文庫本，迴響的熱烈超乎預期，而邱永漢作為小說家的存在，現在也重新成為焦點。這次臺灣能刊行他的傑作集，我實在不勝喜悅。邱永漢不只在日本，在臺灣也被過度低估。他作為小說家的業績，其實絲毫不遜於同時代的吳濁流。但是，邱永漢在獨立運動家之間被視為背叛者，其文學業績也長期不被人所注意。只是，那個時代的臺灣與臺灣人，究竟發生了什麼事？想要知道這點，作家邱永漢與其作品，就是絕對不可或缺的一塊拼圖。