戰鬥機執行攔截的任務中,飛行員面對的是怎樣的狀況?
在偵巡過程中,在空機被突如其來的埋伏給擊中。
在漆黑的敵境上空,黑蝙蝠組員如何應對敵機的致命攔截?
失事跳傘的飛官,獨立一人被困在原始森林。
國軍戰鬥機飛行員打敗美軍的「捍衛戰士」,真假?
IDF戰機在空中遭受雷擊,最後如何平安落地?
可以翱翔藍天的飛行員,他們是令人稱慕,但又是令人可望不可及的職業。尤其空軍飛行員,他們不但是一種夢想,更是一種肩負著保家衛國的責任,必須與同袍同生共死的職業。
作者王立楨具備非一般能夠把飛行與空戰描寫得活靈活現的絕佳功力,因為他本身就是一個熟悉飛行、懂得飛行、認識飛行的資深工程師,也是一名擁有飛行執照的作家。他在多次的訪談與整理,親自傾聽當事人的口述故事,經過各方的查證與確認之後,撰寫成「飛行員的故事」系列作品。
本書集合12名不同世代的空軍飛行員的遭遇,當中有戰鬥機飛官,參與救援任務的水上機機組,從敵後歷險歸來的電戰機,還有跳傘救生待援的飛行員,大家都有一段驚心動魄的經歷。由於這些飛官的故事都是他們關在孤獨的駕駛艙內經歷了這些事件,除了同袍之外,幾乎不會有人知道在那個當下發生了甚麼事情,如果我們不把它紀錄下再流傳後世的話,這些故事就會被歷史洪流給淹沒了。
空軍飛行員都會放心跟王立楨述說自己的故事,因為當事人都知道,作者可以將過程鉅細靡遺、毫無遺漏的鋪陳下,把驚險的遭遇完整記錄下來。通過王立楨的筆觸,飛官們的故事可以繼續留存、流傳。這些有的是生死一瞬間的時刻;有的是冷靜判斷的處置讓飛官存活了下來了;有的是運用自己的畢生所學,面對外軍的「攻擊」而先發制人。
作者簡介:
著名旅美空軍戰史作者,曾任職於全球最大規模國防廠商洛克希德馬丁公司超過四十年的時間,是一名擁有私人飛行執照的中華民國空軍史作者、資深航太工程師。
以人為出發點,圍繞著故事主人翁遭遇的寫作方式,王立楨的作品贏得喜愛空軍歷史讀者的支持。他在兩岸軍史、航迷當中享有盛名,經常研究並撰寫我國的空軍、民航故事。讓許多只在口語之間相傳的故事,變成紙本上永遠被人所了解的歷史。他對飛行與航空技術的熱情,都展現在他的著作之中。
因為王立楨的研究成果,空軍曾根據他挖掘的故事更正戰史紀錄,甚至更正了空軍公墓墓碑上的資料。
他是目前唯一曾替兩位參謀總長、四星上將(陳燊齡將軍與唐飛將軍)做傳的作者。2017年8月,更成為第一位以撰寫空軍故事而獲得空軍模楷甲種二等獎章(文字類)的平民。
章節試閱
異國揚威——林君儒擊敗美軍捍衛戰士教官
我想會看這本書的讀者,都會知道《捍衛戰士》這部電影,也都知道在真實世界裡,這是美國海軍戰鬥機戰術教官班的俗稱,是專門替美國海軍訓練精英飛行員的學校。但大概沒多少人知道這個學校在舉行畢業典禮之前,會邀請海、空軍的一些單位派出飛行員,前去與那些即將結業的精英飛行員在空中較量一下,頗有「華山論劍」的味道。
二○一三年五月,美國空軍位於亞利桑那州路克空軍基地的第五十六戰鬥機大隊,收到了美國海軍戰鬥機戰術教官班的邀請函,希望能派出幾位飛行員前去法倫海軍航空站(海軍戰鬥機武器學校所在地),與當屆的結業生舉行一對一模擬空戰友誼賽。
五十六戰鬥機大隊大隊長看著那份邀請函,決定讓下屬的二十一中隊派出幾位中華民國在美受訓的飛行員前往接受挑戰,他對這些中華民國空軍軍官的技術很有信心。
二十一中隊的美籍隊長接到大隊長的命令後,選出美軍教官Shrek擔任領隊,率領林君儒中校及另外兩位中華民國的飛行軍官參加。
比賽的日期是五月十七日,二十一中隊的四位選手是在前一天的下午由路克基地出發。在啟程前的任務提示中,Shrek非常輕鬆地對大家說,不要太緊張,就像平時在隊上練習時一樣就可以了,他們到那裡是「去找樂子的」(Let’s have some fun there.)。聽到領隊這樣的說法,頓時讓林君儒感到兩國軍中文化之間的不同。因為通常在國內,長官一定是對參加的選手說要努力爭取名次,要替所代表的部隊爭光等等,絕不會像Shrek這樣讓大家不要對比賽太在意。
法倫海軍航空站位於內華達州的北面,由路克基地飛往那裡僅需約六十分鐘的航程。他們四架飛機下午兩點多時由路克基地起飛,以防禦隊形飛往法倫海軍航空站。
離開路克基地不久,這四架飛機就由大峽谷附近通過。由三萬多呎的空中看著翼下的大峽谷,不禁使林君儒回想起就在不久之前,他曾帶著一架僚機在那裡鑽山溝的往事。
當時他飛在狹窄的山谷裡,雙眼緊瞪著前方,但那些彎曲綿延的山溝使視線根本無法放遠,緊抓著駕駛桿的右手不停地隨眼前的景象而轉動著,飛機在他的操縱下以五百浬左右的空速在山溝中鑽來鑽去,身體不停地承受著那隨飛機翻轉而產生的G力。山溝的寬度大約只有三、四千呎左右,F-16雙翼的翼尖距離兩側山壁不到兩千呎。在那山溝中他隨時都要根據地形而急轉彎,如果轉彎時帶桿力量不足的話,雷達高度表就會發出警告聲,表示機腹與山壁之間的距離已不足五○○呎。反之如果帶桿用力過度,則頭頂上方的山壁就會如泰山壓頂般地向他壓過來。這時心中緊張的程度都早已爆表,記得有一度當地形的變化讓他來不及反應,只能向上暫時飛出那個山溝來避免撞上山壁。當飛機衝出山溝的霎那,四周景觀立刻改變,原先的山溝就像一道彎曲的裂縫,在一望無際的黃色巨岩之間向遠處綿延,而那裂縫左右兩旁的巨岩頂端就像刀削豆腐一般平整,這種大自然的鬼斧神工實在令人嘆為觀止。
飛出山溝後的景觀雖然壯觀,但由演習的觀點來看,卻也代表自己的行蹤已暴露,因此在喘了一口氣後,他必須找一個較平直的山谷,帶著僚機重新鑽下去,再度連續的左轉右轉、帶桿鬆桿,讓飛機在大峽谷的山溝間匿蹤著快速前進,一刻不得喘息。
那次大峽谷的鑽山溝飛行是讓林君儒永遠銘記在心的一次飛行。
回憶至此時,耳機中傳來航管要他們左轉的聲音。林君儒看了一下航圖,知道那是要他們避開神秘的五十一區上空。那個區域在航圖上很清楚的註明是「禁區」,這是因為有許多極機密的武器就在那裡測試。
下午兩點,那四架飛機在Shrek的率領下,飛抵法倫海軍航空站。法倫海軍航空站那天非常忙碌,不斷地有飛機在起落。他們這四架飛機落地後,滑進停機坪時,林君儒發現除了海軍的F/A-18之外,還有許多空軍F-16及F-15。在這些飛機中,他竟然發現還有幾架老舊的F-5也停在那裡,想來這些飛機都是應邀前來參加Top Gun擂台大賽而來的。
各路的英雄好漢當天晚餐後,聚在法倫海軍航空站的飛行酒吧裡,喧嘩的聲音絕對蓋過噴射發動機的響聲。雖然之前在電影裡也看過Top Gun的飛行員們在餐廳裡唱歌及逗笑的場面,但真正處在這種環境裡的感受又是不同。那晚林君儒親身體會到了美國戰鬥機飛行員輕鬆、活潑與放肆的一面,當時他就被那種熱情的氣氛所感動。他一度想要拿出手機拍照留念,但礙於「No phone in the bar」(酒吧內不得有手機)的規矩而作罷 。
第二天早餐後的第一件事就是任務提示,林君儒及另外兩位中華民國空軍的飛行員很早就進入那間臨時被指定為提示地點的禮堂,非常嚴肅的等待著這個如同真正作戰的提示。然而,沒想到海軍戰鬥機戰術教官班又安排了如笑劇般的場景,由扮演不同軍種飛行員的人士在舞台上大談飛行中的趣事,最後的高潮是一位將飛行衣內塞滿了布料,扮成癡肥臃腫的無人機操控員,在舞台上不斷調侃戰機飛行員的情節,惹得全體參與提示的飛行員們哄堂大笑。
這些搞笑的情節之後,一位海軍軍官走上舞台,林君儒正以為要做真正的提示時,結果那位軍官只花了一分多鐘的時間,向大家說明這次空中對決是一次決勝負,所以務必將它視為真正的作戰,再來就是返航時將由獲勝的一方領隊回航。那位軍官說完之後,就開始點名分發作戰命令。在場的每一個人都收到一個寫著自己呼號的信封,及一份有關這次擂台大賽的規則及法倫基地的地圖與進/離場程序的小冊子。
林君儒打開那個信封時,發現裡面的作戰命令仍然是以非常詼諧的口吻寫出的。只有在最後才簡單的註明,在這場模擬空戰中他必須在當天中午十二點半,到EW空域南邊S點的一萬七千呎空層待命盤旋,他的對手是由北面以一萬九千呎高度進入EW空域的N點。雙方在無線電中取得聯繫後,即開始模擬空戰。他那張作戰命令上並未說明對手是飛哪一型的戰機,所以他無從事先預想好該用何種戰術去應付那個神秘的「敵機」,只知道自己所配備的武器是一枚AIM-9P響尾蛇飛彈及機砲。
發完作戰命令後,任務前的提示就算完成。林君儒只能根據那張作戰命令上的簡短資訊來做準備。但作戰命令裡只提供了空中戰鬥開始的時間與地點,沒有任何其它航行資料。所以他必須依照進入EW空域的S點與基地之間的距離,及作戰開始時間反推計算出起飛時間,再根據滑行路線及距離算出滑出時間。而在這同時,還有其他空域的戰機也會先後起飛,所以還要加上這些因素來算出排隊起飛的時間。林君儒在算完之後,發現當時他只剩下不到半個鐘頭就要上飛機出發了。於是他趕緊打電話給塔台預約起飛時間,然後匆匆地趕到停機坪去準備起飛事宜。
雖然領隊Shrek在出發前就已經告訴大家,不要太緊張,將這次的對抗像平時在隊上訓練時一樣就可。但林君儒心中還是有些忐忑,因為這與他之前所面對的情況完全不同。以往在隊上或是在台灣,空中對抗時不但起飛前就知道「敵機」是什麼機種,自己起飛的時間也都事先就已指定。而這一次的命令就只有必須在何時抵達空域,這其中有太多的變數,任何一個環節出錯,他都可能鎩羽而歸,那不但是自己的挫敗,更會讓自己的中隊,甚至國家蒙羞。瞬間林君儒感到自己所肩負的責任實在是相當重大。
抵達停機坪後,林君儒在一位美籍機工長的陪同下,對他那架F-16做了起飛前的三六○度檢查後,隨即登機。因為這裡對他來說是一個完全陌生的基地,所以他很仔細的看著基地的地圖,將飛機滑出停機坪,向著跑道方向滑去。
這天基地非常繁忙,滑在他前面的就是一架海軍的F/A-18。他突然想到:對手會不會就是前面的這架F/A-18?他笑了笑,隨即將這念頭拋諸腦後,在這個時候誰是他的對手並不重要,如何在空中將對方擊敗才是最重要的!他的心中此時已經平靜,Shrek說的沒錯,就將這當成在隊上的一次練習吧,他該對自己的技術有信心才是。之前所有的演練成果,將要在這時派上用場,即使他在這次的對抗中失敗,他也要將這次失敗的經驗變成教訓,讓日後自己的技術更臻成熟。
林君儒於起飛後在戰管的引導下向東南方的EW空域飛去,那裡是一片山區,高度大約是四千呎左右。小冊子上規定在纏鬥時的「最低高度」是距離地面五千呎,因此林君儒將飛機上高度錶的警告點設在九千呎。
林君儒在抵達EW空域之前,他按照進入戰區執行作戰任務時的清單,將飛機的幾個重要開關設置到正確的位置。在當天的模擬空戰中最重要的就是將武器電門放在「模擬」位置。
很快的,飛機抵達EW空域的S點,林君儒將無線電的頻道轉到當天模擬空戰的頻道,並在無線電中宣佈他已抵達S點。幾乎是同時他聽到對手也宣佈抵達N點,當他的對手聽到他也抵達S點,隨即叫出:「Fight’s ON。」(開打。)
林君儒聽到開戰的訊號後,立刻將飛機向北飛去尋找他的對手。很快他就在雷達螢幕上看到了一個小光點正快速地對著自己的方向飛來。由那個光點的高度及方向,他判斷那就是他的對手,於是調整機頭的方向對著那個光點飛去。這時他刻意不去將那個光點用雷達鎖住,因為如果一旦對方的飛機被雷達鎖住,對方的儀錶板上就會發出一個警告,這樣對方就會很容易找到自己。
林君儒在十一點鐘方位看到了一個小黑點,他知道那就是對手了。在相對速度高達一千多浬的高速下,兩架飛機於幾秒鐘後就對頭通過。正當兩機交會的那短暫霎那,他看清楚了對手真是一架F/A-18大黃蜂式戰鬥機。知道了對手的機型之後,他快速地在記憶中找出了那型飛機的性能,F/A-18雖有雙發動機強大推力的優勢,但也因為多了一具發動機及航電裝備較多,導致體積過大而增加了不少重量,這使它與輕盈的F-16相比,無形中吃了一些虧。林君儒心中立刻有了應付這型飛機的腹案。
林君儒在與對手對頭通過後,立刻將飛機向左做了一個大G轉彎,並將後燃器點燃,同時帶桿讓飛機爬升,想讓飛機鑽升到「敵機」的六點鐘上方。這一連串的動作瞬間就讓G力飆到九個G。他全身用力不斷地做著抗G動作,強忍著在那大G力下所引起的不適 。當取得高度優勢後,他將飛機翻轉成倒飛姿態,並帶桿將仰角減少來保持空速,同時由高處對著「敵機」飛去。
F/A-18在對頭通過後,也開始左轉,但他只是平轉。對方很了解在這種情況下,大黃蜂式的爬升率及轉彎率都比不上F-16。如果他也跟著林君儒鑽升轉彎,會使自己喪失許多空速。因此他只能用較平淺的仰角向左轉,這個動作看在位於較高位置的林君儒來說,就像是平飛轉彎一樣。
F/A-18即使是以淺平仰角在向左做大G轉彎,空速也掉了不少。於是對方推頭向下,想用高度換成速度,來彌補在急轉彎時所喪失的空速,但這又失去了高度的位能。
林君儒將機頭推下,讓自己的高度優勢轉成速度。向「敵機」的六點鐘方位接近,這時對手發現自己已由等勢轉變成劣勢。當看見林君儒的飛機即將轉到自己的尾部時,他知道F-16馬上要開火了。於是他由向左轉反轉成右轉並急速減速,企圖讓林君儒衝到他的前面。但林君儒立刻看出他的狡計,隨即將機頭輕輕帶起,由俯衝的態勢改成平飛,並以稍微向上的姿態保持在對手的後方。而此時減速後的F/A-18不但變得更慢,高度也已接近「Hard Deck」,這種狀況下已沒有讓他繼續往下加速的空間,亦無法再做任何迴避的動作了。於是對手點燃後燃器試圖增加能量,但這時林君儒已進入第二次攻擊,他很輕鬆的跟上「敵機」,F/A-18整架飛機完全暴露在他的座艙罩前面,這時用機砲攻擊更容易得手,於是他將武器選擇放到機砲位置,再按下駕駛桿上的扳機,抬頭顯示器上顯示著虛擬砲彈的著彈點就在「敵機」的機背,幾秒鐘之後,大黃蜂式被「擊落」了!
「Kill!Nose 2K,F-18!」林君儒興奮的在無線電中大叫著,他沒有丟國家的臉!
此時仍飛在F-18後面的林君儒,在做完「Fence Out Check」之後。加上油門預備飛到那架F/A-18前面領隊的位置。因為在早上任務提示時那位海軍軍官曾宣佈一個回合就決勝負,兩架飛機在編隊返場時該由贏家領隊。然而那架F/A-18的Top Gun教官在這時卻用無線電與他聯絡:「Goon 7, Goon 1,你要領隊回去?」
林君儒聽了之後,心中頗為納悶,難道他不知道這次擂台比賽的規則?林君儒正要回覆時,突然想到出發前他根本沒多少時間能夠仔細研讀當地的進場程序規定。所以只看了出航的航路,還來不及看返航的航路。這時他是可以邊飛邊翻航圖,領隊帶大黃蜂返航。但就怕遺漏了某些程序而造成違規,這樣徒給那位Top Gun教官挖苦自己的機會。不如做個順水人情,讓他領隊回去,反正在檢查戰果時,裁判是會知道真正的獲勝者是誰。
「Goon 1,Goon 7,你想要領隊回去?」林君儒反問他。
「Goon 7,可以嗎?」
「Goon 1,如果你想的話,就讓你領隊吧。」
Top Gun教官非常興奮地飛到林君儒的前面,兩架飛機以基本編隊飛返法倫海軍航空站。在衝場解散時,那位Top Gun教官還特別做了在航空母艦的目視進場模式,衝場後以四○○哩的速度解散(相形之下,F-16的解散速度僅為三○○浬),這讓林君儒印象非常深刻。
當林君儒落地後,回到作戰室時剛好聽到喇叭中正播報「GOON XX(當天的臨時呼號) 準備進場。」原來是另一批飛機返場,Top Gun的教官與學員們很快衝到窗邊向外看,看看這個編隊是不是F/A-18在前面。林君儒這才意會到這個競賽的輸贏對那些Top Gun成員來說竟是那麼重要。頓時他覺得讓那位Top Gun領隊回來,一來避免自己可能發生的違規或出糗,再來也替那位對手在他們同伴面前保住顏面,實在是做了一件好事。
那天傍晚Top Gun中隊在隊上舉辦小型酒會,招待前來參與競賽的各路英雄。林君儒也在那裡與當天的對手相認,對方原來是Top Gun部隊中一位專門負責訓練學員的少校教官,用俗話來說,他就是「教官的教官」。那位教官之前完全不知道中華民國有一個中隊在美受訓。但在那天之後,他不但知道了二十一中隊,更是親身領教了這群由中華民國來的空軍飛行軍官的技術。
事後林君儒中校對這種一對一的模擬空戰也留下了相當深刻的印象,尤其是沒有經過提示,而只是發下一紙簡單的作戰命令,就讓飛行員前往某個地點與一架不知道機型的飛機進行纏鬥,這其中所有的細節都讓飛行員去自由發揮。他覺得這樣才像是真正的作戰,也才能顯示出飛行員的潛在能力。
《捍衛戰士》這部電影固然是以娛樂與商業盈利為主,但看在曾真正與那些飛行員在藍天中較量過的林君儒教官眼裡,那部電影更顯示出了一個強大軍種的特殊文化!
異國揚威——林君儒擊敗美軍捍衛戰士教官
我想會看這本書的讀者,都會知道《捍衛戰士》這部電影,也都知道在真實世界裡,這是美國海軍戰鬥機戰術教官班的俗稱,是專門替美國海軍訓練精英飛行員的學校。但大概沒多少人知道這個學校在舉行畢業典禮之前,會邀請海、空軍的一些單位派出飛行員,前去與那些即將結業的精英飛行員在空中較量一下,頗有「華山論劍」的味道。
二○一三年五月,美國空軍位於亞利桑那州路克空軍基地的第五十六戰鬥機大隊,收到了美國海軍戰鬥機戰術教官班的邀請函,希望能派出幾位飛行員前去法倫海軍航空站(海軍戰鬥...
推薦序
承先啟後,薪火相傳——向翱翔天空的勇者致敬
我所認識的王立楨先生,是一位將畢生熱情奉獻給天空的人,他與生俱來地熱愛中華民國空軍。閱讀他所撰寫的《飛行線上》,文章內容描繪十分傳神,仿佛一部時光機器,讓我暫時告別了空軍司令身分,拋開經緯萬端的軍務穿梭時空回到我的飛行時期,就像身處駕駛艙,手裡握著操縱桿,經歷著黑蝙蝠中隊李崇善老師夜闖神州,遭敵監偵追擊的驚險瞬間;見證我國飛行員林君儒擊敗美軍Top Gun 教官的光榮時刻,並切身感受張光熙、張甲、李文玉、黄晞晟等老師們,在狂風暴雨、漆黑深夜、晴空雷擊等惡劣環境下,無懼艱險地執行船艦搜尋、夜間攔截、飛彈測試與護衛船艦等任務。同時體會李鉅滔、殷長明、潘斗台、王迺斌、陳卿海、許家寅等老師們,在作戰訓練期間,遭受敵人伏擊機械故障、發動機失效或作戰意外等緊急情況,為了提升個人戰技,具備保家衛國能力而以身犯險。活下來的前輩們,能與我們分享驚心動魄的情節,但英勇殉職的烈士無名英雄,則把個人生命化為國家大愛,用最偉大的犧牲,換取臺海和平的穩定現狀。
王立楨先生運用洗錬的妙筆,細膩生動地描寫飛行員千頭萬緒的內心思維,使事件全貌歷歷在目,令人讀後心中激盪不已,彷彿置身當中,經歷作戰、訓練、機械故障、惡劣天氣等相同處境,也重新回顧自己日以繼夜捍衛空防的各個時刻。他們總是選擇義無反顧地默默付出,為了保障國家、民眾、僚機與裝備安全,極力做出貢獻,對於任務及袍澤的珍視程度,卻往往超過自己生命和家庭的全部重量。
故事中刻畫的人物有空軍烈士、英雄、前輩或同仁,每一篇文是他們深藏內心的記憶。王立楨先生將先烈先賢可歌的故事,化為永恒不朽的篇章,讓民眾知道這群翱翔藍天的軍人,過去曾為國家所做貢獻,大家讀完《飛行線上》,如果覺得意猶未盡,可以往前閱讀《飛行員的故事》第一至第五集。有人說:「金門與馬祖是前線戰地」,事實上,我認為身處警戒室的飛行員們,早已投身真正的戰場,時時刻刻守護著國家安全。而台灣能享有當前的繁榮穩定,中華民國飛行員實在功不可沒。
王立楨先生孜孜不倦地搜羅記錄著空軍袍澤的真實故事,讓飛行員子女明白父親的偉大,讓烈士的雙親與妻子獲得心靈上的寬慰,也提供機會讓曾經同生共死的飛行軍官,一起重溫當年患難與共的回憶,更使全體國人能知道,我們現在享受的民生自由與和平生活,是無數空軍英雄不惜以青春、熱血甚至生命的代價所換來的成果。
為了支持空軍,王立楨先生曾於民國一○六年秋季,發起「向烈士敬獻國旗活動」,並在現場介紹烈士生平事蹟。自那之後,每年逢春(秋)祭,空軍碧潭公墓總是國旗飄揚,王立楨先生更是運用他在海外的影響力與號召力,在美國各航空博物館等地,積極向美方主流人士宣揚黑貓與黑蝙蝠中隊的英勇事蹟,緬懷回顧華美合作禦敵的堅固邦誼,亦主動率僑界友人親赴美國德州布里斯堡墓園,祭拜五十二位埋骨異鄉、壯志未酬的空軍烈士,並逐一獻上中華民國國旗、美國國旗與鮮花,表達無上追思與敬意,其愛國義舉令人感動,值得官兵學習。
感謝王立楨先生傾力記述空軍珍貴歷史,出書肯定我國空軍對民主自由和國家安全的貢獻,衷心希望每位官兵謹記先烈先賢犧牲奉獻的精神,還有歷史帶給我們的啟示與意義,並勗勉空軍袍澤踵武前賢,傳承忠勇軍風,認清當前安全威脅,努力扛起時代賦予的使命,承擔空軍在歷史洪流中所建立的非凡價值。
中華民國空軍司令
劉任遠二級上將
承先啟後,薪火相傳——向翱翔天空的勇者致敬
我所認識的王立楨先生,是一位將畢生熱情奉獻給天空的人,他與生俱來地熱愛中華民國空軍。閱讀他所撰寫的《飛行線上》,文章內容描繪十分傳神,仿佛一部時光機器,讓我暫時告別了空軍司令身分,拋開經緯萬端的軍務穿梭時空回到我的飛行時期,就像身處駕駛艙,手裡握著操縱桿,經歷著黑蝙蝠中隊李崇善老師夜闖神州,遭敵監偵追擊的驚險瞬間;見證我國飛行員林君儒擊敗美軍Top Gun 教官的光榮時刻,並切身感受張光熙、張甲、李文玉、黄晞晟等老師們,在狂風暴雨、漆黑深夜、晴空雷擊等惡劣環境下...
作者序
作者序
我在洛克希德.馬丁公司工作三十年,在這期間曾交了許多朋友,其中印象較深的是一位越南裔的華人同事——黎玉禮。因為他的名字與前海軍總司令黎玉璽將軍僅有一字之差,所以我一開始以為他與黎將軍是一家人。後來才知道那純粹是巧合,他們家祖籍是廣西,世居越南已經五代,與祖籍是四川的黎將軍家族沒有任何關係。
我與這位越南裔的同事會走得比較近,除了都是來自亞洲之外,其實也與中華民國空軍有著相當的關係。因為當他第一次進到我辦公室,看到牆上掛著雷虎九機「炸彈開花」的相片時,竟然非常興奮地說出「雷虎小組」。原來雷虎小組在一九六一年去越南表演時,他曾在自家的頂樓觀看,並印象深刻,這不僅是因為雷虎的精彩表演,更因為那些雷虎隊員都是來自「祖國」的空軍軍官!
這位五代世居越南,而且從未去過台灣或大陸的華僑,沒有「西瓜偎大邊」的心態,忽視在神州大陸的中共政權,而將一個小島上的政權奉為正朔,這實在是使我相當訝異的事。
然而,更讓我感到震驚的是一九八四年,他在知道我要回台灣過年時對我說的一句話,他說:「我很羨慕你能買張機票就可以回家。」我當時覺得奇怪,買機票回家這麼普通及簡單的事,有什麼好羨慕?後來我才了解,原來那時距南越陷共還不滿十年,越南尚未改革開放。因此主政當局對那些前南越的子民還是承傳了之前越戰時的思維,認為那些人是「非我族類」,對他們的入境審核非常嚴格。而那些人也不願在這種情況下回家,所以他就會對我可以隨時回家的行為感到羨慕。
想家時就可以回家不是一個人的基本權利嗎? 但是一九七五年北越南侵,南越的軍人沒能成功捍衛國土,使成千上萬的人拋棄家園,流浪國外,成了有家歸不得的浪人。黎玉禮的際遇讓我頓然覺悟,買張機票就可以回家的事,竟然是一項我一直在享受,卻從未感恩過的恩典。
在我成長的過程中,對岸從來沒有放棄「解放台灣」的企圖,但我卻始終沒有感受到那種潛在的危機。因為我們生活環境是和平與安定的,沒有空襲警報,更沒有共軍壓境的壓迫感。年幼的我,認為這一切都是理所當然,從未想過和平是要付出代價的。
二十餘年前,前參謀總長陳燊齡將軍曾以我們在用餐時,揮手趕蒼蠅的例子來說明軍人如何捍衛國家。這個簡單的比喻,讓我立刻了解到我們自以為生活在一個沒有戰爭威脅的承平時代,卻不知道有一雙始終在護衛著我們的雙手。
自從二○○五年我出版了《飛行員的故事》第一集之後,這本書是這一系列書籍的第六集,在這六本書裡我述說了七十餘位飛行員的故事。這些故事中包括了有些人在空戰中創下了輝煌戰果,當然也有些人在與敵機纏鬥中喪失了寶貴的生命。還有些故事是述說在極端惡劣的情況下,達成任務的經過。更有些是描述平時訓練的過程中,飛機發生故障,飛行員們用機智與高超的技術,化險為夷地將故障的飛機帶回來的故事。這些精彩故事固然引人入勝,但有多少人瞭解到它們的背後卻是我們能安全度日的主因?
走筆至此,突然接到洛杉磯方面傳來的消息,毛節盛教官於美國時間二○二二年十二月三十一日在洛杉磯去世。他以F-47螺旋槳式飛機在海峽上空與中共的米格十五纏鬥並將其擊傷的故事,曾在《飛行員的故事》第二集中發表。其實他除了那次戰績之外,也曾在八二三砲戰期間擊落過一架米格十七。在五零、六零年代是空軍中指標性的英雄人物。我很慶幸自己能有機會走訪這位英雄,並將他的故事記載下來,使後人知道在風雨飄搖的年代裡,這位英雄人物是如何用劣勢的武器,保衛了你我。
這本書中有一篇是描述一架前蘇聯電戰型轟炸機(Tu-95)在夜間惡劣氣候下,接近我國領空時,被許大木少校與張甲上尉兩人攔截的故事。雖然那架Tu-95後來宣稱是因惡劣氣候而偏航,但那兩位飛行軍官犧牲了自己的睡眠,在強風暴雨的夜間出動,為的是讓所有國人都能安心的睡覺。
另一篇故事是述說在一次模擬空戰中,李以寧上尉嘗試以一個大膽的動作來攻擊他的對手。但很不幸的,他誤判了飛機的性能,烏山頭水庫附近山區的一縷黑煙,帶走了他年輕的生命,他的妻子也永遠失去了人生的伴侶。
因為當時國家的政策與當前不同,所以絕大多數的國人都不知道這些故事,而將國家的安定認為是理所當然,而不知道自由是要付出代價!
這本書,與前面的五本書一樣,就是要告訴國人,有一群什麼樣的人,在什麼情況下,為你我做了些什麼事,而讓我們能有個安定的環境來做自己喜歡做的事!
王立楨 二○二三年春於大直
作者序
我在洛克希德.馬丁公司工作三十年,在這期間曾交了許多朋友,其中印象較深的是一位越南裔的華人同事——黎玉禮。因為他的名字與前海軍總司令黎玉璽將軍僅有一字之差,所以我一開始以為他與黎將軍是一家人。後來才知道那純粹是巧合,他們家祖籍是廣西,世居越南已經五代,與祖籍是四川的黎將軍家族沒有任何關係。
我與這位越南裔的同事會走得比較近,除了都是來自亞洲之外,其實也與中華民國空軍有著相當的關係。因為當他第一次進到我辦公室,看到牆上掛著雷虎九機「炸彈開花」的相片時,竟然非常興奮地說出「雷虎小組」。原來雷...
目錄
推薦序 承先啟後,薪火相傳——向翱翔天空的勇者致敬
作者序
尾翼中彈——李鉅滔敵區偵巡遇埋伏
夜闖神州——李崇善夜間深入敵區
空中相撞——許家寅、于洪荒攔訓相撞
緊急升空——張甲夜間攔截蘇聯Tu-95
攔訓意外——王迺斌目睹戰友撞山
飛機故障——殷長明長空歷險機腹迫降
狂風暴雨——張光熙暗夜搜尋失蹤艦艇
低油危機——黃晞晟釣魚台海域支援海軍
僚機墜毀——陳卿海指示僚機跳傘
山中歷險——潘斗台山區跳傘
晴空雷擊——李文玉中央山脈遭雷擊
異國揚威——林君儒擊敗美軍捍衛戰士教官
推薦序 承先啟後,薪火相傳——向翱翔天空的勇者致敬
作者序
尾翼中彈——李鉅滔敵區偵巡遇埋伏
夜闖神州——李崇善夜間深入敵區
空中相撞——許家寅、于洪荒攔訓相撞
緊急升空——張甲夜間攔截蘇聯Tu-95
攔訓意外——王迺斌目睹戰友撞山
飛機故障——殷長明長空歷險機腹迫降
狂風暴雨——張光熙暗夜搜尋失蹤艦艇
低油危機——黃晞晟釣魚台海域支援海軍
僚機墜毀——陳卿海指示僚機跳傘
山中歷險——潘斗台山區跳傘
晴空雷擊——李文玉中央山脈遭雷擊
異國揚威——林君儒擊敗美軍捍衛戰士教官