烏克蘭戰場：一個戰地攝影的親身經歷

名人推薦：這是一部獨一無二的報導文學，接近了戰鬥的真相。
日本《經濟週刊》（週刊エコノミスト）

寫作風格輕鬆，但用照片講述的戰爭現實卻很沉重，揭示了在媒體上看不到的戰爭真實面。
日本《ONE PUBLISHING》網站

第一章　出發

這是在下宮嶋睽違許久的海外出差。確實，因為新冠肺炎的緣故，我這兩年間，一次都沒有踏足海外，只有這次，我絕不能再推辭。大戰的導火線已經點燃。塞拉耶佛、波蘭，再來是烏克蘭，歐洲屢屢成為世界大戰的起火點；這不正是即使鞭策這身年過六十的老骨頭，也該奔赴現場的時刻嗎。
就這樣，我決定在二月二十五日出國。
但是，在這之前非做不可的事，實在太多了。
新的Omicron變種病毒仍沒有收斂的跡象。在這樣的趨勢下，要輕輕鬆鬆搭上國際航線，然後受到歐洲各國熱烈歡迎入境，實在是不可能的事。首先不管是從羽田還是成田出發搭乘國際航線，都必須要有七十二小時以內的PCR檢查陰性證明。這還只是搭飛機的需要，到最終目的地烏克蘭入境，也要有四十八小時以內的英文陰性證明才行。不只如此，為了回國可以縮短隔離期間，還得有接種第三劑新冠疫苗的證明。光是這些準備，就已經讓人忙到喘不過氣了。

在出發之前，俄軍開始入侵烏克蘭
我們計畫的路線是在二十五日，搭乘從羽田出發的深夜航班，經由土耳其的伊斯坦堡，在二十五日中午抵達烏克蘭的基輔。就在我們按照預定計畫，正準備進行二十二日開始的PCR檢查之際，傳來了俄軍開始入侵烏克蘭的消息。
「咦，已經開始了？完全被拜登總統說中了啊！」
這次美國情報機構的預測還真準啊……
「俄軍在馬立波（Mariupol）登陸了嗎？」「俄軍已經準備好入侵烏東二州。」
這樣一來，我就沒辦法搶在入侵前出發了！既然如此，就必須重新預約PCR檢查不可，可是今天的行程都已經排定了，該怎麼辦才好呢？
我急得如坐針氈，然而時間卻只是徒然在虛耗中流逝。
到了二十四日，傳來「烏克蘭全境遭轟炸」、「基輔國際機場被俄軍佔領」的消息。
往基輔的飛機已經不通了，那烏克蘭的其他機場呢？走哪一條航線才能飛過去呢？烏克蘭的機場是不是已經全部封閉了？既然如此，那最接近烏克蘭的機場在哪裡？
即使過了預定出發的二十五日，我還是沒有排定入境烏克蘭的路線，而且戰況對烏軍愈來愈不利。看樣子，我是被新聞之神所捨棄了吧？不，果然是這兩年間的空白，讓我的直覺反應變得太遲鈍了吧……我不由得感到心灰意冷。這時，電視新聞中傳來「烏克蘭難民開始湧向波蘭國境」的消息。
對啊！烏克蘭東邊是俄羅斯，北邊是白俄羅斯，西南則被羅馬尼亞，摩爾多瓦所圍繞。當然爾不可能往東邊和北邊的俄羅斯、白俄羅斯逃，所以戰爭難民現在也只能往西逃了。畢竟，往西就是北約盟國、第二次大戰期間遭到蘇聯入侵，戰後也成為蘇聯衛星國，和烏克蘭一起飽嚐苦難時代的波蘭。
於是，我打好了算盤，要在原先預定時間過後一星期的三月二日深夜、午夜時分剛過的零點五十分，搭乘全日空班機從羽田前往法蘭克福，從那裡轉乘漢莎航空的班機前往波蘭，在克拉科夫機場（Kraków Airport）換乘車輛，並在當天經由陸路進入烏克蘭。接著，我以這份行程表為前提，為了四十八小時之內必須準備好的PCR檢查文件，再次動身出發。

已經沒有遺憾了，這會成為最後的戰場吧！
三月二日上午九點。我在前天預約好的羽田機場PCR檢驗站做完了唾液檢查，然後便暫時返回家中。接下來又是一陣兵荒馬亂；就在中午時分，從檢查前登記的電子信箱中，傳來了PCR的結果：
「陰性」。
上面也通知說，要在晚上十點前去羽田機場，領取英文的陰性證明。這下非去不可了；這是新聞之神給在下宮嶋，要我早早動身的啟示吧！
羽田機場國際線航廈內的所有餐廳都因為新冠疫情的關係，在晚上八點就關門了。既然如此，那在日本的最後晚餐，就得在附近的壽司店中早早解決才行。
都已經到了這個歲數，這會成為我最後的戰場吧！我毫無遺憾地一邊吞食著壽司、一邊綁起登山背包的帶子。就在這時候，一個不熟悉的電話號碼，出現在我的手機螢幕上：
是全日空傳來的。
「原本預定要搭乘的飛機因為要航經俄羅斯上空，所以取消了。」這是第幾次取消了？我再次湧起的幹勁，一下又被打了下去。但是，電話那頭的負責人又接著說：
「……不過，漢莎航空的班機有在土耳其上空飛行的許可，可以搭乘這班替代班機飛往法蘭克福。」
不只如此，晚上九點就可以在登機櫃台辦理手續，比預定的出發時間還早四小時。
「儘管登機出發時間比較早，但因為和一直以來繞過俄羅斯上空的最短距離相比，從土耳其方面要做很大的迂迴，因此需要十六小時的漫長旅程。在這種情況下，往克拉科夫的轉乘時間就不算很充分。」對方又這樣告知我。

當地在緊急狀況中，晚上十點到早上六點，全國禁止外出
在法蘭克福機場候機兩個小時，接著又花了兩小時飛往克拉科夫，最後在當地時間三日上午八點三十分抵達。那邊的檢疫、入境管理、海關都很鬆散，連PCR陰性證明都不用從懷裡拿出來。
雖然我在當地時間九點三十分就出了克拉科夫機場的入境大門，但一下子顯得有點無事可做。從克拉科夫機場往烏克蘭西部城市利沃夫（Lviv），要搭乘夜間高速巴士。我在網路上確認了一下，車資是三十歐元。
我想確認一下在哪裡搭車，但是情況相當棘手。儘管這座機場並不大，但擔任導引的小姐說：「沒有人從這座機場搭這種國際巴士直接前往當地的，所以我也不清楚。」最後，我終於找到了一位身穿黃色背心、相當親切的青年。大概是為了因應烏克蘭難民而設的志工吧，他拿著網路上印出來、像是車票的東西，打電話到上面的當地巴士公司辦公室。接著告訴我說，「巴士會直抵航廈前，顏色是灰色，車牌號碼2223，後方貼有巴士公司的標誌。」
晚上七點二十分。我從一小時前開始，就在航廈外邊打哆嗦邊等巴士，但過了出發時間，巴士還是不見蹤影。畢竟是在戰時前往國境，巴士會準時到來，反而奇怪吧！對面正有百萬以上的烏克蘭人正成為難民，在寒冷的夜空下，湧向安全的波蘭土地。既然如此，就算在這裡待上一晚，沒有處在槍聲下已經不錯了，不是嗎！

沒有對話也沒有笑聲，回到戰地的車子
晚上七點五十分，一輛沒打開車廂內燈光、黝黑的龐大雙層巴士，停在我的眼前。在駕駛座與副駕駛座上，可以看到兩個男人的身影。車牌號碼是「2223」。
咦？就是這部嗎？我敲敲車窗，遞出那張像是車票的東西。
「往留波夫（利沃夫的俄語念法）？」「噠！（沒錯！）」
副駕駛座上的男人一手拿過車票，從巴士上跳下來，把我的行李放進行李箱中。除了我以外，車上只有一名乘客。
巴士在離開航廈後，途中在應該是克拉科夫站前廣場的地方停下來，載上了男女老幼將近十名乘客後，再次出發。車子雖然是在城鎮中奔馳，但光線相當黯淡。從黏附著雪與泥、有點骯髒的車窗往外看，只能看到高速公路的燈光。不久後，外面便陷入一片漆黑。
沒有對話也沒有笑聲；這是返回戰爭當事國的車子。如果是撤離烏克蘭的車，恐怕會擠得水洩不通，還會充滿悲泣與怒罵聲吧！光是想像那種遲早都要逃亡的景象，就讓人不禁心情低落。
晚上十一點三十分，巴士進入一條彎彎曲曲的道路，接著來到了一座稱不上明亮，但在日光燈下有十座站台並列的廣場。在兩側同樣昏暗的燈光下，可以看見擺著不停冒出蒸氣大鍋的桌子以及幢幢人影；大概是在波蘭國境這邊，提供烏克蘭難民溫熱飲食的志工吧！
儘管如此，景色還是相當昏暗。接著，巴士在另一片漆黑之中停了下來。在站台的旁邊，有座像是小小辦公室的地方，從裡面透出些許燈光。巴士內也點起了車燈，司機動作敏捷地收齊了全體乘客的護照，跑進那間辦公室內。不到三十分鐘，司機回到巴士，將護照還給所有乘客。在護照的書頁上蓋了波蘭的出境戳記，以及應該是檢查站地名的「DUDOMIERZ」。
「這輛巴士究竟來過這裡多少次了呢？」正當我這樣想著的時候，巴士再次停下來，接著司機再次收齊大家的護照。「為什麼要兩次呢？」雖然我有不太好的預感。但過了三十分鐘左右，我的護照又回到了手邊。巴士立刻發車，再次慢慢駛進了黑暗之中。從這裡過去幾公里，就會進入波蘭與烏克蘭的緩衝地帶；這次終於要辦烏克蘭的入境手續了吧！

烏克蘭時間凌晨四點，巴士停在某座廣場旁邊
然而，巴士完全沒有停下來的意思；已經開了二十公里以上，路上交錯而過的車輛也不斷增加。雖然仍是在黑暗中，但已經可以看見閃閃發亮的霓虹燈。過了加油站不久，可以看見「PECTOPAH」字樣的廣告。
有餐廳！西里爾文字！原來巴士早就進入烏克蘭境內了。只是像電視新聞上報導那樣的難民，卻連一個也看不見。
烏克蘭時間凌晨四點，巴士在某座廣場旁邊停了下來，從微弱的燈光和建築物的形狀來判斷，應該是車站吧！司機陸續從行李箱中將行李拖出來。車上只剩下一名中年女乘客，其他乘客全都下了車。
「利沃夫嗎？」
「噠！」
不停把行李搬下車的司機這樣答道。時間仍在凌晨四點，距離宵禁令解除，還有兩小時。
巴士開走了，把我留在原地。

第一章　出發

這是在下宮嶋睽違許久的海外出差。確實，因為新冠肺炎的緣故，我這兩年間，一次都沒有踏足海外，只有這次，我絕不能再推辭。大戰的導火線已經點燃。塞拉耶佛、波蘭，再來是烏克蘭，歐洲屢屢成為世界大戰的起火點；這不正是即使鞭策這身年過六十的老骨頭，也該奔赴現場的時刻嗎。
就這樣，我決定在二月二十五日出國。
但是，在這之前非做不可的事，實在太多了。
新的Omicron變種病毒仍沒有收斂的跡象。在這樣的趨勢下，要輕輕鬆鬆搭上國際航線，然後受到歐洲各國熱烈歡迎入境，實在是不可能的事。首先不管是從羽田還是成...

前言
第一章　出發
第二章　抵達利沃夫
第三章　抄小路
第四章　踏上基輔的土地
第五章　往最前線的伊爾平
第六章　切爾尼戈夫的驚險行程
第七章　戰場的實況
第八章　再赴戰地
第九章　無人機小隊
後記

前言
第一章　出發
第二章　抵達利沃夫
第三章　抄小路
第四章　踏上基輔的土地
第五章　往最前線的伊爾平
第六章　切爾尼戈夫的驚險行程
第七章　戰場的實況
第八章　再赴戰地
第九章　無人機小隊
後記