我等待著你：韓國科幻先驅金寶英中篇小說選 (電子書)

我等待著你
第一封信
第二封信
第三封信
第四封信
第五封信
第六封信
第七封信
第八封信
第九封信
第十封信
第十一封信
第十二封信
第十三封信
第十四封信
第十五封信

故事外的故事

我朝你走去
第一封信
第二封信
第三封信
第四封信
第五封信
第六封信
第七封信
第八封信
第九封信
第十封信
第十一封信
第十二封信
第十三封信
第十四封信
第十五封信

故事以外的故事

墮落的先知
第一個我
以前的我
第二個我
第三個我

唯一的人生

名詞表

跋 獻給不值一提，卻仍義無反顧的我們


 

推薦序

解說：像地球一樣孤單的男子，關於他的等待
徐熙元（音譯，文化評論家）

　　《我等待著你》與《我朝你走去》，講述了各自以光速航行，在速度創造的時差中等待並尋找彼此的男女的故事。就像透過「結婚」這種愛情約定而結合的男女被稱為「夫妻」，這兩部小說既是個別文本，同時也是能合而為一的故事。如果進一步擴大範圍，將這對夫妻的兒子「星河」的故事――《走向未來的人們》捆綁在一起，就是個「家庭」了。

　　根據情況，有時在地球外看地球，比生活在地球上的人在地觀察更有意義。這部小說亦是如此，在《我等待著你》最後，〈故事以外的故事――作者的話〉，就像告訴人們金寶英的Stella Odyssey Trilogy是如何誕生、如何找到伴侶、以及如何與過去結緣、成為三部曲的一種「神話」。簡而言之，這兩人身為金寶英作家的忠實粉絲，提出委託，希望寫一部「求婚時朗讀用途」的小說，金寶英欣然接受，創作了「科幻求婚小說」的跨界文本《我等待著你》。金寶英表示，「以前在創作《走向未來的人們》時，曾想過寫關於主角父母時代的故事」，於是將它具體化後寫了該文本。之後將《我等待著你》中沒能講述的女子的故事，寫在另一個單獨文本《我朝你走去》中。一部小說加入實際男女結合的緣分，在此過程中，又與之前的文本相結合，就像男女創造家庭一樣，拓展新的緣分，完成三部曲的過程本身就是充滿刺激與趣味的故事。

　　〈故事以外的故事〉提到，金寶英很清楚這部小說的創作最重要部分是為了「求婚」而「朗讀」的前提。朗讀與默念不同，故事透過說者的聲音，進入聽眾的耳朵，進入耳朵的聲音會經過識別，留下痕跡後揮發。因此「用耳朵讀的人」與「用眼睛讀的人」不同，故事必須經過聲音傳達才能理解。也就是說，無法像「用眼睛閱讀的讀者」一樣，對於不理解的部分可以翻到前面、重新閱讀，或者一次看好幾行，受到行間某個詞句的間接影響，然後停下來思考。因此，朗讀用故事應該更直觀，比起以插曲和細節分散注意力，更應該強調敘事的路線，讓讀者好比在一個能穩定前進的單行道一樣進行。

　　而「求婚」這個目的，會將注意力更集中在聲音上，必須創造有號召力的氛圍，就像進行愛情告白的人，不會在乎隨風飄揚的頭髮和周圍人的反應，把故事進行的背景拿來和主角的行徑和內心相比沒有意義，只能被忽視或縮小，到可以接受的程度。而這一點也是從十八至十九世紀現實主義出發的小說（Novel），以及起源於宮廷戀愛的羅曼史（Romance）在體裁上的差異。文學評論家諾思洛普．弗萊（Northrop Frye）這樣說：「小說家（Novelist）處理人格（personality）。在這種情況下，登場人物都戴著角色（Persona），也就是社會性的面具。小說家需要穩定的社會框架，因此，大部分優秀的小說家都尊重習俗，甚至可以說過於小心謹慎。而羅曼史作家講述的是個性（individuality）。在這種情況下，登場人物存在於真空，透過夢想實現理想化。另外，無論羅曼史作家多麼保守，在他的文章中都可能出現某種虛無或野性的東西 。」如果用金寶英的作品來解釋，重視小說可能性的讀者會認為，被這樣一個人的行徑感動――他只是曾在「船舶零件製造企業」工作，而且不過是個內勤職員，然後親自駕駛（！）自嘲為「帆船」或「小船」的小太空飛船，有時還要自行修理（！！）還以接近光速的速度長時間在地球周圍航行、等待女友（！！！）――乾脆直接說這一切不符合科學事實和社會的「舊習」。但是，浪漫的讀者會更重視主角固有的意志和理想，從字面上來看，心懷感動地閱讀在「真空」中展開的冒險，直到結出果實，是具有意義的。

　　再加上，所謂的科幻小說就像很多研究者的看法一樣，是為了「創造賦予想像力新觀點的神話，將科學作為敘事使用 」，而不是將生硬的數學轉換成文字，用故事來解釋。引領現代理論物理學的學者之一，愛德華•威頓（Edward Witten）曾形容，這便是比起計算、更注重夢想；比起算式、更重視冥想的工作方式。「非物理學專業的人可能會認為，物理學家的一天都在非常複雜的計算中度過，但物理學的核心不是計算，而是概念。從概念上理解這個世界運轉的道理，這就是物理學的目的 。」所以，我在此囑咐讀者，閱讀金寶英的Stella Odyssey Trilogy三部曲的方法，並非打開筆記本，計算各章節小標題中的飛行速度，以及地球時間的差距，確認這是多麼嚴謹的科學理論，而是悠閒地欣賞根據科學理論判斷的特殊相對論這一「概念」，以及其創造出的時空裡展開的驚奇冒險。比起時間的無常流逝，更能認同有價值的人類意志和愛情。簡單來說，如果聽到求婚者說「我願為你摘星星」這種話，別急著追究是否可行，不如握住那個人的手，凝視他這樣的意志指向的未來。

　　《我等待著你》與《我朝你走去》用開發了可光速航行的宇宙飛船，實現星際旅行的「二十一世紀」，但是又離我們不遠的近未來韓國為背景。之所以可以判斷小說的背景在不是那麼遙遠的未來，是因為主角的思想、記憶、生活中處處留下「高考」或「Hanmail」等社會符號，給我們一種處於同時代的感覺。如此看來，在這部小說中，二十一世紀是具有科學指引的可能性未來，二十世紀則是被記錄在歷史上的事件封閉的時間，並未迎合我們實際經歷的嚴格時間變化。

　　金寶英的小說選擇了星際旅行這個素材，而科學穩定發展使得這個可能的目標並非位於遙遠的未來。金寶英想透過光速的時差，展現我們現在常說的失去事物，也就是以浪漫熱情為基礎的愛，不，應該是時間或社會變化也無可奈何、絕對價值的愛，而不是遙遠未來人類要進行的網路型態男女相悅。這種愛是透過寫信給對方的書信體小說，以及在無重力太空船中倚在窗邊與星星擦肩而過、用鉛筆寫下信件、珍藏的結婚戒指、在教堂舉行的虔誠婚禮，等等浪漫文學、浪漫素材讚美的目標。不是在看不見的未來，在沒有人情味的後代子孫身上發現那種像無線充電一般形態的交集。

　　在可以進行光速星際旅行的時代，他們約定在地球時間「四年六個月後」舉行婚禮。女子為了送別移居到其他星球的家人，必須先去離地球最近的另一個太陽系「南門二星」；男子為了減少在地球上不得不經歷的「九年」時間，選擇乘坐「等待之船」在太陽系光速旅行兩個月。在愛因斯坦的宇宙中，時間會根據物體的速度以不同的速度流動，男子與女子相信他們即將在一起，於是各自出發。經歷以光速進行移動的男子，將自己如此美麗卻又帶著恐懼的心情記錄下來。

　　在船內感覺不到船的移動。沒有風，沒有聲音，眼前看到的所有星光都往一邊傾斜，整個宇宙的星星都聚在一處閃閃發亮。在這裡，以光速掠過我的是整個宇宙、地球、我的家和朋友，我有一種靜止不動的感覺，連時間似乎也靜止了。

　　有人說，時間和空間其實是一樣的。（第二封信）

　　但宇宙並不是如他們那樣樂觀的想像，並非像在平坦的二次元紙上算式一樣穩定。他和她乘坐的船根據彼此的情況反覆停止加速數次，他和她為了減少彼此的時間，轉到其他船上，而看似瑣碎的時間誤差漸漸變得無法控制。正如他在信中哽咽寫下的那樣，宇宙中的幾分鐘就等於地球上的幾年。「因為船長的失誤，我們進入錯誤的時間線。我問他會延遲多久？他說其實差距不過幾分鐘，但會在三年後才抵達地球。」（第三封信）

　　為了等待將與自己結婚而飛向宇宙的女子，男子選擇乘坐對自己釋出好意的船長給的「小船」，獨自展開在宇宙漂泊的冒險。不必注入燃料，用「太陽風和太陽能電池」就可以航行，但是「要達到光速，就要加速一年」因為船太小，「無法裝載兩年的糧食」，因此，那是一艘絕對無法達到光速、「差不多像一個房間那麼大」的小船，但他甘願承受漫長的等待。在反覆糧食短缺、返回地球的過程中，男子幸運地找到了與「3D列印」原理相似，不管「把泥土還是什麼放進去，就會出現以分子為單位，分解重組後可以食用的東西，像狗飼料一樣」的「飯鍋」。乘坐這樣以最小限度滿足衣食住行需求的「帆船」，男子在地球及其周圍漂流，懷著說不定有一天會相遇的一絲希望生存下來。

　　男子經歷的是實在無法稱之為生活的悽慘生存，因為那彷彿是生活在真空中的絕對孤獨。在小太空船上能找到的聊天對象，只有分裂的自己，或自己的幻想。在這絕對孤獨的時間裡，他勉強活了下來。以地球的時間為單位，這段悽慘的生存持續了近十年。在此期間，地球的時間像「略估」（第十二封信）或「也許」（第十三封信）這種空前的算法一樣快速流逝，經過了「兩百二十三年」之後，已經變得無法計算、無比遙遠。男子乘坐小船度過的近十年，很類似很久以前因波塞冬的憤怒而延遲，歷經十年才得以歸鄉的奧德修斯，但是更像因絕對孤獨而被困二十八年的魯賓遜。當然，嚴格來說，男子的時間不可能像丹尼爾．笛福（Daniel Defoe）筆下的魯賓遜那樣，透過合理又慎重的性格和縝密的計畫，將無人島打造成可以經營的文明之地，以及「甜蜜的家」。《我等待著你》裡的男子，比起帶著開墾荒地的開發商心態經營地球，更想和經歷核電廠爆炸、戰爭、隕石衝擊與急劇崩潰的地球文明一起消失。能救他的只有一件事，那就是與她再相會的約定。在此過程中，他的內心就像經歷時間風化的事物一樣迅速崩潰。在記錄這些的過程中，他使用「像瘋子一樣」、「失魂落魄」等詞句，並非單純的修辭，而是更準確地表現出在孤獨中勉強堅持的自我內心檢視。從這一點來看，如果把他當成魯賓遜的後裔，那麼他並不是笛福筆下的魯賓遜，反倒更接近米歇爾．圖尼埃（Michel Tournier）重新撰寫的《禮拜五：太平洋上的靈薄獄》（1967）中的魯賓遜展現出人類的孤立與癲狂。

　　在〈第七封信〉中，可以看到最能體現男子經歷的孤獨和內心崩潰的場面，令人印象深刻。為了穩定航行而回到地球的男子，在修理小太空船的途中突然看到一座建築物，「有如水裡堆起的沙堡，也像壽命已盡的枯木」、「無聲無息地倒塌」、「房子好比因孤單而一下子變老」，好像在說，既然這麼孤獨，還值得活下去嗎？不期不待的孤獨慢慢侵蝕他的心，把他變成生命力枯竭的化石。

　　這樣撕著花瓣，一邊說「她會來、她不會來……」的無常時間這樣流逝，在港口等待女子的他看到以前乘坐的「等待之船」抵達。雖然船上的人沒有好好款待男子，男子卻得到了和他們一起離開的機會。男子說：「我們就像在無限寬廣的河流上朝同一個方向平行前進，祈禱著可以偶然相遇，可是這條河沒有盡頭，船也無法迴轉。」他明確地感受到「如今見不到妳了」――不，是「妳沒辦法來找我了」。但是他最後並未乘坐「等待之船」，在新的時空裡展開社會化過程。相反地，他找了個瑣碎的理由，也就是船長偷看了傾訴對她的思念和抱怨、等待以及絕望的信，決定不隨他們離開。

　　就我個人而言，這個場面比小說結尾強烈暗示的兩人相遇更讓我受傷，讓我暫停了一段時間。因為不管是用「羞恥」、「侮辱」、「羞愧」這些詞句，我都覺得無法正確解釋男子的懇切心情。因為等待成為存在的理由，所以欣然選擇孤獨，他的這種心情既非堂堂正正，但也不卑劣、不空虛。在這個場面中，我產生了這樣的想法，就像遙遠的時光，有意義的東西處於看不見的遠方，所以不能說看不見，你彷彿從某個地方過來而徘徊，而我為了尋找那樣的你漂泊不定。如果連男子的等待都沒有，那整個宇宙將有多麼無常？在等待和絕望的盡頭，有如自己尋找死亡之地的大象，男子把腳步轉向約定立下終身誓約的教堂，「教堂獨自矗立在廢墟中間，彷彿訴說這數百年的歲月不算什麼，對颱風、暴雨、風雪、戰爭嗤之以鼻。它好像獨自穿越了不同的時間帶，雖然殘破不堪，一邊的房頂還塌陷，依然屹立不搖。」（第十五封信）。雖然有些破舊，但被整理過的教堂內，牆壁上覆蓋著長期以來無數次來訪痕跡的黃色紙張。小說最後，就像預示著兩人相遇一樣，以金色光芒四射的教堂牆壁結束。「一陣風吹來，褪色的舊紙片簌簌飄落，襯著陽光的照射，上面的字閃耀金黃色的光。」（第十五封信）。在這最後的場面，我想起了東尼奧蘭多與黎明合唱團（Tony Orlando And Dawn）的歌曲Tie a Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree中出現的黃色蝴蝶結，像秋天的葉子一樣懸掛在古老的樹上 。覺得老套？那又怎樣？那正是我曾度過的時光的OST。