秋光拾得

自序

卷一—友于兄弟
黑輪社兄弟們
方外心，人世情
轉眼四十年，師徒載爵行
寫給東年的福爾摩莎書簡
野放雞蛋送到屋，老友重聚真歡喜
來自土地的詩人吳晟
一生唯一念，繽紛自天染
三角帽，隔熱套
釀出從臺灣這片土地長出來的啤酒
巷弄裡的小烘焙坊
合歡山鐵觀音，聖妙香好滋味
家庭音樂會，展覽會之畫
吳欣霏南管新聲
大海與小水塘
山上的網球場
整理舊居，友于兄弟

卷二—書序書評
來自小鎮的雕塑家廖清雲
林耀民《古碟再現》序
小說中的小說萬花筒——黃秋芳《拾光》序
薩依德《論晚期風格：反常合道的音樂與文學》導讀
評《天生的凡夫俗子：蔡文甫自傳》
讀李弘祺教授《想像聲辯才博》
林文義散文集《南崁手記》的內在理路與儀式感
評簡媜《天涯海角》
把爵士喫茶帶回家

卷三—紅塵若夢
人生之美在於度
離散終有時
身是眼中人
那時候，花蓮的天空特別藍
遙遠的路要向前行
魯蛇逆轉勝，人生向前行
密密相思林
倉廩很豐實
雙秤沖咖啡，練核心肌群
日本鬼臉風爐，烳客家酸柑茶
爐火紅，沖咖啡，聽盤帶
松煙墨，幾多愁
唱頭與磨豆機
當好朋友變成壞朋友

 

自序

　　人生如四季迭替，從出生到二十歲，是生命的春天，青春斑斕；二十歲到四十歲是夏天，麗似夏花；四十歲到六十歲是秋天，秋葉靜美；六十歲以後是冬天，冬雪皚皚。生命有短長，有人青春早逝，有人冬雪緜長，歲月悠悠，人生難期。

　　承蒙允晨文化發行人廖志峰的盛情雅意，使這些電腦硬碟裡的文字，得以呈現在閱聽人面前。二○二一年八月與允晨文化發行人廖志峰的一段談話，催生了秋光系列散文集的出版。最初決定整理四十歲到六十歲之間所寫文字，交由允晨文化出版。書稿整理費時月餘，計約廿五萬餘字，人生四季，四十歲到六十歲之間屬於秋天，故以秋光為名，分為三卷：〈侘寂〉、〈拾得〉、〈喜捨〉。書名徘徊於《秋光侘寂》、《秋光拾得》和《秋光喜捨》之間。志峰認為一本書廿五萬字太厚了，不如分成三冊出版，書名亦無須另取，就用我原擬之三卷為書名，第一本《秋光侘寂》於二○二二年九月出版，本書《秋光拾得》為第二本，二○二三年九月出版，第三本《秋光喜捨》擬於二○二四年九月出版。

　　從新世紀開始，我書寫的文字習慣編號，學術論著單獨編號，文學書寫另行編號，文學部分不知不覺寫了一千多篇。文章有長有短，有敘事，有抒情，有雜論；內容包括歷史、音樂、書法、煮食、生活；原本計畫個別編輯出版，包括《學書筆記》、《曲盤會唱歌》、《歡喜來煮食》；二○二三年十一月出版《歡喜來煮食》，《學書筆記》和《曲盤會唱歌》陸續整理中。

　　本書為秋光三書之第二本，內容分為三部分，卷一友于兄弟以師友為主體，包括一起騎兩輪聽黑膠的〈黑輪社兄弟們〉，記大學同學的〈方外心，人世情〉，記師徒情誼的〈轉眼四十年，師徒載爵行〉。文友之情，小說家東年、散文家林文義和詩人吳晟，交誼久而彌篤。好友記事，各領風騷；從事天染的陳景林和馬毓秀；釀啤酒的宋培弘，做麵包的火頭工吳家麟；茶人龔于堯，鋼琴演奏家吳天泰，唱南管散曲的吳欣霏，愛書成癡的劉季倫。他們的人生都很精采，本書之描述不及其萬一。在某次友人相聚的場合，一位好友的妻子問我，為什麼我的朋友們都如此傑出，而我卻是一尾人生魯蛇。我答曰：我很會鼓掌。

　　「很會鼓掌」典出一個小女孩的故事，細節不復記憶。故事約略如下：一位有學習障礙的小女孩，母親常為此覺得傷心。有一天母親參加小女孩學校的表演活動，看著臺上同學們的精采演出，母親心裡百感交集。問小女孩，你的同學這麼優秀，可是你將來能做什麼呢？小女孩回答：「我可以為他們鼓掌。」小女孩說出了我心底的話，我很會鼓掌，懂得為朋友喝采，而且嗓門很大。

　　卷二書序書評收錄我這些年為師友所寫之書序、導讀和書評，有時是膺師友之請寫序，有時是出版社邀約撰寫導讀，或者主編約稿書評。〈來自小鎮的雕塑家廖清雲〉係為我國、高中美術老師廖清雲雕塑集所寫，為好友林耀民兄黑膠唱片專書寫〈林耀民《古碟再現》序〉，小說家黃秋芳〈小說中的小說萬花筒—黃秋芳《拾光》序〉，為好友翻譯家彭淮棟譯書寫的導讀〈薩依德《論晚期風格：反常合道的音樂與文學》導讀〉。書評部分則有〈評《天生的凡夫俗子：蔡文甫自傳》〉、〈讀李弘祺教授《想像聲辯才博》〉、〈林文義散文集《南崁手記》的內在理路與儀式感〉、〈評簡媜《天涯海角》〉；以及評論周靖庭《爵士吃茶案內所》的〈把爵士喫茶帶回家〉。書序或書評的對象包括文學、音樂、雕塑；與歷史學相關者僅〈讀李弘祺教授《想像聲辯才博》〉。從少年時代開始，我的閱讀即甚駁雜，「啥都一點點，沒有一樣是專家」 (Jack of all trades, master of none) ；雖然故友康樂老愛說我：「吳鳴除了歷史，其他的都是專家。」

　　第三卷紅塵若夢瑣記生活種種，包括個人的生命箋注，對時代社會的感懷。臺灣因特殊的政治分合，許多年少時的朋友，中歲以後多有不能相見者。文學與文化圈，疆界分明，揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。王國維〈浣溪沙〉：「試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。」感覺自己猶若偶開天眼覷紅塵之人，仔細一看，卻同情自己亦是眼中人。臺灣長期以來的統獨印記，少年時代的許多朋友轉身行去，向左走，向右走，終至離散，再難共歡相座。天眼開不開，終是紅塵中人，無所逃於天地間。

　　三篇寫博兒成長歷程的文字，一篇寫高中，一篇大學畢業，一篇寫取得博士學位後，將論文章節改寫發表於學術期刊。博兒非敦品勵學之人，大學畢業前猶是一尾魯蛇，幸蒙上帝保守，人生乃得逆轉勝，故事平凡而勵志。一篇寫師生之情，懷念自己的大學生活，映照返東海大學母校兼課種種，如同乘著時光機穿越生命之今昔。

　　幾篇生活記事，環繞茶與咖啡，黑膠唱片與盤帶機，寫字與文房，均生活日常，有類明文震亨《長物志》。張岱〈祁止祥癖〉云：「人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。余友祁止祥有書畫癖，有蹴鞠癖，有鼓鈸癖，有鬼戲癖，有梨園癖。」我差近乎是，唯不及其萬一。紅塵如夢，驀然回首，有如蘇軾〈定風波〉：「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」

　　年少時以顧炎武為師，知天命之後以張岱為模板，張岱〈自為墓誌銘〉曰：「少為紈褲子弟，極愛繁華。好精舍、好美婢、好孌童、好鮮衣、好美食、好駿馬、好華燈、好煙火、好梨園、好鼓吹、好古董、好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩廬，勞碌半身，皆成夢幻。」美婢、孌童今日所無；其餘諸事，雖不能至，心嚮往之；茶淫橘虐，書蠹詩廬，允為生活之寫照。

　　紅塵若夢，癖痴相隨；張彥遠《歷代名畫記》云：「若復不為無益之事，則安能悅有涯之生！」若夫音律，書寫，品飲，煮食，殆皆無益之事，以悅有涯之生者也。

　　本書札記友于兄弟之悅樂，書序書評之鉤沈，紅塵若夢之悠然；秋日拾得，果實纍纍，天涼好個秋。