臺北告別

 

　　燥熱夏天快接近尾聲的時候，一股颱風正在浙江、上海與台灣之前熱烈舞動，我從浙江去上海、再從上海飛台灣的航班由此被延誤了。颱風覆蓋的城市正是這本故事裡重要的地方，我在命運強制讓我喘息的片刻寫自序，在又一段結束與開始的間隙，回想一下自己時至今日的過往。

 

　　多年前我正值十幾二十的青春時期，也喜歡讀一些青春殘酷的文學故事，情節我印象不深了，只記得那些文字的觸感與基調，滿足了一顆年紀不大但想表現人生沉重的心。當年歲漸長，我重新發掘現代寫作的樸實與深厚，看老一輩作家對社會與命運的誠意書寫，才懂得抵達人心與人性的文字不需要浮華辭藻矯飾。距離寫完這本書的初稿已有兩年，在校稿時看到從前寫的片段、對話或矯情修辭時，會不自覺地問自己，你真的希望她那樣做嗎？換一種命運會如何？把這段措辭刪掉會不會更好？有趣的是，就像和身體裡更稚嫩的自己對話，再試著回到兩三年前的心境中回想，找一找彼時的答案；但無論如何，我都沒有再對情節與整片描述作出大的改動，那是從前的我，縱然寫作多有不足，我也應包容與欣賞。當然也希望今後的書寫與處事，可以像腳踏扁舟，更輕鬆自然。

 

　　此刻我的身份是台灣某高校面臨畢業的社會學碩士生，如同人生中其他機緣，這些選擇都充滿了偶然與變化，好在我從沒有後悔過任何一個決定。這一路並不是一帆風順的，我聽到過的讚賞或質疑、羨慕或嘲諷、鼓勵或貶低，都形塑起我對這個世界的判斷以及對自己的認知，總之，這個世界是立體的、有趣的，值得我以最大的誠意與努力去體驗。當我體驗到情緒迸發無可宣洩的時候，我就需要把它寫出來，有一個地方安放儲存，才能繼續輕裝上陣。我的作家夢想始於十六歲，但我早知「作家」二字的重量不是一個人隨意可承載的，如今我只希望做一個自賞的「作者」，記錄與表達便是我的訴求，若有三兩讀者與我交談，便是莫大的滿足了。

 

　　這個故事有關告別，有關我最畏懼卻不得不面對的人生場景。有時候感慨於自身的矛盾，熱愛自由卻害怕告別，熱愛遠行卻害怕坐飛機，熱愛「生活在異鄉」，卻害怕與家人的長久分隔。這些「熱愛」與「害怕」鑄成了我生活經歷的撕扯與對抗，每次對抗的結果幾乎都是「害怕」的事物佔了上風，也是這一次次的糾葛與自我和解中，我一次次地重新認識自己。我感恩我的母語中文，它的美妙與巧思讓我有機會將一些個人的熱忱、幸福、思念、牽掛、感恩、矛盾、無力，甚至是怨恨訴諸於文字，以此呈現與分享。

 

　　幾日前與家人去給祖父與父親掃墓。父親墓前栽種的兩棵松樹愈長愈高大，但底部大片樹枝已然枯死，姑姑姑父用鐮刀鋤頭砍了好久，我與堂弟在一旁收拾殘枝。我心下是很暖的，當大家為父親與祖父的長眠之地一起勞作時，就好像一家人還在一起話家常，從無人遺忘。接下來的幾日全家人一起去辦事，工作人員記錄家庭情況時，問我祖母，你大兒子走了幾年了。祖母說，走的時候四十二歲，今年有六十歲了，走了……十八年，十八年了。我坐在祖母身旁，聽見她又兀自小聲咕噥了好幾聲，十八年。我馬上轉開話題，問她晚上想去哪裡吃飯。

 

　　我心裡的十八年，過得緩慢又驟然。我從十幾歲的青少年，帶著滿腔對未來的嚮往走進二十幾歲，如今已然慢慢沉澱進三十歲。而我的父親永遠四十二歲，我在他的面前永遠十五歲，我記得的永遠是他長滿老繭的厚實手掌，記得他歷經風霜的粗糙臉頰，也記得他的手機號碼，而他如果再見到現在的我，不知是否還能再認出我。我與父親實際相處的光陰不算長，那個遙遠的年代也未曾留下很多我與父親的影像紀念，但有時候年歲越久，父親的樣貌在我心中卻越顯清晰。告別是什麼？我從未覺得我與父親有過所謂的告別，只要我活著，只要我不曾遺忘，父親就永遠存在。所以這本書，獻給我的父親。

 

　　此外，回顧一路風雨與豔陽，除了至親家人，有些人和事始終是我生命裡不曾忘懷的：初中受到霸凌時依然願意和我做朋友的男生；高中時讓我漸漸開朗快樂起來的好友小組；在瑞典中餐廳打工時極其照顧我的姐姐一家，以及無親無故整日坐在餐廳的瑞典阿伯；上海外事機構裡為我寫過推薦信的同事老師，她因病離世捐贈了自己的遺體作醫學研究；當我因母親危難而身陷困境時對我伸出援手的各位好友，以及我台灣學校的潘學長資助；我在台灣的導師及各位慷慨授教的其他老師，讓我在海峽對岸體驗了難得的教育與人文關懷。未被提及的名字，尤其是瑞典、上海與台灣的各位好友師長，我始終深藏心中。

 

　　最後感謝我的三位台灣好友，Duke，Monica與Larry對這本故事中的一些台灣文化方面的糾正與資訊提供，當然你們的陪伴對我的異鄉生活也彌足珍貴。但因對台灣文化與本土風情依然欠缺十足的體驗與瞭解，書中若存在與台灣實際生活不符，或用詞書寫有錯漏之處，還請指正批評，也感謝包容。

 

　　颱風過後我將回到台灣的學校完成最後的畢業時光。在台北終將有一些告別不得不完成，但「告別」只是一個場景，我來過，見過，經歷過，就是永恆。願各位勇敢探索生命。

 

陳溪

2023年9月2日於浙江衢州