我不想活得正確，只想活得像自己︰朝著心動狂奔，工作、身體、愛情、情慾全面打掉重練的這一年

你有沒有盡了全力
知道K有女朋友的當下，是我們一起跟共同朋友吃飯時聊到，如果有一臺攝影機擺在旁邊，應該會錄到我「瞳孔震盪」的一幕。
但也因為很早就知道他有女友，才能一直適切地守在朋友的位置，直到那兩個禮拜的熱聊與見面。
明明知道對方有女朋友，自己也有伴侶，為什麼不能「乖一點」，一路往禁忌地帶踩了過去？
熟悉我的讀者朋友，可能都在前兩本著作《有一種工作，叫生活》和《我想和自己，好好在一起》中，看過我和J 的故事。他是我重要的伴侶，把我從上一段痛苦的失戀中接起，陪我療原生家庭的傷；又伴我走過自由接案初期的不安，每每在我精神墜落之際，都成為我最溫暖的毛毯，安穩的依靠。
但是呀但是，我們終究不是神仙眷侶，也有一般情侶都會有的問題。
比如我們的個性並不相似，J 對許多行政或金錢的小細節，較漫不經心，我則是特別嚴肅謹慎的類型，偶爾就要擔心起他是不是忘了報稅、繳費，又怕自己變成老媽子管東管西。
我們的興趣也不一樣，他幾乎每個禮拜上山露營，做為忙碌工作中的放鬆；我不想待在營地煮飯看山，我喜歡旅行，到處走走看看。我喜歡看書，思辨議題，他則是看了文字就要睡著，甚至連我的兩本書都沒看過。
最難的可能是，我們對未來的想像不一樣。他期待結婚生子，和他的父母一樣，建立安穩圓滿的家庭；我對婚姻感到困惑與遲疑，更沒想過要生孩子，期待一邊旅居世界，一邊創作，創作就是我的孩子。
對於未來規劃不一樣這一點，我們一直都沒敢正面討論，彷彿害怕一旦揭開了，我們就必須分開，放手讓對方去實踐嚮往的幸福。J 沒有把他的想望強加在我身上，但他仍舊會說：「我是一定要結婚的人啊！」讓我始終害怕，有一天他會找到那個願意跟他完成夢想的人，而我只能默默退場。誰叫我是那個，不想結婚生子的女人。
即使這些矛盾一直存在，但我們的相處上，大致沒什麼問題，生活磨出了一定的默契，對於彼此的個性都了解不已，也和對方的家人、朋友熟識，平常在一起時是很舒服的，沒有任何必須分開的理由。
我真的曾經這麼深深相信：我們這輩子都不會分開。記得我與朋友說過：「與J 的關係跟過去幾段都不一樣，我們很少吵架，安全穩定，應該就會一直這樣下去吧。」
J 曾對我承諾，除非是我想分手，不然他不會跟我分手：「因為我都沒差啊！」雖然這句話聽起來，好像有沒有我都沒關係，但他給我的免死金牌，承諾他不會拋棄我，還是讓我覺得獲得了至高無上的安全感。
不過這個「沒差」的感覺，好像在關係的第四年還是第五年，也在我身上長了出來。進入老夫老妻的感情，漸漸讓人覺得，一天沒聯絡也不會怎樣、一週沒見面也沒關係、話題都在講狗，而不是彼此身上。
有幾次我在換衣服的時刻，一個人在狹小又安靜的更衣間裡，突然有一種「我是單身」的感覺襲來，有一股內在的聲音對我提問：「你們再繼續，要走到哪裡去？」「妳確定就要一直這樣下去嗎？」那個聲音太可怕，我無法接受，我們明明好好的，有什麼理由要分開？
我會趕緊冷靜下來，試著讓自己回想J 可愛的時刻，他讓我覺得心動、幸福、安定的時刻，「嗯嗯，我們很好，沒事。」好像斷訊的手機，重新接上訊號，又好像逼自己重新穿上，身體下意識脫掉的一件衣服。
但是K的出現，卻讓我直面了這些感受，一份自然而然就傾瀉而出的喜歡，跟必須用頭腦說服自己，拚命重新連線的愛。就算與K的狀態完全不明朗，我不知道他是否喜歡我，也知道他有女友，但內在的感受差別如此巨大，我無法再忽視。
「妳去年分手的時候，是怎麼下定決心的？」我帶著煩惱，詢問與交往五年男友分開的Y。「就是有一些問題，妳無法接受，也知道很難改變。」「我當然也怕分手會不會後悔，不過後來我就知道，這件事如果只是用頭腦想，我永遠不會有答案，只有行動了我才知道。」
Y說她在分手後，能量全部回到自己身上，突然意識到原來自己可以這麼飽滿，就算毫無打扮走在路上，都會有人一直回頭看她，整個人都在發光。
而對於K的難題，Y的見解獨到：「我其實不會站在道德的角度看感情，我會覺得，要跟讓你感到有『生命力』的對象在一起。」
Y的話語，成為重要的提醒，也是溫柔的路引。其實我自己心裡早已有了答案，只是需要一個認同與肯定，讓我敢往那條路走去。
回家後，又回到了更衣室換衣服，我最後問了自己一個問題：「在與J 交往的這六年，妳有沒有盡了全力？」回想著我們初期的一路走來，每一個開心與不開心、彼此都努力調整自己的時刻。
「嗯，我已投入了全部的自己，在這段關係中用盡全力，毫無保留了。」我知道，這就是我的極限，我可以沒有一絲後悔地放下了。
我們到過那裡
我在愛情裡，見識到了自己的許多黑暗面。
比如說，我明明知道K有伴侶，我還是向前靠近，不顧這個舉動可能帶來的傷害。比如我喜歡上了別人，就想放下J ，知道他會對我退讓與寬容。
可怕的就是，我一直都很清楚這些事，卻也無法因此就停下我的黑暗與自私。誠實地說，我就是不想要成為最後一個被拋下的人，在這個大風吹搶椅子的遊戲裡，我怎麼樣也要搶到一個位子，即使把別人撞傷，心裡會感到抱歉，但我還是會這麼做，我並不慈悲偉大。
我想起某一任男友A。我是在與他分手後幾天，才從朋友口中得知，他早已與其他女生曖昧，形同精神出軌、微劈腿。我問了他這件事，他說：「那只是蜻蜓點水。」
他說得雲淡風輕，卻讓我永遠深深地記住了這四個字：蜻蜓點水。
知道與他曖昧的對象，是與我工作有些微交集的B，聽說B還曾與其他夥伴分享她與A曖昧的細節，我怒火中燒，感覺像被踩在腳底下，完全不被尊重。
但直到此刻，我想我或許能多少明白，他們各自的心情。不管是狠下心做出分手的那個決定、在有伴侶的同時卻喜歡上其他人、與有伴侶的人搞曖昧的罪惡感，或許這當中，沒有哪一個角色是容易、能全然快樂的。
我們就像在一個大型的轉盤上，你以為你永遠不會，也不該到對面去，你會一直在正確的位置，守得好好的。但就是有那麼一天，你轉到了那個你認定一輩子不會成為的角色，翻開劇本，突然間懂了屬於這個位子的心酸與悲哀。
於是我們才有可能，練就了真正的寬容與諒解。
當我與朋友聊起這段故事，才發現標準又正確的戀愛，基本上不存在。成年人的戀愛世界，根本就是大型車禍現場，每天擦傷、對撞、連環災難不斷。
她的現任老公，就是上一段戀情的小王；看似愛家的他，常常找人妻約砲；她和出軌對象，都劈腿了各自的伴侶。
這些上不了檯面的「勾當」，也許才是現實世界最真實的樣貌。小時候挑選玩具，我們都會想要最喜歡的那一個了，然後隨著時間成長，發現喜歡的一直在變，也不會只有一個。更何況是找伴侶這等人生大事。
不過這些貪心背後，或許就是一個個害怕寂寞的心靈吧，找樂趣、找伴侶、找意義，都是人類很努力，在與浩然的孤獨搏鬥啊。
我很感謝身邊朋友，在聽聞了我的故事後，從無責怪或說教，而是貼心遞上一句：「妳好勇敢提了分手，如果是我，肯定會先確認下一份感情，才敢分開。」「喜歡上有伴侶的人，真的很辛苦呀，我懂。」
我曾這麼安慰過失戀的朋友：「記住你此刻所有的感覺，因為以後你就會離開這裡。但是當有其他人也到達這裡時，你就可以跟他們說：『那個地方我也去過喔，我知道你的心情。』」
現在，我把這些心情全寫下，就是想要告訴以後抵達這裡的人，你並不孤單，我也到過那裡。一如早已去過那裡的人們，都溫柔地跟我說：「沒事，我們都在，有一天妳會好好的。」
賽姬與邱比特
人類常常有這種經驗，在歷經了感情的高低起伏後，會突然聽懂了某首情歌的歌詞、理解電影主角的心情、明白以前朋友曾說過的苦痛。
我也在走過這段歷程後，偶遇神話故事《邱比特與賽姬》，發現在我身上發生的事，早在千年前早有預言。
邱比特是人人皆知的愛神，只要被他的箭射中，人們就會立刻陷入熱戀，然而人們鮮少知道的是，邱比特自己也有愛人—那是一位名為賽姬（Psyche）的女子。
賽姬是平凡人類，因擁有絕世美貌遭到維納斯嫉妒，她命令兒子邱比特去懲罰賽姬，讓她愛上最醜最糟糕的男人。但邱比特卻沒有照做，偷偷把賽姬藏起來，成為他的祕密情人。
賽姬從沒看過邱比特的真面目，不知道他是誰，但一日在好奇心的驅動下，她違反與邱比特的約定，將油燈照在他臉上，赫然發現枕邊人原來就是愛神。邱比特被油燈燙醒，發現賽姬竟然背叛他，憤而離她遠去。
已深深愛上邱比特的賽姬，在傷心之餘，決定踏上把愛人尋回的旅程。她跑去找維納斯，維納斯故意刁難她，給出了四個困難的挑戰。
原本毫無能力的賽姬，因為愛而生出勇氣，並且在各種朋友的幫助下，成功達成了任務。一直在天上看著賽姬的邱比特，也因她的改變受到感動，在最後關頭幫助了她。最終賽姬的成長與兩人的合作，打動了天界，宙斯允許他們結婚，並將賽姬從一位平凡的人類，升格成了天神。
心理學家艾瑞旭諾伊曼（Erich Neumann），將這段故事定位為「陰性心靈的發展」，賽姬的成長，正是展現了新世代的女性樣貌。
在常見的陽性英雄故事裡，時常是以洋溢英雄情操的屠殺開始，講述主角如何一路過關斬將，征服世界；賽姬的故事卻是以「分離」為出發，而且是她親自造成的分離。她的出發不是為了征戰，而是「修復」關係，在這段修復裡，也包含了她自身的成長與轉變。
維納斯給予的挑戰難題，都是在鍛鍊賽姬靈魂中的陽性面，讓她學會辨識與篩選、耐心等待事物的改變、學習與陽性力量建立良性的接觸，而無損她原有的陰性特質。
「透過邱比特，透過她對他的愛，賽姬發展的方向不只是朝向他，而且是朝向她自己。」她每完成一項任務，就變得更有自信，最終擁有匹配邱比特的神性與神威。她長出了自己的翅膀。
我感覺自己就像賽姬，而J 與K都是我的邱比特，當我偶然瞥見他們身上的陽性特質，喚醒我內在的渴望，遂湧出了成長的動力。
他們的離開是必須的，我必須要獨自一人走這個歷程，才能不抱有期待與依賴，鍛鍊自己的陽性面向—想去的地方、想做的事、想擁有的體驗，我帶自己達到，而不再是被動等待，或用愛情來交換。
諾伊曼在書裡頭說：「有意識的愛情現象，比死亡更堅強。」恰恰就是我所感受到的。無論是深愛又失去，或是愛上卻不可得，因為愛著一個人，而打從心底迸發的生命力，都堅強無比。
在另一位心理學家茉琳．莫德克（Maureen Murdock）的《女英雄的旅程》裡，我再次看見同樣的指引：她說陷在「浪漫愛情」迷思中的女性，總在尋找一個可以解決她所有問題的父親／情人／救世主，因而讓自己時時處於期盼的狀態。
但是「女英雄必須拿出勇氣，去打破自己硬加在伴侶頭上的神力光環，並且必須下定決心為自己的生命承擔起所有責任。她必須自行做出困難的選擇，並藉著自己的努力換取獨立和自主。」
「一旦女人能被說服或說服自己，不再相信她只能從愛人手中獲得自我實現，她就能找到一個與她平等匹配的伴侶，因而享有真實的愛情。」
把期盼的心思與時間，全化為自主的行動，無論最終我們是否收穫一位伴侶，女英雄們都可以是賽姬，終成自己的女神。

你有沒有盡了全力
知道K有女朋友的當下，是我們一起跟共同朋友吃飯時聊到，如果有一臺攝影機擺在旁邊，應該會錄到我「瞳孔震盪」的一幕。
但也因為很早就知道他有女友，才能一直適切地守在朋友的位置，直到那兩個禮拜的熱聊與見面。
明明知道對方有女朋友，自己也有伴侶，為什麼不能「乖一點」，一路往禁忌地帶踩了過去？
熟悉我的讀者朋友，可能都在前兩本著作《有一種工作，叫生活》和《我想和自己，好好在一起》中，看過我和J 的故事。他是我重要的伴侶，把我從上一段痛苦的失戀中接起，陪我療原生家庭的傷；又伴我走過自由接案初期的...

【前言】
前言 女人僻靜營

三十一歲生日，我送給了自己一份禮物—參與女性僻靜營。與十幾位新朋友在臺東海邊的木屋，全然交付自己的身心，談絕望、聊期盼。
出發前我剛把第二本作品的書稿完結，與出版社討論著封面設計、行銷計畫，就像滿懷期待，等待孩子出生的媽媽；又像是已給出全部的產婦，在孩子面世見客前，來到這裡坐月子。
會參加僻靜營的女性，大多都是傷痕累累的吧？她們羞澀、熱情、緊張、大膽、細膩、奔放，所有你想得到的相對形容詞，都可以同時集合在同一個女人身上。
在一場名為「探索生育之地」的工作坊裡，學員們躺在地上，雙腳打開，在老師的引導下，感受自己陰道的情緒。我閉著雙眼，沒有特別的感覺，卻開始聽到耳邊傳來咽咽嗚嗚的哭聲，漸漸變成聲嘶力竭的怒吼。
「把妳的憤怒、不滿全部發洩出來，不要再隱忍了！妳曾經受過的傷，都不再屬於妳，讓它們全部流洩出去，讓自己淨空、釋放！」
身旁的學員好像累積了幾世的苦痛，整間屋子響徹著哭泣與尖叫，那些無從在外面世界，被聽見、被接納的情緒，全部在這裡爆炸開來，身在其中我深深受到震驚。
相較之下冷靜的我，開始想了解，大家都經歷了什麼呢？忍耐了多長時間？妳是怎麼努力到今天的？許多的心疼與不捨，從心中湧現，好想給每個人一個緊緊的擁抱。
參加僻靜營的前一天，才剛好聽到一位婦產科醫師分享，臺灣一年新生兒約十六萬人，同時一年的墮胎數量是四十萬人。許多人聽到會說，就是性觀念太開放了才會這樣，但其實三、四十年前，這個數據高達百萬，因為當時避孕觀念更差，人們不願戴保險套、不敢吃避孕藥。但後果只發生在女人的身體上。
我震驚於這個事實，明明有一個如此龐大的經驗，卻沒有人敢述說。大家都是偷偷躲起來，害怕自己做錯事了嗎？是什麼社會環境、性愛觀念，讓非預期懷孕不斷發生？為什麼我們不去談論這樣重要的身心議題、性別議題？為什麼要責怪個人，把自私的期待強加在他人之上？
那幾天，學員們常常說，覺得自己是不夠好的人，我聽著聽著滿懷困惑。在我面前的妳，明明就很美好啊！願意誠實面對自我，走過靈魂暗夜，並踏上進化之路的旅人，我都投以深深敬意，因為我知道那有多不容易。
最後一晚迎來「火的儀式」，大家圍著熊熊火光，將自己想轉化、想放下的事物寫在紙上，然後將它燒掉。祈禱冉冉升空的煙柱，會將願望帶去天上，交付給宇宙。
我振筆寫下：「我不要只是在這裡憤怒，我要起身行動。」
這個世界需要更多憤怒的女人、不乖的女人、邪惡的女人、放蕩的女人、野性的女人，不再壓抑承受、不再溫柔婉約。妳不爽就大聲說出來，把髒話罵出來，什麼妳要溫柔才會被愛，都只是一種威脅、一種謊言，不是真正的愛。
不要屈就於表象，我們能激發更高品質的愛。
真實的、脆弱的、憤怒的、尖銳的妳，會被看見、欣賞、擁抱、疼愛，妳會發光發熱，妳會活得快樂。
立下決心，發出心願，我會一直用文字的力量，將黑暗的故事掀開，讓所有被消失的聲音擴散，讓世界聽見。大家不敢說的、不願面對的，我會讓它們照見光，越覺得不舒服的事實，我們越要一起去看見，唯有這樣，我們才能一起轉化與改變。
不需要向世界「解釋」我是誰，只需要無懼地「展示」，每個人都一樣。
裊裊白煙將願望帶到了天上，宇宙出貨效率驚奇得嚇人，就在接下來那一年，我開啟了從未想過的人生，彷彿都在回應我的心願。

【前言】
前言 女人僻靜營

三十一歲生日，我送給了自己一份禮物—參與女性僻靜營。與十幾位新朋友在臺東海邊的木屋，全然交付自己的身心，談絕望、聊期盼。
出發前我剛把第二本作品的書稿完結，與出版社討論著封面設計、行銷計畫，就像滿懷期待，等待孩子出生的媽媽；又像是已給出全部的產婦，在孩子面世見客前，來到這裡坐月子。
會參加僻靜營的女性，大多都是傷痕累累的吧？她們羞澀、熱情、緊張、大膽、細膩、奔放，所有你想得到的相對形容詞，都可以同時集合在同一個女人身上。
在一場名為「探索生育之地」的工作坊裡，學員們躺在地上...

前言：女人僻靜營

輯一
你臉上有個浮水印
淚灑臭豆腐店
你早就好了，但你不知道
一個人，與一群人的自由
一位編輯的誕生
電視裡演的那樣
文藝女青年這種病，開腸剖肚就好了
瑪利歐水底世界

輯二
丟接球遊戲
你有沒有盡了全力
宇宙拉霸
喜歡，是永遠不會斷開的
最困難的那個問題
心意的直球對決
四年一次世足賽
百年孤寂

輯三
長大的失戀
畢業旅行
鐵皮屋與咖啡廳
我們到過那裡
黑天鵝
夾縫中的第三者
下一班列車
如果這世界，貓消失了

輯四
越分手，過越好的女人
誤闖區塊鏈宇宙
每一份喜歡，都是通往自己的地圖
老鼠滾輪
渣的千絲萬縷
賽姬與邱比特
給邱比特

輯五
城內的風景
女子水電課
每天為你們祈禱
一個人能走多遠
食慾大開
流出口的血
與陰道共舞
#MeToo
順著心動向前走
切開，是為了癒合

後記：女神的誕生

前言：女人僻靜營

輯一
你臉上有個浮水印
淚灑臭豆腐店
你早就好了，但你不知道
一個人，與一群人的自由
一位編輯的誕生
電視裡演的那樣
文藝女青年這種病，開腸剖肚就好了
瑪利歐水底世界

輯二
丟接球遊戲
你有沒有盡了全力
宇宙拉霸
喜歡，是永遠不會斷開的
最困難的那個問題
心意的直球對決
四年一次世足賽
百年孤寂

輯三
長大的失戀
畢業旅行
鐵皮屋與咖啡廳
我們到過那裡
黑天鵝
夾縫中的第三者
下一班列車
如果這世界，貓消失了

輯四
越分手，過越好的女人
誤闖區塊鏈宇宙
每一份喜歡，都是通往自己的地圖
老鼠滾輪
渣的千絲萬縷...