相約在未來：米高・福克斯回憶錄︰一個樂觀者眼中的生與死

一
戀家男人

山姆是唯一在我得了帕金森氏症前生下的孩子，我相信他對當年的情況沒有什麼記憶，或許甚至渾然不覺。我盡了一些爸爸的基本義務，例如在池塘邊抓青蛙；陪他去上親子音樂課，和一群超嚴肅的保母看著他們學奧福啟蒙樂器；設法鼓勵他參加團隊運動，後來發現這行不通（太容易吵起來）。我示範給山姆看怎麼用「兔耳朵法」綁鞋帶，先拉起一條鞋帶折成耳朵，另一條鞋帶套住那隻耳朵，繞過圓圈下方，變成第二隻耳朵。我教他騎腳踏車，從後面輕輕推著他，直到他有信心踩下踏板加速。如今，山姆偶爾也會推著我──坐在輪椅上的我。當然我不需要踩踏板。我小心翼翼地從輪椅起身時，兒子往往會在我邁步前檢查我的鞋帶，鬆了的話就迅速幫我繫好。
我大兒子唯一遇上的問題與時機有關。比起我還在發展中的帕金森氏症 ，我的另一個大問題對他人生的影響更重大──我在山姆出生三年後才戒酒，至今尚未破戒。在他上小學前，我們父子相處的寶貴時光多半是「美樂啤酒時光」。他告訴我，他最早的記憶中就有去冰箱幫我拿啤酒的印象。雖然我不記得我曾經因為喝酒而危害到崔西或山姆，但酒精問題是會逐漸惡化的。
我們剛結婚不久我就堅持要盡快生小孩，非常執著於扮演那個典型的「丈夫／父親」角色。這兩個名詞之間不能有任何間隔；對我來說只當丈夫、不當父親完全沒道理。我相信崔西一定表達過不情願或猶豫，但是我沒有看出她真正的感受，也不了解當了母親後會多麼嚴重地打亂她正在起飛的演藝事業。
最初走錯的這幾步帶來了不良的後果──我們發覺自己的基礎非常不穩。我當上了父親，我愛我的兒子，但某些方面來說，我只是做做當爸爸的樣子。儘管山姆現在是個樂觀的成年人，但他的幼年時期充滿了考驗。他特別容易哭鬧，而且以那麼小的孩子來說異常的悶悶不樂。我沒能幫上什麼忙。此外，當時我有酗酒的毛病，接著又診斷出帕金森氏症，內心的混亂和外部的動盪碰在了一起。總得做出某種改變。
因此我合乎邏輯地向崔西提議我們再生一個孩子。她搖了搖頭，簡直不敢相信。「你在開玩笑嗎？」在那之前尚未證實帕金森氏症會遺傳，因此她不願意生和擔憂疾病會遺傳無關，也不是因為認為我有可能殘疾，無法盡到父親的職責。反之，那是和我的酗酒問題與精神狀態有關，當時我只是想辦法一天撐過一天。為了工作我經常出遠門，可是我在途中感受到的孤獨不會比我在家裡愈來愈深的孤獨感更強烈。我覺得自己有點變成邊緣人，卻不明白那種疏離是我自己造成的。我喜怒無常，對於我們的婚姻狀況和我的事業方向感到迷惘，而且一想到最近的診斷結果，我根本不知道我的事業是否還有未來。
最後，在某個爛醉的夜晚，我醒來發現崔西站在我身旁。我睡在長沙發上，垂下來的手臂旁邊地板上有一罐打翻的啤酒。她看到這一幕，只問了我一句：「這就是你想要的嗎？」讓我當下就決定從此改變人生的，並不是她口氣中的憤怒，而是厭倦。她把我嚇壞了。崔西已經受夠了這整套酒醉的戲碼。
我答應定期參加戒酒無名會的十二步驟康復計畫，並且請了喬依絲來幫忙。她是位才華橫溢的榮格心理分析師，幫助我撲滅了大火，之後的多年裡她還會再幫我救火很多次。漸漸地，我學會了接受並且理解我的新疾病。酒我可以戒，但帕金森氏症會跟隨我一輩子。治療計畫提供的知識、工具、諮詢也為我照亮了和我的病一起前進的路。我認真努力接受治療，不只是為了變回以前的我，而是為了變得更新、更好。
結婚六年、得知我患了帕金森氏症四年、戒酒三年後，我發現我和我那超級有耐心及愛心的太太的關係更為鞏固了。然後就在那一年，一九九四年，崔西懷了雙胞胎，這兩個額外的寶寶是來彌補我們失去的時間（或者也可能是上帝給我們的驚喜）。奇怪的是，大家都毫不尷尬地直接問我們：生這麼多孩子，又要應付這種會無限惡化的嚴重神經系統疾病，會不會擔心？還有我們難道不怕寶寶也可能遺傳到這種疾病嗎？這問題怎麼想都不恰當，不過答案是：我們不擔心，他們也沒必要擔心。

一
戀家男人

山姆是唯一在我得了帕金森氏症前生下的孩子，我相信他對當年的情況沒有什麼記憶，或許甚至渾然不覺。我盡了一些爸爸的基本義務，例如在池塘邊抓青蛙；陪他去上親子音樂課，和一群超嚴肅的保母看著他們學奧福啟蒙樂器；設法鼓勵他參加團隊運動，後來發現這行不通（太容易吵起來）。我示範給山姆看怎麼用「兔耳朵法」綁鞋帶，先拉起一條鞋帶折成耳朵，另一條鞋帶套住那隻耳朵，繞過圓圈下方，變成第二隻耳朵。我教他騎腳踏車，從後面輕輕推著他，直到他有信心踩下踏板加速。如今，山姆偶爾也會推著我──坐在輪椅上的我。當然...

【前言】
前言
倒地不起的傢伙

二〇一八年八月十三日，清晨六點三十分

我要跌倒了。這一跤摔得非常突然，前一秒還站著，眨眼間就變成橫躺在地。我及時扭頭，臉才沒有直接撞上廚房地磚。這到底是怎麼回事？我用右手肘撐起身體，想把重心移到左邊，順勢一推站起來，但想不到的是：我的左手臂竟然沒有感覺！等驚嚇平復了以後，我很清楚自己需要求助。我靠腹部施力朝掛在牆上的電話爬去，像獨臂的突擊隊員一樣在餐桌下匍匐前進，爬過地板，穿過椅腳叢林，拖著像沙包一樣毫無反應、不聽使喚的左臂前進。

※

得了帕金森氏症三十年，我已經和這個病建立了某種緩和的關係。我們在一起很久了，我早就知道不可能控制。我已經無奈地接受了一件事：這只能靠適應力和韌性去面對。帕金森氏症就像一個拳擊手，不斷用犀利的刺拳攻擊我，只要我願意稍微佯攻閃避都還應付得過去。但是突然又來了一記勾拳側閃，打得我跪倒在地好一陣子。我脊髓中間偏上的位置出現了一顆腫瘤，和帕金森氏症無關，雖然是良性的，但是壓迫到神經，遲早會讓我癱瘓。這問題本身就很危險，必須進行高風險的手術，我在倒在廚房地板上這一刻的四個月前才剛開完刀。經過術後恢復和復健的嚴酷考驗，我從輪椅、助行器，進步到拐杖，最後終於可以行走。然後就發生了這個意外。
事故前一天，我才剛從瑪莎葡萄園島搭機回到曼哈頓。我們一家在那裡過暑假，我中途先行離開。崔西不放心我自己一個人待在紐約，因為我還是像我們兩人說的那樣「走路有點搖搖晃晃」。但有人請我在史派克．李監製的電影裡客串一場戲，要拍攝一天，地點在布朗克斯，給了我短暫獨立的機會。「我過兩天就回來了，」我向她保證。「幫我留一隻龍蝦。」
我們二十五歲的雙胞胎女兒之一絲凱勒也需要回紐約工作，所以我們一起飛回家。她留下來陪我吃晚餐，我們在餐桌上吃外帶義大利麵。迅速吃完最後一口後，她問了我一個問題。
「再回去工作你感覺怎麼樣？」
「不知道耶，我覺得好像又恢復正常了吧。」
「不過你會緊張嗎，老拔？」我家小孩都這樣叫我，不是老爸，是老拔。
我露出一抹有自信的笑容。「嘿，這可是我的工作呢，我就是吃這行飯的。」
小凱提議要在她以前的房間過夜，以防萬一隔天早上我會需要她準備早餐，或者在我去片場前幫忙我打理好事情。「小凱，我愛妳。這些事情我做過幾百萬次了。妳就回自己公寓休息吧。我不會有事的。」
「好吧，」她說，「不過答應我，你……」
我替她把話說完。「……走路時絕對不要拿著手機。」
她笑了，表情帶著溫柔的譴責，是我活該。我是邊走路邊嚼口香糖的高手，但大家的共識是我拿著手機就沒辦法安全地走路，那會嚴重危害我的肢體協調。
「你知道就好。」
我抱了抱她，道了晚安，看著電梯門關上。這是我好幾個月來第一次獨處。

※

無論跌倒的原因是什麼，都讓我摔得又急又重。我不只倒地──像個狼狽倒在樓梯口、旁邊還有個打翻的洗衣籃的可憐老太太一樣，而且還爬不起來。我對疼痛有一套看法：會馬上感覺到痛的傷都不是什麼大問題。如果是幾分鐘後才開始愈來愈痛的那種，就代表真的嚴重了。
現在，開始痛了。
我把身體重心微微挪向左邊，結果揭露了兩個事實：第一，有一股疼痛快速竄過我無用的那條手臂；第二，我發現手機在口袋裡。我在走到廚房前把手機塞進運動褲後面。（特別向絲凱勒說明：我可沒有拿著手機喔）。我的第一個反應是打電話給崔西，可是她在距離車程五個小時以外的瑪莎葡萄園島，我不想嚇到她。因此我打電話給我的助理妮娜，她跳上計程車，幾分鐘內就趕了過來。
奇怪的是，在所有人之中，我偏偏想起了吉米‧卡格尼。他有一次在新電影拍攝的第一天送了一張紙條給我，上面寫著：準時到場、記住臺詞、別撞到家具。今天早上，我按照預定時間，也熟記了兩頁的對白，不過第三點徹底失敗了。
在等待妮娜的時候，我生氣地癱倒在廚房地板上，痛苦指數急遽上升。我努力從這團混亂中理出頭緒，但平常可以讓我冷靜下來的萬能鼓勵話語在這一刻都派不上用場。一點用處都沒有。只有疼痛和懊悔。我無法把心態變得積極，沒辦法繼續向前面對生活帶來的下一個挑戰。我感覺到的不只是沮喪和憤怒，還有一種類似羞愧的感受：難堪。自從四月動了脊髓手術後，包括醫師、家人、朋友在內的所有人每天都再三地叮嚀我。你只有一項任務：不要摔倒。但我還是跌倒了。
倒在廚房地板上的這個意外在很多方面都讓我感到沮喪。倒不是因為我受了傷，我受傷過很多次了。我經歷過很多事情，遭受過各種磨難。但不知道為什麼，這次事故感覺特別針對個人。
把苦澀的檸檬做成酸甜的檸檬汁？──去他的，我不賣檸檬汁了。

【前言】
前言
倒地不起的傢伙

二〇一八年八月十三日，清晨六點三十分

我要跌倒了。這一跤摔得非常突然，前一秒還站著，眨眼間就變成橫躺在地。我及時扭頭，臉才沒有直接撞上廚房地磚。這到底是怎麼回事？我用右手肘撐起身體，想把重心移到左邊，順勢一推站起來，但想不到的是：我的左手臂竟然沒有感覺！等驚嚇平復了以後，我很清楚自己需要求助。我靠腹部施力朝掛在牆上的電話爬去，像獨臂的突擊隊員一樣在餐桌下匍匐前進，爬過地板，穿過椅腳叢林，拖著像沙包一樣毫無反應、不聽使喚的左臂前進。

※

得了帕金森氏症三十年，我已經和這...

前言：倒地不起的傢伙
1. 戀家男人
2. 與狗共度的歲月
3. 再度演戲
4. 高峰時刻
5. 雙柏忌
6. 運動能力
7. 危險無時不在
8. 放逐在痛苦街上
9. 我背部的未來
10. 拿出骨氣來
11. 形上學療法
12. 走路的方式
13. 擁擠的屋子
14. 絕命老爸
15. 斷臂與箴言
16. 居家安全
17. 心理戰術
18. 馬里蘭，我的馬里蘭
19. 唯一害怕的事
20. 時間老人
21. 總體來說
22. 甩開一切
23. 午夜花園

後記
謝誌
關於作者

前言：倒地不起的傢伙
1. 戀家男人
2. 與狗共度的歲月
3. 再度演戲
4. 高峰時刻
5. 雙柏忌
6. 運動能力
7. 危險無時不在
8. 放逐在痛苦街上
9. 我背部的未來
10. 拿出骨氣來
11. 形上學療法
12. 走路的方式
13. 擁擠的屋子
14. 絕命老爸
15. 斷臂與箴言
16. 居家安全
17. 心理戰術
18. 馬里蘭，我的馬里蘭
19. 唯一害怕的事
20. 時間老人
21. 總體來說
22. 甩開一切
23. 午夜花園

後記
謝誌
關於作者