後窗與另幾宗謀殺

　　時間靜止在黑暗的稜線上
　　我們站立於花開的一側
　　想像死亡是樹，想像一個
　　沒有困惑沒有孤獨的午後
　　靜靜分食彼此的血肉靜靜共舞

　　〈後窗〉（Rear Window）─攝影師意外因腿傷而足不出戶，閑來無事透過後窗觀察鄰居們。某天，看到對窗的推銷員夫婦發生爭執，當晚發現鄰居先生數度冒雨走出家門，隔日發現更多異常舉止，鄰居太太也從她卧病甚久的床上消失了……一切都令傑弗瑞不安。

　　〈謀殺案後的早晨〉（Morning After Murder）─劇情轉折在，偵探究竟如何與謀殺有所關聯─僅僅作為一名調查者，又或涉及更險惡的事件。令人不安的自我猜疑，讓讀者不斷質疑經典的「是或否」問題─即他是否參與其中。

　　〈兩宗謀殺，一樁罪案〉（Two Murders, One Crime）─故事第一部分描述一名無辜者，如何被誣告謀殺而被處決。凸顯了警察的無能─完全聽信目擊者的言詞。無辜者遭到處決之後，故事隨即轉向：警方發現了真正的兇手，卻無從起訴他，因為這意味著他們必須承認，自己誤會無辜者而使他慘遭處死的過失……這篇故事中，一窺法律體系與人心的執著癡念，也見證機遇是如何決定一個人的生死。

　　〈墳墓般死寂〉（Silent as the Grave）─男人向妻子坦承，曾在過去殺害他人，妻子答應保守秘密。但當男子的前上司死於非命，妻子便被丈夫是否涉及其中的問題折磨著，直到她決定深入探索，又陷入更深的懷疑中。

　　〈瘋狂之屋〉（Crazy House）─一名土木工程師被誣陷，在一間老屋子裡謀殺了女子，他必須回到案發現場找出兇手，才能證明清白。然而，自他在那晚逃離後，屋子就被重新布置過，而他也必須在黑暗中探索陌生的大廳，並以機智勝取真正的罪魁禍首。

　　〈紐約藍調〉（New York Blues）─一名男子獨坐黑暗的房間裡，懷疑自己殺了心愛的女人，而受內心責難與折磨，並等待「死亡」前來取走他的性命。他將真正的自我攤開來審視，而失憶、妄想、恐懼與焦慮也隨之淹沒他。

　　★電影史巨擘、緊張大師—希區考克（Alfred Hitchcock）經典改編原著

　　★ [ fps ]書系：導演與小說家的跨文本經典對話，精彩第二彈

　　★康乃爾．伍立奇為黑色小說先鋒，其作品備受推理大師級作家雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）、艾勒里．昆恩（Ellery Queen）與日本推理小說之父江戶川亂步（Edogawa Ranpo）高度推崇；犯罪小說家勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）亦受其影像甚深。

　　★《後窗》被認為是希區考克最具代表性的作品之一。在一九五五年獲得奧斯卡金像獎最佳導演獎、最佳劇本獎、最佳錄音獎、最佳攝影獎等四項提名。本片在美國電影學會評選的百年百大電影系列。

　　「做了什麼，只有你自己心裡明白。」
　　電影史巨擘、緊張大師——希區考克（Alfred Hitchcock）經典作品改編原著
　　希區考克：「人分為兩種，一種喜歡偷窺別人，另一種喜歡把自己暴露給別人。」
　　小說建構了完美的敘事邏輯以激發心理層面的認同感，
　　罪行的出現淨化了主體窺視欲望中不道德的一面。
　
　　後窗與另幾宗謀殺∣本選集收錄犯罪推理作家康乃爾．伍立奇引人入勝的六則短篇小說。其中最知名即〈後窗〉（原名〈這必定是謀殺〉〔It Had to be Murder〕），曾被希區考克於一九五四年翻拍為經典懸疑電影（法國知名導演楚浮曾說：《後窗》是他喜歡的電影）。作者巧妙運用多數人普遍的窺視心理，藉由精妙情節，讓故事形成道德悖論，當主角在偷窺中無意發現了一宗謀殺案，偷窺此種不道德行為似乎成為了全新的解讀，作者對於人性觀察的透徹，特別在經濟大蕭條年代的絕望感下，讓角色的道德難題更為深刻，令文本更具多重解讀性。

　　書中六則故事圍繞著謀殺，從兇手、辦案偵探、目擊者、誣告受害者，又或是無辜配偶的視角，多方看待事件發展，伍立奇巧妙揭露了謀殺會為涉及其中的人帶來何種傷害與痛楚。故事中布滿懸疑、恐懼、妄想、焦慮與神祕元素，讓故事同步滿足讀者的「本體欲求」和「社會欲求」之宣洩。謀殺敘事裡細膩的、複雜的人性百態，無望的幸福或道德的孤獨，顯示作者書寫風格的基調：將殘酷的現實與詩意，以冷靜的敘事骨架，進行得以衝擊感官之揉合。

作者簡介

康乃爾．伍立奇Cornell Woolrich（西元一九○三至一九六八年）

　　生於美國紐約。與同時代知名犯罪與黑色小說作家——達許．漢密特（Dashiell Hammett）、厄爾．史丹利．賈德納（Erle Stanley Gardner）和雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）相提並論。青年時逢父母離異，隨父親遷居墨西哥近十年，經歷革命時代洗禮，返回紐約與母親同住，並就讀哥倫比亞大學。大三出版首部小說《入場費》（Cover Charge，西元一九二六年）後退學，專心嘗試推理小說，最廣為人知是發表於西元一九四二年的短篇小說〈這必定是謀殺〉（It Had to Be Murder），曾於西元一九四二曾被導演希區考克（Alfred Hitchcock）翻拍為電影《後窗》（Rear Window）。

　　伍立奇是同性戀，在洛杉磯擔任電影編劇時，初段婚姻並不順遂。再度回到紐約，與母親搬進馬賽飯店，直到母親去世，遷至佛蘭肯尼亞飯店，開始酗酒，也因足傷久病未治，遭到截肢，成為了孤僻的獨居者。受到成長、婚姻等等晦暗生命際遇之影響，西元一九三四年起轉型嘗試犯罪懸疑小說，在氣氛營造與角色刻畫上獲得回響，擅長於敘事加入失憶、妄想、恐懼等黑色元素，另有將近數十部作品改編成電影與電視影集，包括法國新浪潮電影大師楚浮（François Truffaut）的《黑衣新娘》，等。另有長篇小說《黑色不在場證明》（The Black Alibi，西元一九四二年）、《黎明死亡線》（Deadline at Dawn，西元一九四四年）、《華爾滋終曲》（Waltz into Darkness，西元一九四七年）、《我嫁給了死人》（I Married a Dead Man，西元一九四八年）等二百餘部，《入夜》（Into the Night）則為勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）為他補完之遺作。

譯者簡介

李仲哲

　　文藻法文系畢業，目前專職翻譯，愛書人，喜歡漫步於文字與故事之間。