能言善道的沙丁魚：來自海洋國度的奧妙故事

魚兒有話想說

縱身下潛，是為了理解魚兒在水面下的感受。
難免自問：我們的先人在下潛時是否沒有學會說話。
可以觀察到，在水下世界中，色彩與氣味皆是一種語言。
也能發現到，在不可見的平行宇宙中，可以讀到無聲海洋的字幕。

當我們走入海水中，最難的一點是，讓水淹過肩膀。當水深只浸到小腿或腰部，我們的狀態仍舊如同處在陸地上一般；我們還是籠罩在太陽的熱力之下。然而，當水深一超過肩膀，身體往往會一陣哆嗦，讓人頃刻置身在一股席捲我們的惡寒當中。我們只能心一橫，縱身下潛。

當我第一次去海中潛水，冷冽的海水所激起的戰慄感，讓我不由自主發出一聲離奇的喊叫。由於臉上戴著潛水面鏡，嘴裡還塞著呼吸管，所以嘴巴喊出的聲響，嘶啞如同野獸的低吼。彷彿響自史前時代的這個呼嚕怪聲，剛好可以翻譯成「水好冷喔」；而這反映了，我在面對這個既單純又出人意表的處境時的驚訝之情。嘴裡含著一條塑膠管，雙眼前面戴著一片壓克力玻璃，如此的裝備在一舉之間，便讓原本掩藏在波光粼粼水面底下的混沌世界豁然現身，既清晰又新奇。一旦穿越了分界線，水體不友善的環境性格便一轉而為明朗率直，輕柔地承載起我來。我遨遊其間，我顧盼其間，我呼吸其間。但卻無法在這兒說話。潛水用的呼吸管將我的嗓音，轉變成粗糙原始的呼息聲。我朝著呼吸管講了幾個字，但卻只聽到動物的吼鳴傳來。這彷彿是一種與大自然所達成的默認協定：儘管我獲得了某種本領，可以看見海洋所掩藏的一切，可以聽見它縈繞於我雙耳的聲響，可以四處悠遊，在它仿若失重狀態的懷抱中漂浮搖盪──但我卻失去了藉由詞語表達自身的能力。
這種失語給人帶來一種古怪的感受：有時感覺那就像是一種演化，彷彿我們踏上邁向新天地的征程；但有時又像是一種回歸，回返到遙遠起點的原始狀態，當人類還處於尚未使用話語的階段。

對人類來說，海水環境既敵意環伺，又寬容相迎。我們害怕跳進水裡，但對於適應水體環境來說，人類其實已經萬事俱備。我們的身體出奇地適合潛水。只消往臉上潑上一些冷水，就足以喚起我們的潛水反射，瞬間自動降低百分之二十左右的心搏速率，以便讓我們為了憋氣下潛做好準備。
人體明顯配備有執行水棲生活的許多本領，或許甚至有點太多，以致讓人開始懷疑，這種種應該不會只是出於幸運的巧合而已。某些人類學家對此提出了假設：或許正是為了走入水中，我們的先祖才在演化上與猿猴分道揚鑣，從而成為了人類。
若非如此，該怎麼去解釋，我們沒有毛茸茸的外表？我們為何是靈長類動物中唯一擁有皮下脂肪層的物種？或者，我們為何具有數以百萬計的、相對巨大的皮脂腺，來為皮膚上油？而且，為何其他的陸生動物都沒有配備比例如此之高的皮脂腺？人體這種種神祕特性，看似毫無用處，卻讓我們與猿猴有別；而究其原因，這應該是對海洋環境適應的結果。如同海洋哺乳動物，我們的皮膚同樣光滑無毛，而藉由皮脂來上油，因此也擁有防水特性；不僅如此，人體的脂肪墊（bourrelet de graisse）同樣也具有防寒效用。而另一個怪異的現象是，人類的新生兒擁有水下閉氣的反射作用，可以仰泳漂浮，然而，年幼的黑猩猩落入水中則會沉沒溺斃。在兩百萬年前，當人類這一種屬與黑猩猩的先祖各奔前程之際，我們的先祖可能為了熬過熱帶草原的乾旱時期，因此需要在海岸地帶或沼澤地區尋找食物充飢。人類先祖可能因此依靠雙腿站立起來，以便長時間維持如此的直立姿勢。而為了採集貝類、睡蓮的莖桿或其他植物的根部而進行潛水，他們也因此學會了控制呼吸的方法，然後，由此一路發展到演化的進程讓人體的喉頭下降、形成聲帶為止。於是，可能正是出自潛水的需求，我們才獲得人類演化上兩個決定性能力的基礎：雙足行走與語言表達。
對於上述這樣的說法，我們可以百分之百相信嗎？或是可以相信到多大的程度？這個假說在一九六〇年代逐漸為人所知，但卻引發了眾人的懷疑與論戰。人類的演化經由某個「失落的環節」，因而演變出專屬海洋的生活模式──這樣的主張，聽起來似乎誇大其詞、毫無根據。然而，近來有關非洲出土的化石研究卻暗示，在人類的演化過程中，海洋環境在距今二百五十萬至一百五十萬年之間的非洲南部地區，亦扮演一個關鍵角色。為了勉力安度乾旱季節，適應水體環境成為首要之務，以便可以在綠洲地帶覓食維生。而獲得了這個適應能力，可能也推動了首批人類離開林木覆蓋的森林地區，讓他們踏上平原地帶去探險，並由此征服了世界的其餘地區。
我們儘管從樹上下到了地面上來，但卻從未真正征服大海。在海洋中，所有魚兒都將告訴你這件事──我們無法看清一切的底細。因為，單靠觀看，並不足夠。

𓆟

從我最初的潛水之旅開始，我便在地中海的海底岩床上，驚嘆地發現了海洋生物的多樣性：我見到雜斑盔魚與海鯛（sar）遨遊在水藻與礁石之上，如此令我心馳神往，彷彿在觀看一場劇場演出。如同在舞台之上，海中奇景除了充滿光影斑駁與變動不居的影像之外，同時還會傳出或隆隆低鳴、或嗶剝作響的聲音，如此高深莫測，不時貫穿耳際。這不禁讓我以為，自己正在欣賞一齣戲劇的全本演出。然而，實際上，我只看到一部分而已。我不過只是在觀看一部默片，而且還沒辦法看到字幕。而對於在這些影像背後，還潛藏著各種各樣的對話，我當時則完全一無所知。

舉例來說，海洋的字幕有時是以「氣味」這種語言所寫成。在海面之下，氣味就是一種語言。海水可以搭載一些我們無法嗅聞出來的味道。我們在潛水時經常會夾住鼻子。除非戴上潛水用面鏡，便不用多此一舉；而這比起只是戴上泳鏡，實在讓鼻子舒服多了。夾住鼻子，有其道理：因為，喝到水會使人非常難受，而要是從鼻子進水則更加糟糕。況且，我們的鼻腔無法嗅聞海中的氣味。
然而，波濤所運載的氣味分子，可說不可勝數。魚兒聞得到；牠們棲居在一個香氣紛呈的銀河系中。魚類可以辨別海中各色各樣氣味的細微差異；牠們也能嗅到遠地飄來的若有似無的氣息。記憶浸透著氣味：在回想某些地點、某些舊書、某些季節或某些人時，沾染氣味的模糊回憶喚醒了其間種種不可磨滅的情感。在魚兒的回憶中，便充滿著這類的嗅覺記憶。
遠在格陵蘭（Groenland）海域漫遊的大西洋鮭（Salmo salar），就能嗅到牠的出生地──布列塔尼（Bretagne）一地的某條溪流的氣味。牠能乘風破浪追逐這些飄渺的氣息，一路游回到那條溪流的入海口。然而，那說起來已經是好多年前所留下的記憶：當大西洋鮭還是隻小魚苗，牠浮上河面為牠的魚鰾充氣，因而吸入了夏日夜晚的香氣。這涉及濃度極低的氣味分子：在遼闊的大海中，源自那條溪流的一丁點氣味，稀釋在，來自其他不計其數的河流所匯聚而成的巨量氣味分子之中。但鮭魚聞得出來，永遠都可以重新辨認出那股屬於出生溪流的味道。
氣味可以喚起如此之多的情感，魚類因此使用氣味來彼此交談。你只是看到一隻魚兒在那兒轉悠，但牠四周的海水卻繚繞著一團團不可見的、充滿情感的香氣──此即費洛蒙。魚類透過費洛蒙表露自己的心緒狀態。那是有關壓力、情愛、飢餓等等的裊裊氣味。這種種氣味都針對單一一種接收者而發送，不過，有時也會被意料之外的鼻子所截收：一隻小魚所發散的焦慮氣息，可以提醒同類對危險提高警覺，但掠食性魚類聞到後也會因此胃口大開。嬉遊在珊瑚礁海域、色彩斑斕的小型魚類雀鯛（demoiselle），卻在彼此溝通上利用了這個缺陷來創造優勢。因為，當一群雀鯛中有一隻遭到掠食者傷害或捕捉時，這隻受害者會釋放出更多示警的焦慮分子，而這麼做的目的是──吸引更多的掠食者前來搶食！一擁而上的這些掠食者於是為了爭奪獵物而彼此大打出手，而在一團混亂之中，雀鯛便能趁隙脫逃。

魚兒有話想說

縱身下潛，是為了理解魚兒在水面下的感受。
難免自問：我們的先人在下潛時是否沒有學會說話。
可以觀察到，在水下世界中，色彩與氣味皆是一種語言。
也能發現到，在不可見的平行宇宙中，可以讀到無聲海洋的字幕。

當我們走入海水中，最難的一點是，讓水淹過肩膀。當水深只浸到小腿或腰部，我們的狀態仍舊如同處在陸地上一般；我們還是籠罩在太陽的熱力之下。然而，當水深一超過肩膀，身體往往會一陣哆嗦，讓人頃刻置身在一股席捲我們的惡寒當中。我們只能心一橫，縱身下潛。

當我第一次去海中潛水，冷冽的海水所...

多年之前
由於這塊岩礁相當陡峭，我那時必須脫下沙灘鞋，以免在攀登時滑跤。脫掉之後，兩腳也變得舒服多了：我當時所穿的鞋，稱為「水母鞋」，由半透明的塑膠長條編織而成，扣環已經生鏽；然而，比起會螫人的真正水母，它卻更會讓雙腳發疼。而且，這雙鞋還使我踩在水中的每個步子的速度變慢。我寧願不穿鞋走上表面崎嶇不平的岩石，哪怕這會使得我在假期剩下的日子裡，腳踝都要貼上防水的OK繃──上頭有迪士尼的卡通人物圖像──我也不在乎。
我打算爬到岩礁的頂端。這片岬角標誌著沙灘的盡頭；在沙灘上，大人們一邊看著書，一邊打起瞌睡。面對這塊大岩石，我想起，殘酷無情的「假期學科練習本」還在等著我；然而，在岩礁之外，卻有一片自然海岸風光迆邐伸展，讓我神往。從岩礁的最高處俯瞰，整個小海灣以及岩石之間的水窪、水道，全都盡收眼底。大海隨著每道波浪湧來又復退去，如同一次緩慢的呼吸；當大海吸氣之時，平靜的海水變得澄澈透明，原本掩藏在水面底下的一切，頃刻一覽無遺。這是觀察水下眾生的最佳時機。我特別喜愛尋找這些生物；我會等待大海吸氣，以便發現牠們的蹤跡，然後用我的小撈網來捕捉。我所看到的一切都讓我嘖嘖稱奇：披著海藻假髮的綠色螃蟹、外觀半透明的蝦子、冒著泡泡的玉黍螺，甚至也包括那些我不敢伸手觸摸的猩紅色海葵──因為大人們曾經對我說過，海葵也會螫刺人。而唯一一種我絕對不想遇到的動物，則是魚類；魚兒生活在遠離岩礁的海面下，那兒的海水深到讓人踩不到底。魚隻使我心生恐懼。我的父母有時會從市場帶回幾條魚，牠們圓睜的大眼總是嚇得我心驚肉跳，而且，魚頭後方的兩道裂縫，使魚看起來像是被斬首的猛獸一樣，這同樣讓我頭皮發麻。出於對魚的畏懼，我於是從來都不敢踏出岩礁、水窪所坐落的區域之外去探險。遠遠望去，隱約可見那一片奔放無羈的藍色大洋，在我心中卻會翻攪起一股深層的恐懼。

正是在大海吸氣退去之際，從大岩礁的高處，我瞥見有東西在波浪的邊緣閃閃耀耀。那道微光挑起了我的注意：有可能是一個小寶物，或是一枚散發珠光色澤的貝殼碎片，或是一件被人遺忘的物品。我一定要去看個究竟。我步履蹣跚地走在銳利的岩石上，來到距離那道微光最近的地方。而就在那一刻，我遇見了一隻沙丁魚。

我當時還不知道，那條魚叫沙丁魚。在如此靠近岸邊的地方，能夠撞見沙丁魚的機率可說小之又小──對此，我也同樣一無所知。正常來說，沙丁魚生活在空闊的海域之中。這條魚大概迷了路，可能被鮪魚追擊到了這裡──不過，這也同樣罕見，因為，地中海在那個年代已經沒有太多鮪魚了。你曾經見過活生生的沙丁魚嗎？很少有人曉得，活蹦亂跳的沙丁魚是何等的美麗。魚兒一整隻銀光閃閃；一道有如飾帶、色澤近乎電光藍（bleu électrique）的線條，沿著黑色魚背延伸而去；而在魚體側腹，則有醒目的大片金色條紋熠熠生輝。這隻沙丁魚既光彩奪目，卻又脆弱不堪，如同陳列在商店中的那種可供收藏的鐵皮玩具（jouets en fer-blanc）──這種小玩意每每讓我愛不釋手，但我「只能用眼睛看」，無權伸手觸摸。在海浪拍打的折磨下，這隻沙丁魚倚靠著自己的側腹滾動；這幅景象使當時的我猜想，牠應該不太健康。牠甚至沒有因為我的在場而不安；通常來說，只要感覺到我在水中腳步的振動，連那種體型最小的蝦子，都會立刻逃之夭夭。
我用小撈網小心翼翼地撈起牠，然後一臉懷疑地注視著這個大海送來的奇妙禮物：牠此刻正在我的塑膠桶裡的水中打轉。沙丁魚用牠黑白分明的眼睛盯著我瞧；牠看起來像是有話要對我說。我當時以為，在牠的靜默之中，牠似乎有祕密要對我告白；牠也許想對我說說，牠在那片人腳踩不到底的藍色海洋中的生活點滴，以及作為沙丁魚的怪奇日常。牠的存在，以及牠感受所在世界的方式，在在都使我著迷。我自忖：牠都悠遊在怎樣的風景裡，都跟什麼動物一起遨遊，牠是否偶爾也會跟其他沙丁魚談天說地？突然之間，深藏不露的海水不再令我生畏；海洋無聲的祕密反而逗引起我的好奇心。

我幾乎未曾想像過，自從與一隻沙丁魚相遇後，海洋奧祕所喚起的熱情會在我的心底紮了根。我也萬萬沒有預料到，這股熱情從此將不斷帶領我游向無垠汪洋的迢遠水域，去探索這個棲居著趣味盎然水族的海底國度：這些水下住民遠非緘默無語，牠們反而一個接一個向我訴說起各自的故事。
這些生物彼此如何溝通？牠們經由何種感官來感知這個世界？水族的生活與情感跟我們相去不遠嗎？解決這些謎團的願望激勵著我，我之後便成為一名科學家。我的研究領域是流體動力學與生物力學（biomécanique）；這兩門學科提供給我嶄新的觀點來探究海洋世界，並對我揭示出令人驚嘆的答案，以及帶來更多的新謎題。
自此以後，無論白天或黑夜，我經常游泳、航行，甚至潛水，只為了觀察這些迷人的生物。回首童年，我因為怕魚，而不敢涉足我的水母鞋踩不到底的大海去探險；我那時當然完全想像不到，我未來有一天會花上許多時日來一探究竟，而且還會利用可以旅行的閒暇時間去進行拜訪。我絕不會相信，自己有一天可以聽見鯨魚之歌，探訪地中海的抹香鯨，數算信天翁的數目，或是與鬼蝠魟（raie manta）嬉戲──我也不會相信，自己竟然在市中心、在住家左近之處，便能遇見更加不可思議的魚隻。
跟隨著一波波浪濤前進，我同樣由於萍水相逢，認識了那些把自己的人生與大海的命運相連起來的人們，其中包括有：闡明海洋奧祕的科學家、與大海和諧共生的漁夫、撥出時間奉獻給守護海洋任務的志工⋯⋯我一一參與了他們的計畫，以更完整地理解水下世界，從而進行保育工作；或者說，我的收穫正是，重新在這個生態系統中找到自己的位置，並了解如何與海洋和諧對話的方式。他們教導我解讀海豚所發出的信號、捕釣鮪魚的方法，或接近海豹的竅門⋯⋯我由此還進一步發現了，來自人們所寫下或講述的其他故事：這些故事或是通過科學原理來闡釋，或是藉由奇聞傳說的魔法點亮了箇中奧祕，並且還妝點著推陳出新的新發現，或在口耳傳誦的詩文中令人浮想聯翩。

我從所有這些故事中，獲得了什麼啟示？
我從中得知：海洋世界除了分享它的懾人之美，同時也給予我們其他的見聞，尤其是有關我們自身的知識。
就我而言，海洋水族首先便教授了我如何說話這件事。水下生物在溝通技巧上各擅勝場；儘管大海表面上靜默無聲，但水族卻自有創造敘事的法門──這在在對我揭顯出，一條通往話語技藝的道路。這些造物如此口才便給，令人瞠目結舌；牠們不僅對我吐露了自身的故事，並且還啟發了我，使我動念想要接棒來一一講述這些傳奇。得益於水族相助，我才有幸能在本書與你分享，我所發現的隱密記事。
本書將帶領你縱身下潛至，由大洋與歷史、科學領域與傳奇世界彼此交織的海床之上。我將為你引見鯷魚群的祕密社會；我們將一起加入鯨魚的對談之中。我們一路上也會認識幾位不同凡響的人物，比如名叫埃爾（Åle）的鰻魚──牠在一口井中活上了一百五十五年──或是，與澳洲原住民結下了不解之緣的鮣魚（Echeneis naucrates）。我們會保留一點時間去聆聽大海扇蛤（coquille Saint-Jacques）的敲打樂，以及來自非比尋常的峨螺（bulot）的古早傳奇故事。我們也將探索，科學家在有關珊瑚的免疫特性，或雜斑盔魚（Coris julis）的性別變化等問題上的最新發現。我們將任由水手的古遠傳說帶領我們穿行迷離夢境，而這些傳奇故事經常比匪夷所思的真實事物更加可信。
我希望，你在讀完本書之後的感受，會如同我第一次潛水後探出頭、離開水下世界時的感覺：腦海裡充滿一籮筐的故事，而且有一股龐大的動力，想要自己接棒來講述這些奇妙的事蹟。而且，我也希望，你再也不會以相同的方式，去體驗你的海灘假期或水族館之旅；你將不會再以相同的觀點，看待你養的金魚，或你點的海鮮拼盤與鮪魚生菜沙拉三明治。

沙丁魚在水桶中躁動不安；牠一直沿著飾有藍色與粉色海星的桶壁邊蹦蹦跳跳。牠似乎在表達自己想要重回大海的願望。於是，我那時便打算把牠帶到小海灣面向外海的地方，那兒的海水更為寧靜深沉。赤足走在岩石上，我當時使出了雜技演員表演平衡的絕技，以防弄翻水桶；我謹慎地走到一處小小的沙灘上，在避開了浪花的拍打之後，便把整個水桶裡的魚跟水都倒進海水裡去。
沙丁魚遲疑地一邊朝向外海游去，一邊向我示意跟上牠。沙丁魚希望我陪牠一程，並且開始對我講述牠的故事。

這隻沙丁魚是經由怎樣的方式對我述說？我始終嚴守這個祕密。本書接下來所陳述的一切，絕對誠實無欺。無論其中所涉及的是，經過嚴謹驗證的科學研究成果，或是徵引自古代典籍的文獻，或是可以找到許多見證人所確認的軼事傳聞與個人觀察──我所有的論述資料來源盡皆確實可信，而且經得起核實檢驗。不過，有關沙丁魚如何開始對我娓娓道出牠的故事的緣由，我則請求你直接把我所言當真即可。
這一切種種已經是年深日久的往事，我如今的記憶已經不再鮮明如昨。畢竟，有哪個美好故事在誕生之初，不帶有一抹古怪的色彩？讓我們一起單純地跟隨沙丁魚破浪前進，如同我在孩提時的做法一樣。讓我們一起聆聽牠的生平傳記吧。牠所講述的故事不僅已經改變了我看待海洋世界的方式，同時也改變了，我理解我們所屬世界的眼光。

那一天，從海灘返回住處後，我趁著晚上，從車庫裡的行李箱中，找出一副潛水面鏡與一根呼吸管。我當時有點害怕，下水時，會從呼吸管中喝到水，或是因為面鏡太大而進水。當我在臉上貼緊戴上潛水面鏡時，我並不知道，自己正一手推開了一個新世界的門扉，而且此後再也沒有完全重回陸地。

多年之前
由於這塊岩礁相當陡峭，我那時必須脫下沙灘鞋，以免在攀登時滑跤。脫掉之後，兩腳也變得舒服多了：我當時所穿的鞋，稱為「水母鞋」，由半透明的塑膠長條編織而成，扣環已經生鏽；然而，比起會螫人的真正水母，它卻更會讓雙腳發疼。而且，這雙鞋還使我踩在水中的每個步子的速度變慢。我寧願不穿鞋走上表面崎嶇不平的岩石，哪怕這會使得我在假期剩下的日子裡，腳踝都要貼上防水的OK繃──上頭有迪士尼的卡通人物圖像──我也不在乎。
我打算爬到岩礁的頂端。這片岬角標誌著沙灘的盡頭；在沙灘上，大人們一邊看著書，一邊打起瞌睡...

目次

多年之前
魚兒有話想說
這世界並非靜謐無聲
擠沙丁魚
小魚變大魚
貝類與甲殼類
今日特餐推薦
請畫一隻魚
街面下的鰻魚
海蛇
大海是你的鏡子
水下對話
善鮪魚照見善男女
尾聲
後記

目次

多年之前
魚兒有話想說
這世界並非靜謐無聲
擠沙丁魚
小魚變大魚
貝類與甲殼類
今日特餐推薦
請畫一隻魚
街面下的鰻魚
海蛇
大海是你的鏡子
水下對話
善鮪魚照見善男女
尾聲
後記