津輕

【一、巡禮】

「吶，你為何要去旅行？」
「因為痛苦呀。」
「你說痛苦，全是口頭禪，一個字都不能相信。」
「正岡子規三十六，尾崎紅葉三十七，齋藤綠雨三十八，國木田獨步三十八，長塚節三十七，芥川龍之介三十六，嘉村礒多三十七。」
「那是什麼？」
「那些人死掉的歲數啦。一個個死翹翹，我也差不多到這歲數了。對作家來說，這歲數是最重要的關頭。」
「所以是，痛苦的關頭？」
「胡說，妳並非不懂，別挑釁。也罷，再說下去就矯情了。喂，我要去旅行唷！」
我已不年輕，若依然強說愁，只顯得濫情（況且是陳腔濫調的文學式濫情），索性什麼都別說。
「何不寫寫津輕？」熟識的出版社編輯對我說。而我，則期盼有生之年，看遍自己出生的土地。於是某年春天，我以一身丐裝，從東京出發。
那是五月中旬的事。以乞丐形容，純屬個人主觀，但客觀看也絕不體面。我沒有西裝，僅有一套政府推行公共服務所穿的「勤勞奉仕」作業服，且非裁縫店量身訂製，而是妻子將家中剩餘棉布染成深藍色，湊成夾克與長褲，一套不倫不類的仿作業服。重染的布料，起初確實是深藍色，穿後逐次褪色，褪成怪異的紫色。若非美女，連女子也配不上紫色洋裝，然而我穿著紫色作業服，繫上嫘縈質料的綠色綁腿，套上膠底的白帆布鞋，戴上嫘縈網球帽，向來重視儀容的我，史無前例地以這副德性出遠門。不過，我在背包中藏有一件由母親遺物修改縫製，繡有家徽的和服長外套，一件大島綢的和服上衣，以及一件仙台綢的裙褲，以備不時之需。
我搭乘傍晚十七時三十分從上野出發的急行列車，越晚氣溫越低，我身上的夾克內，僅有兩層薄衣，長褲裡僅內褲。連穿著外套以毯子覆膝保暖的乘客們，也不抵刺骨的寒意，眾人紛紛抱怨：「今晚怎麼一回事？凍死人了！」我嚴重低估寒冷程度。此時節，東京已有人迫不及待穿著薄衫上街，使我忘卻東北的低溫。我縮手縮腳，龜縮整個身體，不斷用念力催眠自己，此乃修行，滅卻心頭雜念的修行。越近拂曉，溫度越下探，我終於被嚴寒擊垮，拋棄修行，凡心俗念一股腦湧上。神明啊！讓我快快到青森吧，讓我偎在旅館暖爐邊，放鬆僵冷的雙腿，喝上一壺熱清酒吧。
早上八時火車抵達青森車站。事前我曾寫信告知 T 君，他前來迎接。
「還以為您會穿和服。」
「都什麼時代了呀！」我故意說笑。
見到 T 君身旁的小女兒，呃，竟忘記給孩子準備禮物。
「先到寒舍休息，如何？」
「謝了，可我預定中午前去蟹田找 N 君。」
「是的，我聽 N 先生說了，他也在等您。不過，去蟹田的巴士發車之前，先到寒舍稍作休息，如何？」
凡心俗念圓滿達成，我開懷坐在爐邊大喝熱酒。T 君家的暖爐裡，炭火熊熊燃燒，鐵瓶中熱著清酒。
「遠道而來，辛苦了。」T 君鄭重寒暄後，問道：「是否啤酒較好？」
「不會，清酒很好啊。」我低咳一聲，清清喉嚨。
T 君從前在我家幫傭，負責照顧雞舍。我倆年紀相仿，經常一同玩耍。猶記外祖母批評過他：「對女傭大聲斥罵，這點不知是好是壞。」後來 T 君到青森讀書，畢業後在青森的醫院就職，深獲病患和同僚信賴。幾年前入伍從軍，前往南方離島打仗，去年因病退伍返鄉，病癒後回到原醫院崗位。
「當兵時有何開心事？」
T 君立刻答道：「有！暢飲滿滿一杯配給啤酒。珍惜極了，一點一滴慢慢地吸入喉中，吸到中途想喘口氣，沒想到嘴唇緊緊貼著杯口，無論如何也捨不得放開呢。」
T 君亦曾嗜酒，現今滴酒不沾，偶而咳嗽。我問道：「身體情況如何？」
他早年罹患胸膜炎，後來在戰地，舊疾復發。
「若不曾親身體驗過病痛，照顧病人可能會缺乏同理心吧。就當作是有用的經驗。」
「不愧是成熟的大人，其實咧，胸腔的病⸺」微醺的我扮演起蒙古大夫：「還不就是心理的病？只要忘光光，自動就好了。酒吶，偶而不妨大喝一下。」
「嗯，我會看情況。」他笑答。顯然蒙古大夫所言，未被專業人士採納。
「您要吃些什麼嗎？最近連青森，美味的魚也變少了。」
「不用，謝了。」我望著菜餚漫不經心地說道：「全是美食啊，準備很周到，是我沒有食慾。」
走訪津輕前，我下定決心節制口腹之慾。儘管我不是聖人，不該由我置喙，可是東京人實在嘴太饞。有道是「武士挨餓，也須剔牙裝飽」，可能是我性情迂腐，這般近乎自虐的骨氣，縱然可笑卻深獲我心。何苦拿牙籤剔牙來假裝飽食？然而這正是男人的固執。將「男人的固執」形諸於外，便是如此滑稽可笑的姿態。而某些東京人既不固執也無自尊心，來到鄉下哭訴挨餓瀕死，誇張透頂，鄉下親友端出白米飯招待，他們感激涕零，飽餐後，掛上卑微的諂媚笑容繼續索求：「還有食物嗎？」「是芋頭嗎？太感激了，上回吃到如此美味的芋頭不知是幾個月前的事了。」「能否順便帶回家？」類似情況時有耳聞。照理說東京糧食配給必定人人平等，竟然有人會瀕臨餓死，怪哉。說不定那些傢伙有胃擴張的毛病吧。總之哭餓乞食的行徑太卑劣。我無意板起臉高談「愛國情操」，只是認為不論活在何種時代，起碼該維持做人的尊嚴。東京的少數害蟲下鄉後，胡亂埋怨首都糧食不足，讓地方居民瞧不起，誤會東京人全為乞食而來。我來津輕，不為食物，儘管一身怪異紫色的乞丐裝，但我乞求的是真理和愛情，絕非白米飯！為捍衛所有東京人的名譽，我恨不得高調站上板凳發表演說，宣示前來津輕所痛下的決心。縱使有人出自善意向我勸食：「來！這是白米飯唷，盡量吃，吃到肚皮撐飽飽，莫客氣，聽說東京很淒慘哩。」我亦打算只吃一小碗便停筷，告訴對方說：「東京的米飯更加美味，副食亦是，可能養成習慣了吧，食物即將告罄時，配給及時補上，胃口跟著自然縮小，少食便可飽足，妙吧。」
可惜，我設想的乖僻說詞，全然派不上用場。走訪各地親友家，竟無一人對我說，這是白米飯，儘量吃。尤其是老家八十八歲的外祖母，滿懷歉意地說道：「東京不缺美食，我很煩惱要準備什麼招待你。本來想弄個酒釀胡瓜的，沒想到最近居然缺酒釀。」我聽了感到幸福無比。親朋好友皆是隨和大方之人，不會計較食物，謝天謝地，我是幸運之人。也無人強迫我攜帶土產離開，使我得以一路輕裝簡行。倒是返抵東京家門之際，我受寵若驚，發現家鄉親友寄來的許多包裹，比我更早抵達，這是題外話。總之，T 君並未勸食，東京的糧食配給也未成為話題。我倆聊的，多是在金木老家一塊玩耍的童年往事。
「我呀，可是把你當成好朋友的唷！」話一出口，我便懊悔不已。這是何等魯莽無禮、惹人生厭、得意忘形的客套話啊！
「不妥吧。」敏銳的 T 君察覺，出言轉圜：「我是金木家僕人，而您是主人。如果混淆反而會使我無所適從。說來奇怪，已經二十年過去，我仍常夢見您金木的家，身在戰地時，一度夢見⸺糟糕！忘記餵雞了！從夢中猛然驚醒。」
接近搭車時刻，T 君為我送行。寒意退散，天氣大好，加上我喝過熱酒，非但不冷，額頭還滲出汗珠。我們聊到合浦公園近日正逢櫻花綻放。青森的街道顯得乾涸泛白，呃，醉眼朦朧的畫面不適合做文章。青森市目前致力於發展造船業，方屬正題。途中順道去豐田家老父的墳前祭拜，我就讀中學時備受老父照顧。最後才趕往巴士站。若是過去的我，會自然地開口要求：「跟我一起去蟹田吧。」但現在的我，長大了，也學會了禮貌，或者⸺也罷，莫再分析微妙的心理，總之彼此都已是世故的大人。大人，是一種寂寥的產物。縱然相親相愛，仍須小心保持禮貌。為何如此小心翼翼呢？別無理由，只因經歷太多的殘忍背叛，情何以堪。人，是不能指望的，這番領悟是長大的第一堂課。被負心的青年，不就是大人的樣貌嗎？我沉默地往前走，突然，T 君開口說道：
「明天我會去蟹田，早上搭第一班巴士去。我們在 N 君家碰面吧。」
「醫院呢？」
「明天星期日，休假。」
「什麼呀，原來如此，幹嘛不早說？」
幸好，我們彼此心中依然殘留著，不世故的少年成分。

【一、巡禮】

「吶，你為何要去旅行？」
「因為痛苦呀。」
「你說痛苦，全是口頭禪，一個字都不能相信。」
「正岡子規三十六，尾崎紅葉三十七，齋藤綠雨三十八，國木田獨步三十八，長塚節三十七，芥川龍之介三十六，嘉村礒多三十七。」
「那是什麼？」
「那些人死掉的歲數啦。一個個死翹翹，我也差不多到這歲數了。對作家來說，這歲數是最重要的關頭。」
「所以是，痛苦的關頭？」
「胡說，妳並非不懂，別挑釁。也罷，再說下去就矯情了。喂，我要去旅行唷！」
我已不年輕，若依然強說愁，只顯得濫情（況且是陳腔濫調的文學式濫情），索性...

太宰治與川端康成，風格迥異的前後輩文豪之間，有一則小故事。
原名津島修治的太宰治，出生於津輕鄉下望族，自小崇拜芥川龍之介，十八歲，聽聞芥川自殺身亡時大受震撼，立志成為作家。二十六歲，入選首屆芥川文學獎，那時，由於東京大學在籍期間參與左翼運動且生活放蕩，早已被津島老家斷絕關係，潦倒東京以寫作糊口的新人作家，厚顏寫了一封信，央求文壇大師暨芥川獎評審川端康成提拔自己得獎，獎金足以支付六個月的東京生活費而免於斷炊。川端大師嗤之以鼻，批評他的文章烏煙瘴氣。爾後，橫空出世卻不受正統文壇青睞，他三度落選，終生與日本最具權威的文學獎無緣。
近一世紀後，試問今天還有多少人愛讀川端康成呢？而太宰治，已成為日本文學史上最暢銷小說家，一個跨越時空擄獲廣大讀者的無冕王。日本當代新銳作家柳美里甚至說，若不讀太宰治，日本就亡國了。太宰治其人其文對日本近代文化影響深刻綿延，這位備受爭議的昭和作家非但不曾被讀者淡忘，反而在翻攪變動的時代熔爐裡日漸塑形，鑄成一道以譏笑怒罵冷對荒謬世界從未鈍化的利刃偏鋒。作家太宰治所生存的日本， 西化腳步仍在途中，他並未趕上欣然迎接西洋文明的「大正浪漫」年代，他遇上和洋文化扞格，新舊階級震盪，窮兵黷武下的民生困頓，乃至敗戰前後，家與國的崩壞。他在亂世泥淖中打滾，筆下盡是荒涼社會與荒誕人物， 生之苦惱交織死之渴念。人心即煉獄，猶如太宰文學的定音槌。
太宰治的人生劣跡斑斑，世人眼中的自殺殉情慣犯，被東大退學的紈絝子弟，與藝伎私奔又遭背叛、因手術服用過多止痛劑而染上藥癮、為取得寫作材料陷入不倫戀⸺各種悖德批判是咎由自取，也有令人憐憫的宿命糾葛。他利用自己的人生寫小說，不是懺悔，更不是辯白，見不到自恃文學家的一絲矜持，卻像是取悅觀眾使出渾身解數的「道化師」（日語意指路邊賣藝的丑角、大道藝人），企圖博君一笑，把滄桑悲涼的世間事，演成啼笑皆非的暗黑喜劇。《津輕》、《斜陽》、《人間失格》，三本長篇小說均為自傳形式的「私小說」（「私」日語「我」）， 不單因當時的小說市場喜好，更或許太宰治是天生表演狂。他自述在弘前求學期間，沉迷以三弦琴伴奏的說書表演「義太夫」，日日課後直奔師傅家，勤練和年齡不搭的老派戲劇，還模仿黑道的舉止裝扮，大搖大擺召藝伎上高級料亭。昭和年代有著一顆老熟靈魂的輕狂少年如今看來，不啻為當代日漫角色扮演（Cosplay）與搞笑藝人文化的旗手。
有趣的是，原本出版社所邀稿的《津輕》該是一本地方誌，卻被太宰治寫成揉合遊記野史的自傳小說。一九四七年出版的《斜陽》和一九四八年的《人間失格》，作家以第一人稱粉墨登場，演技爐火純青令世人混淆。然而，更早完成的《津輕》裡，讀者能直觀赤裸真實的太宰治，一個神經兮兮、自大且自卑、管不住自己毒舌的窮酸作家，先是不諱言對家鄉一無所知，轉而橫眉冷批口無遮攔，下一刻，心虛自省的人格分身跳出牽制。整個津輕是他遊走的舞台， 一幕幕地景人情，映照主角心中千迴百轉的愛恨喜嗔，是如此矛盾對立又如此形影纏綿。尋根追逝的旅路上，太宰治掏心掏肺淋漓盡致地演繹一名狂狷文人對故鄉的深情，正如他寫給津輕的一句話：「愛汝，亦憎汝。」
譯者在《津輕》問世八十年後，二〇二四年五月實地走訪津輕，可惜書中光景早已不復見。一九四四年太宰治所見所述的津輕，一年後，因戰末大空襲與戰後重建而發生巨變，回顧書中的景物人文，宛如白雲蒼狗，於是譯者利用走訪紀錄，置入今昔對比的照片，當作是隨興的見證與憑弔。逝者如斯。
最後，書末別錄一則短篇小說〈快跑 梅洛司〉。
縱使風景變異，如今的津輕，各種太宰治紀念館、紀念碑、年度紀念活動等等，俯拾可見作家蹤跡，貫穿津輕平原的百年火車津輕鐵道 亦以『快跑 梅洛司』為車廂命名。這篇借用古希臘故事寫成的寓言小說，發表於昭和十五年（一九四〇年），當時日本處於戰爭狀態，嚴格控管思想言論，另一方面，他與第二任妻子石原美知子移居東京三鷹，短暫進入平穩的寫作生活，遂開始嘗試不同類型的創作。這則小說表面上鼓吹勇氣與友情，激勵人心，受到日本大眾普遍的喜愛，日後甚至成為學校教材。雖然被當代的名導演作家寺山修司，嗤其為匹夫之勇（笑）， 但那稚拙的人設，忽而狂妄忽而軟弱，瘋狂追求死亡以達成人生意義的村夫梅洛司，彷如太宰在亂世深淵中，一道熾熱的自我影射。

太宰治與川端康成，風格迥異的前後輩文豪之間，有一則小故事。
原名津島修治的太宰治，出生於津輕鄉下望族，自小崇拜芥川龍之介，十八歲，聽聞芥川自殺身亡時大受震撼，立志成為作家。二十六歲，入選首屆芥川文學獎，那時，由於東京大學在籍期間參與左翼運動且生活放蕩，早已被津島老家斷絕關係，潦倒東京以寫作糊口的新人作家，厚顏寫了一封信，央求文壇大師暨芥川獎評審川端康成提拔自己得獎，獎金足以支付六個月的東京生活費而免於斷炊。川端大師嗤之以鼻，批評他的文章烏煙瘴氣。爾後，橫空出世卻不受正統文壇青睞，他三度落選，終生與...

譯者序
序篇
本篇
一、巡禮
二、蟹田
三、外之浜
四、津輕平原
五、西海岸
附錄
快跑 梅洛司

譯者序
序篇
本篇
一、巡禮
二、蟹田
三、外之浜
四、津輕平原
五、西海岸
附錄
快跑 梅洛司