芭芭的花園

作者的話

　　我的芭芭（Baba），也就是我的外婆，出生於波蘭。她和家人在第二次世界大戰中，遭受了極大的磨難。戰後她移民到加拿大，和我的齊亞戴克（Dziadek，外公）定居在加拿大英屬哥倫比亞省一個靠海的小鎮穆迪港（Port Moody）。他們窩居在班納公路（Barnet Highway）附近一家硫磺廠後面翻修過的雞舍裡。齊亞戴克修建鐵路，芭芭打掃別人家的屋子。

　　我來到世界上時，齊亞戴克已經過世了，芭芭獨自住在雞舍，我們在那裡度過大部分共處的時光。她的英語不好，所以我們大多用比手畫腳、肢體碰觸和歡笑來溝通，也透過我們對食物的熱愛進行交流。儘管那時候我年紀很小，但仍能看出她的生活方式有些與眾不同。她會把肥皂的小碎片存在水槽下面，直到累積成一塊新的肥皂；她會在家裡到處存放食物，包括每個角落和縫隙。當我不小心把食物掉在地板上時，芭芭會馬上撿起來親一親還給我，然後一邊看著我吃，一邊說：「吃吧！你這個瘦不拉嘰的孩子！」有時候她是笑著說，有時候是邊說邊流淚。

　　芭芭很喜歡蚯蚓。每天早晨，或是暴雨過後，她就會帶我到屋外，在人行道或水溝裡找蚯蚓。我們會一起把蚯蚓放進她那個蒼翠茂盛的花園裡。芭芭曾經試著用手指沾雨水畫我的掌紋，告訴我為什麼要這麼做。她說，當蚯蚓鑽土時，會把更多水分和空氣帶進土壤裡，也會提供養分。現在我長大了，還是會去撿拾蚯蚓，我的小孩也是。

　　芭芭一定會覺得很驕傲。