作者的話
我的芭芭(Baba),也就是我的外婆,出生於波蘭。她和家人在第二次世界大戰中,遭受了極大的磨難。戰後她移民到加拿大,和我的齊亞戴克(Dziadek,外公)定居在加拿大英屬哥倫比亞省一個靠海的小鎮穆迪港(Port Moody)。他們窩居在班納公路(Barnet Highway)附近一家硫磺廠後面翻修過的雞舍裡。齊亞戴克修建鐵路,芭芭打掃別人家的屋子。
我來到世界上時,齊亞戴克已經過世了,芭芭獨自住在雞舍,我們在那裡度過大部分共處的時光。她的英語不好,所以我們大多用比手畫腳、肢體碰觸和歡笑來溝通,也透過我們對食物的熱愛進行交流。儘管那時候我年紀很小,但仍能看出她的生活方式有些與眾不同。她會把肥皂的小碎片存在水槽下面,直到累積成一塊新的肥皂;她會在家裡到處存放食物,包括每個角落和縫隙。當我不小心把食物掉在地板上時,芭芭會馬上撿起來親一親還給我,然後一邊看著我吃,一邊說:「吃吧!你這個瘦不拉嘰的孩子!」有時候她是笑著說,有時候是邊說邊流淚。
芭芭很喜歡蚯蚓。每天早晨,或是暴雨過後,她就會帶我到屋外,在人行道或水溝裡找蚯蚓。我們會一起把蚯蚓放進她那個蒼翠茂盛的花園裡。芭芭曾經試著用手指沾雨水畫我的掌紋,告訴我為什麼要這麼做。她說,當蚯蚓鑽土時,會把更多水分和空氣帶進土壤裡,也會提供養分。現在我長大了,還是會去撿拾蚯蚓,我的小孩也是。
芭芭一定會覺得很驕傲。
——喬丹.史密斯