尋找心的歸屬：意想不到的救贖旅程

【第一章】外來人


「別動！」

「不要動！」

「妳不要亂動！」

我不斷安撫躺在手術檯上躁動不安、不斷抽搐的女人。兩分鐘前，她的頭和手開始撞擊手術檯的護欄，醫護人員無法讓她平靜下來。麻醉醫師壓住她的手，對她大喊不要亂動，但沒什麼效果。我想這位醫師應回去醫學院重修，因為連我都看出病人已經意識模糊。她不是故意揮舞手腳，而是出現譫妄，大量出血讓她快要休克了。我的天啊！從她恐怖的出血量來判斷，可能需要全臺灣的血庫緊急支援。

看得出來，她是外國人。她不是東方臉孔，留在家裡等待她出院的幾個女兒，還坐在家屬等候區、將臉埋進雙手裡拚命祈禱的丈夫，跟她一樣都是金髮碧眼的外國人。我語氣嚴肅地告訴她，請她配合醫師的指令不要亂動，否則醫療團隊束手無策，只有天主才救得了她。

啊！我該不會靈魂出竅了吧？我仔細看著手術檯上的女子，她怎麼長得跟我如此相像？

我一點兒也不驚慌，依舊冷靜地觀察全局。我在手術室裡遊走，不打擾任何人，實際上也沒有人注意到我的存在。當然啊，大家的焦點都在她身上。這個場景彷彿是在醫院拍攝連續劇，比方說幾年前很紅的《急診室的春天》（ER），儘管現在還沒到影集裡人仰馬翻的混亂程度。此時，麻醉醫師還在一旁繼續大聲喝止。

但是她仍然動個不停，就像癲癇發作一樣。老實說，我已經失去耐心了，她究竟要動到何時呀？就算她一向超級固執，但現在好歹配合一下，乖乖聽從醫師的指令嘛。啊！我忘了，她是痙攣發作，根本不能控制自己。

此時此刻，她就像出離了軀殼，聽不見任何人的聲音。她不在這裡。在這手術房裡是一頭受了傷的母獅，正躺在血泊中奮力掙扎，等待命運是非題的最終結果；如果醫護人員能夠趕快麻醉進行手術，她還有希望獲得「是」的答案，保住一命。

＊　＊　＊　＊　＊

我是天主教徒，至二○二四年一月，在臺灣傳福音大約十六年了。雖然我不曾懷疑有死後的世界，但我一直不相信所謂的瀕死經驗。或者這麼說，我對那些傳說很反感，況且不是只要吸一點大麻，就能看到隧道盡頭的那道光嗎？但這一刻不可同日而語了。我正看著這名金髮女子步向死亡。我徹底改變自己的想法，我相信那些從瀕死狀態回來的人所描述的經歷一定是真的──現世的旅程結束時，我們將進入來世的新生命。

在那當下，你沒有窒息感，也不會驚慌，更不會厭惡旁人的喊叫聲。你感受不到傷口的疼痛，即使鮮血正從體內滾滾流出；你不覺得疼，也感受不到手術檯的冰冷。就這樣，當所有人圍在你身旁手忙腳亂搶救時，在你的最深處出現一個形體，從身體飄出來，痛苦也跟著消失。

現在我確切知道一件事：再沒有什麼好害怕的了。直到今天，我才真正體會到這一點。或許是因為我的第六個，也是我們家最後一個孩子，就在剛剛誕生了；又或許是因為我看到那位性命垂危的外國女子，正是我自己！

聽說，在另一個世界有一道前所未見的耀眼強光。人死亡的前幾秒，就好像按下影音播放機的快轉鍵，這一生所有的景象會迅速浮現眼前。那時全身器官正在衰竭，軀體陷入一種像「交感神經風暴」的狀態；同時，思緒以飛快的速度擷取這一生的片段記憶。

這麼一來，可以再次精準回顧此生的某些時刻，就像是跳接進入電影中的不同場景。我認為當你的腦袋知道自己即將離開這世界時，回憶如走馬燈一幕幕呈現並非只是巧合。絕對不是，我敢打包票。在那個時刻，你的心智正在選擇哪個片段可以獲得入場券，讓你再次看見人生旅途中的重大經歷。只有這些重現的片刻能騙過死亡，因為這些重要時刻會跟著你去到另一個生命。也許活著的親友，未來也會回憶這些過往。

總之，當你即將變成一個不屬於，或者不完全屬於這人世間的外來人時，你的記憶就只剩下一件事：從頭開始。

＊　＊　＊　＊　＊

百分之百肯定的是，我絕不放棄，我要活下去！我一點都不想離開我的先生和孩子。我現在就去跟對著我大吼的麻醉醫師說，只要我鎮定下來，就可以馬上幫我動手術，然後一切都能順利進行。我不會放棄的，我從來都沒有放棄。

我生來就是為了抵抗。堅忍正是我的強項、我的作風。我勇於迎接生活中的挑戰，在出生之前便是如此──我完全無視媽媽肚子裡的避孕器，突破萬難「抵達了目的地」，牢牢地在她的子宮裡待了八個多月；就像一隻母獅，一動也不動地守在洞穴入口！

時光倒轉回到一九七四年的十二月，在義大利，更精準地說，是在利古里亞（Liguria）海岸線的一個小村。我們家的小屋坐落在山丘上的橄欖園裡，媽媽正在廚房裡準備麵醬。現在已是午餐時間，過不久我的兩個姐姐就要放學了。媽媽的臉頰泛紅，表情有點僵硬，她告訴坐在餐桌前的丈夫：「我的月事遲遲沒來。」爸爸放下手上的餐具，驚訝地抬起頭來。這實在太突然了，他心裡跟天主生悶氣。但他仍然抱了抱太太，並對她說：「也許這次會是個男孩。」

我很想早點看看這個世界，還不足月就誕生了。那是在酷熱難耐的八月中旬。我出生那年，我的姐姐安潔拉十三歲、羅莎芭十一歲，我是家中的老么。家人都很疼愛我，特別是爸爸最寵我了。爸爸會帶我去市集，讓我坐在他的肩上，買給我榛果棒和花生糖。每年聖誕節，他會帶玩具給我們，那是工廠送給員工子女的聖誕禮物。他在煉鋼廠工作，是一名鑄造技術員。

每逢休假，爸爸會到菜園裡鋤地、用電鋸修整樹木、砌牆，或親手製作家具。「動手做」就是他的寫照。除了我們住的房子，我記得小時候還看過他一手打造的各種成品：一張床、一個衣櫃、一個收藏槍枝的櫃子、兩根煙囪、一扇水泥門，還有用來發動「拼裝野狼機車」（他的正版野狼被偷了，只好自己動手改裝）的踩發桿。他也會為我的芭比娃娃特製木頭家具，那些家具為小芭比實在太大了，但我還是愛不釋手。

我很自豪我的五官像爸爸，簡直是同一個模子印出來的。爸爸是穩固的磐石，就像廚房裡那張厚實的餐桌，給我滿滿的安全感。我常躲在餐桌底下組裝樂高，沒錯，我也喜歡自己動手做，這絕對是遺傳！

爸爸平時話不多，但說的都是金玉良言。他最常講的諺語是：「再美好的事物，依然有消失的一天，就連幸福無比的新婚之夜也是轉瞬即逝。」但事實上，沒人知道他為何老把這句話掛在嘴邊。

（全文未完，《尋找心的歸屬》帶你踏上意想不到的救贖旅程）

【第一章】外來人


「別動！」

「不要動！」

「妳不要亂動！」

我不斷安撫躺在手術檯上躁動不安、不斷抽搐的女人。兩分鐘前，她的頭和手開始撞擊手術檯的護欄，醫護人員無法讓她平靜下來。麻醉醫師壓住她的手，對她大喊不要亂動，但沒什麼效果。我想這位醫師應回去醫學院重修，因為連我都看出病人已經意識模糊。她不是故意揮舞手腳，而是出現譫妄，大量出血讓她快要休克了。我的天啊！從她恐怖的出血量來判斷，可能需要全臺灣的血庫緊急支援。

看得出來，她是外國人。她不是東方臉孔，留在家裡等待她出院的幾個女兒，還坐在家屬等候區...

第一章　外來人
第二章　第一個新年
第三章　第二個新年
第四章　第三個新年
第五章　我要跟隨祢
第六章　一個「看起來是……」的國度
第七章　《功夫熊貓》龜大仙的啟示
第八章　當天主參與其中
第九章　新婚之夜
第十章　凡有的，還要給他
第十一章　放手才是贏家
第十二章　回家

致謝

第一章　外來人
第二章　第一個新年
第三章　第二個新年
第四章　第三個新年
第五章　我要跟隨祢
第六章　一個「看起來是……」的國度
第七章　《功夫熊貓》龜大仙的啟示
第八章　當天主參與其中
第九章　新婚之夜
第十章　凡有的，還要給他
第十一章　放手才是贏家
第十二章　回家

致謝