我們一定要解放口罩

自雞籠裡掏出落日──椰子詩集《我們一定要解放口罩》序／白靈

口罩
一月風暴
預兆
封城第一日
飛吻
回音
同病相憐
美何須掩飾
盛夏宣言
網路 末世的菩薩
寂靜為王
詩壇的隱者──悼詩人陳默
2020年標準照
黑鳥
你在鏡片之外
「沒有標誌的球體在空間中旋轉不休」
美與危險
庚子年秋祭
黑蝙蝠的罪名
臨門一腳
貧民活命攻略之一
年度互聯網使命
像在古代悲劇中那樣？
偏方
月下餵貓的人安在？
網
經卷
新冠「鐵達尼」
出門
古老的機關
愛的加強針
假如我也是小小的
天天向上
落日裡的我
安檢
口罩變形記
較勁
雨中孩童
歸之於土
孤舟
黑色幽默
下雨
放飛
回春妙手
打蠅記
全世界的廣場都一樣
解夢
現代牛郎織女穿梭記
小狗覓食
母親的難題
古語今用
痛
隔離
流行史
自殺概率
舉重若輕
徵兵令
KF40
囚
失業率
「你是我藏身之處」
愛的匱乏
缺角
人類是否會被放過
黃昏之後
複印
解放口罩
遇猴記
瓢蟲謝絕入內
選舉逼近
苦難的代價
生活等於複製
放風時刻
克隆
休止符
虎年箴言
「是什麼導致我們各自隱藏」
替鳥遐思
回家的路
疫年自拍
「這是人們說起就沉默的一年」
人體飛彈
「新冠可樂」
花之怒
誤入桃花源
誰誤導了我的視線
一道目光
騎手的故事
重逢
他們尚未穿越而去
入山
只怕萬一
黃金雨
錯覺
裝修
病中感悟
陰影
月夜竹林
每一扇窗子都弄出聲響
每個深夜都是如此

《餘生所願》組詩

後記／生死時刻 唾沫紛飛──我的疫情詩寫作

序

自雞籠裡掏出落日──椰子詩集《我們一定要解放口罩》
白靈（臺灣詩人）

　　這世界充滿了迷霧，很多事件來時常常不知其所由來，去時也常草草收場。事情的原委也許不這麼單純，像有什麼陰謀正在進行，一切宛如一齣劇本，卻演得荒腔走板或正如腳本的預期，但背後一定有關鍵人或事被刻意隱瞞、或有所企圖而掩藏了真相，甚至釋出不同方向的訊息，誤導了事情的焦點。像石黑一雄《被掩埋的巨人》（The buried giant）中吐出茫霧令人喪失記憶的巨龍隱藏深山，於是世事便如此「迷霧起來」，末了完全無法追蹤。因奮戰此迷霧而犧牲者不少，有膽去屠龍挖出真相的，最後大半不了了之。

　　我們不知起源於 2019 年 12 月的 COVID-19（2019 冠狀病毒病，簡稱新冠疫情）是不是也是如此？受難者眾多，但因此瘟疫而得利者一定也不少。截至 2023 年 12 月，全球性大瘟疫已長達四年，仍時伏時起，或不停變異流傳，已累計有近八億的確診病例（不包括不自知或輕狀者），近七百萬人死亡，約略二次大戰直接間接死於戰爭人數之十分之一。而主要其影響是全球性的，沒有人可以豁免，生命受到極大威脅，偏偏敵人是看不見摸不著的病毒，它隨時可能侵犯任何人。起初為避免其快速傳染，戴口罩成了常態，卻演變成搶口罩之災，其後封街、封城、停飛、停航、禁運、停班、停課、施打疫苗、自主管理、上班上課皆靠上網，幾成了常態。

　　詩人面對此情此景，感受必然深刻，也必然想訴諸文字凝結成詩，而偶一成詩者不少，但能長期關注此疫，不斷對之「牢騷」者恐極有限，菲華詩人椰子是迄今為止，在華文詩壇極罕見能集中此一題材、在狀態嚴峻期持續關注了三年多，如今又將之結集成冊，實值得擊節讚賞。更重要的是，他是從疫情初起面對世人大恐慌到病毒不停突變、周遭政經社會發生的各個狀態，都隨時予以捕捉，此期間各種民情、各式百姓心境的起落，在詩中就有甚為突出的表現。比如寫於疫情初始的〈一月風暴〉：

　　到底什麼在風中吹
　　呼吸演變成風暴

　　請阻止自己呼吸
　　拒絕與別人共空氣

　　風裡寫著不可解的密碼
　　一匹快馬自古書奔出

　　萬千將士憑空廝殺
　　英魂回升天庭時　鼓擊

　　（2020.02）

　　短短八行，即掌握了疫情之快利恐怖，對此疫的莫名起源（第一段）、不可解（三段）和引發恐慌（二段）、以及像自古代殺出的惡煞，和對抗疫而犧牲者表達敬意（末三行）。而其演進極戲劇性，一切恍如幻境，不像是真的：

　　一場假面舞會悄然行進
　　所有人都被勒令戴上面罩
　　穿白衣的天使飛來飛去
　　婦女在瑪利亞神像前祈禱
　　蝴蝶啟程向星光歸去
　　沒有一張臉是真實呈現的
　　街景荒誕像末世的幻象
　　誰策劃的嘉年華舞會啊
　　一個千年騙局

　　（〈封城第一日〉，2020.03）

　　世人像是為配合誰的劇本而加入這場假面舞會，天使飛翔和瑪利亞神像被當街高舉，荒誕又熱鬧，如「嘉年華舞會」卻也如「千年騙局」，只因心境並不是歡欣的。甚至要面對死亡的威脅，病床不足，常有染疫急救不及而暴斃者，又為避免傳染擴大，往往不能見最後一面而遭快速焚化銷毀，棺木不夠用，還需排隊等候，諸多怪現象前所未見。起初群眾排隊搶買口罩，如〈預兆〉中所寫「送口罩」成了「最友情的禮物」，至於疫情如何發生宛如迷團：

　　武漢疫情的不可解像大山一樣壓縮在心頭
　　而馬尼拉以南的大雅台火山正以萬鈞之力
　　往半空中噴出一張魔鬼的臉孔
　　那令人瑟瑟發抖的圖片四處轉發
　　入睡前仿若禽的苦啼隱隱傳來
　　龐貝城被淹沒前的世界
　　是否如此刻夜的下沉

　　（2020.02）

　　大雅台火山於 2020 年大規模爆發，周遭數裡房屋全毀、居民被迫遷居，生計迄今仍無著落，天災人禍繼踵而至。連菲國總統杜特蒂下達〈封城令〉時咳了一聲嗽，眾民都急速閃避，其恐慌程度可以想見：

　　總統的脫口秀全民屏息
　　尾聲一記咳嗽
　　震顫島嶼肺部
　　杜式幽默詩意演繹
　　這回卻萬箭穿心

　　（2020.03.13）

　　問題是，底層百姓因買不起或買不到口罩怕違法，只能「彩繪面具」以應對，真是不堪景象，〈乞者〉即說：

　　他甚至沒有一隻口罩
　　取而代之以一副彩繪面具
　　逗人的困窘似悲似笑
　　我聽到銅幣轉動的聲響
　　那自嘲的容顏後
　　一隻獨眼在說謝謝

　　（2020.03.26）

　　加上染疫者快速傳播，死亡如影隨形。「一紙前所未有的詔書／由新任的皇帝頒發／萬人空巷下跪接旨／錦囊裡只有一個字／─死」（〈盛夏宣言〉），「新任的皇帝」指死神。因到處有人倒下，〈2020 年標準照〉寫說：

　　一場隱形的戰爭
　　大街小巷經已淪陷
　　所有披掛上陣的戰士
　　都佩戴口罩
　　勝似一件防彈背心
　　無情的伏擊
　　有人不幸中槍倒下
　　生死簿上赫然載明
　　戰地攝影師　請為他
　　抓拍一幀蒙面赴難的相片
　　沖洗那眼中一閃的雷電
　　某日　底片竟化蝶而飛

　　（2020.08）

　　戰疫如戰爭，穿「防彈背心」仍會倒下，一切景象都因面對的是看不見摸不著不知敵人何在的病毒，在在顯示了世界末日般大災難的恐怖景象。百姓皆不知「敵人藏匿何處」，可能是「方向盤　門把　速食盒　手機　眼鏡　鑰匙串　滑鼠　鋼筆　計算器　胸針　提包　高跟鞋……」，什麼都可能，「敵人四面八方旋轉／我不斷扣動扳機」（〈沒有標誌的球體在空間中旋轉不休〉），悲哀莫大於是。

　　法國的卡繆 1947 年著有《瘟疫》（La Peste）一書，他說：「瘟疫逼我們打開眼睛，逼我們去思考。世界上一切的惡和這世界本身的真相，也會出現在瘟疫中。面對這樣的瘟疫，人們該奉行的唯一口令是反抗」。一如椰子在〈盛夏宣言〉中所說：

　　一題荒謬的悖論
　　留給哲學家去思索
　　我們在北緯 15 度體感 51℃ 的怒火中
　　燃燒　懷抱死寂吟唱大悲咒
　　斗膽書寫至高無上的檄文

　　（2020.05）

　　「懷抱死寂吟唱大悲咒」，這是椰子反抗世紀之疫的檄文，雖然只能以詩的形式吶喊而已，卻也代表了千千萬萬小老百姓在發言。

　　《瘟疫》是卡繆在文學史上的重要作品，尤其當疫疾臨至，此書即值世人重覽、深思、及討論。卡繆借此書寫出了人類面臨瘟疫時，無不流程相似：開始是抗拒、否定、認為不可能，之後不得不反復確認，最後只能挺胸誠實地面對自己面對死亡威脅的恐怖處境，剩下即想方設法使自身安全度過難關，並等待疫情過去。卡繆又說：「我想通過瘟疫來表現我們所感受到的窒息，和我們所經歷時的那種充滿威脅和流放的氣氛」，他甚至認為「瘟疫是極權，極權也是瘟疫」。因為總有人以此疫為柄，掌握某些物質或權力、下令封城封運封鎖新聞，掌大權利、握人生死，甚至大發不義的災難之財。而一切都在檯面下悄悄進行，小老百姓完全看不清究竟發生了什麼。椰子對此深惡痛絕，他的〈寂靜為王〉即對此呼告：

　　權杖統治著世界
　　金錢統治著世界
　　聲色統治著世界
　　喧囂統治著世界

　　而今
　　一切都搖搖欲墜
　　在瘟疫的廢墟上
　　寂靜掌管著世界

　　（2020.07）

　　這是對背後「影武者」有力的控訴，即使控訴發揮不出什麼作用，也要留下見證。正如卡繆呼籲的：「習慣於絕望的處境，比絕望的處境本身還要糟」，我們不能任由那些黑暗力量為所欲為。

　　但偏偏在三劑疫苗普遍施打以前：「彷彿我們生活的城市就是／一間無盡醫院的診室」（〈像在古代悲劇中那樣？〉，2020.12），「地球上所有防禦系統都無法抵擋／在炮彈轟然砸地的瞬間／軀體裡的骨骼碎裂出巨響／天啊　這是一場殺人不見血的交戰」（〈人體飛彈〉，2022.02），正是大疫發生兩年間所有人的心聲。

　　此時能稍獲喘息的反而是地球生物，但也只是短暫的：「人曾為馬牛羊量身訂製嘴籠　而今／蝙蝠啊果子狸啊也給人套上口罩」（〈囚〉，2021.10），反而人們有同島一命，所有人都成了命運共同體，心裡七上八下，全因「絕望的處境」之慮，如〈愛的匱乏〉所寫：

　　一幅菲律賓地圖
　　受瘟疫玷污的一列群島
　　7107 個島嶼像 7107 個吊桶
　　在我胸中的太平洋起伏
　　上去　下來
　　上去下來

　　（2021.11）

　　幸好網路成了救命船，〈網路　末世的菩薩中〉說：「一手變身千手／彷彿船來船往／／縱使地面正在下沉／洪流摧枯拉朽／這最後的一根稻草／將不幸的人緊緊拽住」，既然命懸旦夕，則如卡繆的預言：「失去了對過去的回憶，失去了對未來的希望，他們已置身於當前的現實之中，說實在的，在他們看來，一切都成了眼前的事」、「除了當下此刻，其餘一無所有」，因此椰子說：「即便跨越萬水千山／仍不可肌膚之親的你我／唯以愛的手勢／飛吻」（〈飛吻〉），有遙遠的手勢（就算在網路視頻上）也聊勝於不能面晤相親。

　　冠狀病毒從英國的阿爾法（Alpha）出現到 2021 年 11 月 9 日的 Omicron（B.1.1.529）變異株。中間還有南非的貝塔（Beta）、巴西的伽瑪（Gamma）、印度的德爾塔（Delta）、美國的厄普西隆（Epsilon）、巴西的澤塔（Zeta）、美國的埃塔（Eta）、菲律賓的西塔（Theta）、美國的艾歐塔（Iota）、印度的卡帕（Kappa）、秘魯的拉姆達（Lambda），它們像一長列〈流行史〉（2021.10）：「一波又一波／潮水般迴旋」、「哼一支淒美的哀歌／單曲循環……」，真是變化多端，難以捉摸。於是各種〈偏方〉傾巢而出：「土耳其的古龍香水／菲律賓的椰子油／印度的牛糞／臺灣島的檳榔／美國的消毒水／祖國的煙酒茶」，可見得敵人有多難對付。

　　如此遂「漸漸練就了刀槍不入的幻覺／默念一物降一物的咒語」（〈出門〉，2021.03），把防疫人員看作「穿『太空服』的訪客」、「他們或拿著長尾巴的槍四處消殺／或將一根細細的棍子探入人的口腔／甚至將一些莫名的液體注入肌體／如此三番五次的折騰」（〈人類是否會被放過〉，2021.11），一切有如只會出現在科幻片上的幻象。乃至把枯枝上「幾隻白鴉」看成「像是雲朵」、「又像是口罩」（〈誰誤導了我的視線〉，2022.03），世人心境之受大疫所驅使，可見一斑。

　　前面提及卡繆曾說：「瘟疫逼我們打開眼睛，逼我們去思考。世界上一切的惡和這世界本身的真相，也會出現在瘟疫中。」椰子透過他的這本詩集重新審視自己和世界、生與死、愛與親人、昔與今，也因其所處的菲國正是西方與東方的最前緣，其書寫內容多元豐富，也讓人們思索生命的意涵和人在萬物中的地位。歷經三年餘，詩人椰子從一起初「在有生以來最長的假期裡／一日一看馬尼拉灣完美的日落」的〈餘生所願〉就見到自己遠渡海外重新再起的昔今之比：

　　現實在理想的黃昏中燃燒
　　晚霞讓我捕捉到餘生所願
　　遠山背後曾藏著一個少年
　　每個黎明自雞籠裡掏出落日

　　此四句中的「現實」、「黃昏」、「晚霞」指現在當下，「理想」、「少年」、「遠山」和「雞籠」應皆與尚未來菲國前年輕時的想望有關，「每個黎明自雞籠裡掏出落日」，就有種男兒志在遠方的期望，不願為「雞籠」所拘。然而即使在國外已定居多年，恐仍難有定下心之感，始終有著遊子的感傷。

　　法國哲學家德勒茲（Deleuze，1925-1995）曾提出「游牧」的概念，指「處處皆是家，但卻處處皆不是家」的游牧式生活型態，正可用來對抗有固定邊界或「國家機器」型態的生活形式，由此發展出「游牧學」的觀念，指當人能處於「平滑空間」（如沙漠或海）而非「條紋空間」（如馬路、規則），則可進入一種「解轄域化」的自由狀態形式，有機會脫離「束縛」，展開「逃逸」的路線。反之，只要劃出邊界、分出內外、主從、上下，即易遭「轄域化」而進入「條紋空間」的框框而受「束縛」。如今的新冠病病毒能不停變異，即是不斷「解轄域化」地「逃逸」，而做為一個菲華詩人如椰子者，也正是站在菲與華之間、出入東西方文化之際，難以被哪一方所完全「束縛」，以是也常想從其中之一「逃逸」到另一邊，矛盾和困頓自不可免，心靈卻可不受局限。而當他在接種疫苗的當下，乃有了深刻的體悟，寫下了〈古老的機關〉一詩：

　　在一個邊界分明的國度
　　該如何打發心中的鬱悶
　　這邊是東方　那邊是西方
　　接種疫苗的八卦陣裡
　　長長隊伍一波三折

　　哦　那金黃的藥盒
　　泰山般的玻璃瓶
　　一杯清澈的長江水
　　江水蕩漾微微發亮

　　扎針的剎那　有兩尾小魚
　　尾隨　輕輕潛入
　　我的黃皮膚和黑頭髮
　　有兩尾小魚一黑一白
　　像陰陽交會的太極　迴圈
　　在經絡裡
　　我笑出了魚尾紋

　　（2021.04）

　　椰子打的疫苗到底是西方的 AZ、莫德納，或是東方中國的科興、國藥或其他，我並未相詢。而不同的選擇本就是兩難，詩中對「邊界分明的國度」頗有微詞，東西兩方在菲國交鋒，「藥盒」學問大，是不是打的即「一杯清澈的長江水」，或「扎針的剎那　有兩尾小魚尾隨」，是否上回東方這回西方，「一黑一白／像陰陽交會的太極」，此句分明指太極圖白中有黑、黑中有白的陰陽相生相倚，如此所謂「邊界之爭」、「東西方之爭」就毫無意義，其循環往復亦如不分東西方的疫情病毒，其必然發生和終將快速變種而與人類共存永生。所謂〈古老的機關〉（太極圖）即暗喻了一切，所謂「邊界分明」不過是自尋煩惱而已。這是椰子甩開「束縛」、甩開病毒的威脅，自己「解轄域化」，而能從詩中不斷「逃逸」出去的妙觀和逸想。

　　他在大疫三年餘後寫下了這首〈每個深夜都是如此〉：

　　夜幕下
　　不同形狀的窗戶
　　依次點燃各自的星火

　　整夜的照耀
　　橘黃的方塊轉而暗淡了
　　我卻決意亮成人間的孤燈

　　每個深夜都是如此
　　天上敞開著萬千窗子
　　哪裡有你匹配成雙的一盞

　　一盞萬古愁
　　在幽遠的眨眼中臨近

　　（2023.03）

　　椰子「決意亮成人間的孤燈」，只因知道「天上敞開著萬千窗子／哪裡有你匹配成雙的一盞」，孤獨是必然的，就算有「匹配成雙的一盞」也不必過度期盼，「一盞萬古愁／在幽遠的眨眼中臨近」既指自己那盞孤燈，也可指對世事有所感、有相近萬古愁的其他孤燈。然而「每個深夜都是如此」，那麼孤自亮著，又何其不易？這是椰子的「游牧學」，以「一盞」面向沒有「條紋」只有無垠「平滑夜空」之「萬古愁」，他要自我「解轄域化」，借詩不斷「逃逸」，此乃椰子自我選擇的生活方式。

　　「每個黎明自雞籠裡掏出落日」，與「決意亮成人間的孤燈」並無差別，「落日」自「雞籠」跳出，「孤燈」在「深夜」燒出洞，都是不願拘於一隅一角，要自如自在地在東西方之間「游牧」，不管它們的亮光會不會很快熄滅。椰子此詩冊即是他三年多來面向大疫所思所想的部分收集，「一盞萬古愁」決意點亮每個深夜，不只留下世紀大疫的紀錄，更深刻地開拓了讀者思索生命的面向，以及透過詩如何自束縛中逃逸的視野。