發言的勇氣︰拿回你的話語權，成為說話高手

第一章
呼吸(Breath)：好好呼吸才能好好說話
我願意被看見。
我願意發聲。
我願意繼續前進。
我願意傾聽別人怎麼說。
即使感到孤獨，我也願意繼續前進。
我願意在每晚上床睡覺時，與自己和解。
我願意成為最大、最好、最有力量的自己。
我被這七句話給嚇壞了。
但我知道，這些話是一切的關鍵。
──艾瑪．華特森（Emma Watson）
暫停片刻，就只深呼吸。有時是，在我們睡覺或處理日常事務時，規律進出的節奏；有時是伴隨著生活中的驚喜時刻所出現的──溫暖的身體接觸、美妙的話語、突然現身的朋友。節奏改變了，我們吸入比平時更多的空氣，這個動作是對新鮮事物的本能反應。那一刻，我對丈夫大聲讀出驗孕手冊上的說明，想弄清楚驗孕棒的標記代表的意思──但讀到一半就停下來喘了口氣。緊接而來的是充滿無限可能和全然脆弱的嘆息。呼吸，是進行中的生命。
不過，呼吸同時也代表另外一件事。近十年來，「我不能呼吸」一直是黑人控訴警察不當執法的口號，提醒了大家脆弱的氣管──或人類──多麼容易遭受不當對待。當新冠疫情來襲，「我不能呼吸」的哭訴聲，透過人類使用的各種語言，在世界各地的醫院中迴盪。為了避免生病，我們把自己與他人隔離開來，手住鼻子和嘴巴，避免自己的氣息擴散。聚集在公共場所，讓彼此的願望和靈感相互融合，成為一件危險的事。在美國封城的第一個週末，我記得自己坐在床上，拚命閱讀新聞，換氣過度，腦中想著，上帝啊，如今分享呼吸竟然可能代表死亡。
在這樣的脈絡下，無論是在稀鬆平常的時刻，或在令人驚訝的時刻，留意自己的呼吸不再是件小事。原本呼吸是件再簡單不過的事，有點像眨眼，會自動發生。但在風險變高時，呼吸卻變成最困難的事，因為透過呼吸，你會釋放出內在的感覺或想法，但卻不知道後果是甚麼。
但從某種程度上來說，在公共場合分享自己的呼吸，向來都是危險的。對於我們這些看法前衛，忍不住質疑傳統的人來說，群眾從來都不曾無條件歡迎我們的感受或想法。我們一直受到威脅、毀謗和忽視，我們失去工作，像女巫般被公開審判，不被信任。對傳統掌權者以外的所有人而言，想要深吸一口氣，發表自己的看法，得先刪除數千年來「誰有資格公開發言、應該如何發言」的教條，打破由來已久的迷思。

大口呼吸，釋放自己
因為事實是這樣的：當你真實而完整的吸一口氣，這外來的空氣被吸在幾分之一秒後變成你的一部分──你的希望和夢想，你的憤怒和快樂，你所有的想望。當然，每個人都需要空氣來維持生命，但也都需要空氣來啟動自己的憤怒和喜悅，如果我們想改寫傳統，就得啟動這些情緒──來重塑「誰有資格公開發言、該如何發言」的迷思，唯有如此，我們才能成為自己的英雄。我對你的期待是，在風險很高的情境下，你已經準備妥當，可以勇敢面對，大口深呼吸，釋放真實的自己。
不過，有時我們會察覺自己在所處場合中形單影隻──我們是唯一特定種族或酷兒群體的人，唯一的女人，唯一坐輪椅的人，唯一衣著鮮豔、穿二手衣，或明顯有孕在身的人，唯一說話有不同口音，或願意花錢做對的事的人。就像「黑人的命也是命」（Black Lives Matter）活動領袖塔米卡·馬洛里（Tamika Mallory）所說，有時候我們發現自己置身於不屬於自己的競技場，在那個時刻，我們會深深渴望縮小自己或隱藏差異，而讓自己消失的方法之一，就是屏住呼吸。
可是有時候，我們身處的場合的確需要整修──也許你躍躍欲試，想用重新設計的藍圖大展身手。我一次又一次目睹這樣的情景，在我指導過的客戶身上，在講台下隨處可見的局外人身上：我們帶著雄心壯志、過人膽識，宏大願景、堅定使命，準備好要征服全世界；可是後來，當我們站在想對抗的人面前時…我們屏住呼吸，把空氣擠進又擠出緊縮的喉嚨，用壓抑的姿態說話，聲音沙啞單調，聽起來無精打采。我們準備好要改寫這個迷思，但我們的聲音卻並未處於最佳狀態。也許長久以來，我們一直要求自己為應對這種窘境做足準備──缺乏歸屬感、不夠好、被誤解、被貶低或在噓聲中逃下台──以至於如今因為習慣而出現這種反應。結果，掌權者依然穩若泰山，屹立不搖。
我可以幫助你改掉這個習慣，目的是讓你獲得許可和勇氣，同時讓你重新熟悉自己的呼吸。你必須相信，真正相信你的身體屬於那裡，並且用真心誠意邀請自己走進讓你害怕的空間。這種信任需要練習，而我會提供一些技巧，協助你做到。
同時我也會提供一些看法，因為你並不孤單。你不是唯一一個感覺沒有歸屬感，而且一想到要分享自己真心相信的事，呼吸就會變急促的人。我們對於公開發言的不安全感，真正的根源其實在於「公開」這個詞，這是許多人共享的故事，屬於我們的母親、祖母以及所有特立獨行、格格不入的傢伙和夢想家的故事。億萬年前人們起草社會公約時，我們這些人沒有受邀參與，所以此刻互相關照，留意其他「落單者」，讓他們覺得受歡迎，讓他們更輕鬆地呼吸，是會有幫助的。允許自己想像我們都屬於同樣的群體，讓友情在你的臉頰上躍動，當你們目光交會時，或許你會看到自己的倒影，讓自己可以更輕鬆地呼吸。沒有任何力量比團結一心更能改寫過時傳統，讓我們為了彼此，鼓起勇氣去做。

節奏：為想傳遞的想法而呼吸
當美國副總統賀錦麗在2020年夏天的民主黨全國代表大會上接受提名時，她的表現時而熱情，時而調皮。她很健談，有親和力，但在言談間同時兼具儀式感和使命感，她的演講很適合在「呼吸進階班」的課堂裡再次播放。她用「美國，你好！」來開場，在沒有嘈雜群眾的會議室裡，少了許多政治家在疫情前習慣仰賴的現場即時回饋。但在進一步發言之前，她還是深吸了一口氣──彷彿吸進了所有支持她走到今天這一步的人，彷彿吸進了屬於她的歸屬感。她大可以欺騙自己，在沒有呼吸支持的情況下繼續前進，但她沒有這樣做。「今晚有機會在這裡說話，我深感榮幸」她繼續說，到這裡又再重新深吸一口氣。她用停頓幫助自己回到中心，用呼吸提示一個又一個想法。
你可以稱之為節奏──但我不太關心計算過的節奏，我關心的是你能為想傳遞的想法而呼吸，為需要聽到這個想法的人而呼吸        這代表你必須用夠多時間活在當下，才能不斷觀察會場、觀察自己。有些語句必須在結束時保持沉默，好在你環視充滿期待的群眾時留白，讓意義在會場間迴盪、沉澱，甚至可能會需要一整輪的呼吸循環，吸氣，呼氣，說下一句話之前，再吸入一口氣。除了呼吸聲之外一片寂靜的會場，會營造出驚人的力量。但有些語句需要加快速度，因為速度本身就能賦予語句意義        通常是在演講即將結束，或論述即將告一段落，在你高奏凱歌、走向結論時。你可以透過更快、更有律動感的吸氣來達成這項目標。賀錦麗做到了以上一切：她有強烈存在感，配合每個想法的強度調節呼吸，賦予訊息應有的份量，她深刻而敏銳地活在當下。
如果我們能見賢思齊，為呼吸負起全責，就有機會完全展現自己，創造真正驚喜的時刻，擁有不斷前進的人生。反叛份子會深深吸氣；事實上，我相信我們必須在呼吸的支持下，才有力量反叛。深呼吸給我們力量，展現最好的自己，讓別人聽見、看見；深呼吸給我們力量，在可能尚未準備好接受我們的場合，完整展現人性，讓與會者看見自己缺少了什麼。而這種力量，就是改寫故事的力量。
因此，在探討聲音的本書第一章，我想探討的其實是聲音出現前的那個靜默時刻，是你即將步上舞台，告訴自己「呼吸！」的那一刻，卻發現自己聳肩或挺胸，結果不但沒有放鬆，反而更緊張；是在你拿起麥克風、環視會場的那一刻，你嘗試呼吸，身體卻因為慣性壓力或習慣，無法順暢呼吸的那一刻，或者是你憧憬不已、屏息以待，卻忘記要放鬆的那一刻。這一章會探討所有可能出錯之處，不過只要藉由小小的技巧，就能迅速修正調整。

用呼吸為自己打氣
「如果你不幫自己，誰會幫你？」我清楚記得當高中合唱團老師說這句話時，我有多想翻白眼，老師警告我們要吸進足夠的空氣，才能順利唱完樂曲。聽起來很俗氣，用呼吸為自己加油，用士氣為自己打氣，酔嗎？不過現在，我正式收回那個白眼。
______________________________________
允許自己呼吸的程度，
與我們允許自己「相信我是值得的」之間，
存在著不同凡響的身心連結。
______________________________________
我們允許自己呼吸的程度，與我們允許自己「相信我是值得的」之間，存在著不同凡響的身心連結，我的意思是值得擁有任何東西：更高的薪水、注意力、同情心、權力，正反兩面皆然。我們越能完整呼吸，就越有力量；我們感覺越有力量，就越能完整呼吸。如果我們能用呼吸和信念為自己打氣，我們就能改變世界。
有趣的是，在你和我呱呱墜地那一刻，我們完全清楚自己必須知道的，關於呼吸的一切，呼吸是嬰兒離開子宮後，第一件為自己做的有用的事。如果我們做得夠好，呼吸此刻仍是我們每天為自己所做的事之中最有用的。關於做得好，我的意思是像嬰兒一樣輕鬆自在地呼吸，在我們被世界規定應該怎麼做之前──說話音量應該多大，應該多輕柔，應該有多少存在感，應該隱藏多少力量。
在開口說話前好好呼吸，是我們每個人顯示為自己站起來(反之則是削弱自己)的最基本方式，透過這個動作，我們會對別人發出訊號，要他們也這樣做。如果賀錦麗副總統的呼吸短淺或Š 氣，讓自己的聲音卡喉嚨裡，那天晚上我們從她的演講收到的訊息，將會南轅北轍。如果那天晚上之前的幾年，她養成了呼吸短淺或Š 氣的習慣，我敢打賭，她根本就不會走上那座講台。如果你覺得我在說你，這不是你的錯，但是你有能力，而且必須要，掌控自己的呼吸。
表面上看起來，呼吸再簡單不過，畢竟，我們每天呼吸兩萬多次。事實上，在我們睡覺、跑步，或與朋友開懷大笑時，呼吸會平順流暢，身體會自然擴張，讓活動順利進行。但在更重要的時刻，當言語足以改變人生時──簡報、宣傳、提案、推銷，甚至在試著與伴侶或父母劃清界線時──所有一切都變得極不自然。從生物學的角度來說，我們的身體仍然像幾十萬年前祖先的身體一樣運作：當我們感到焦慮或察覺危險時，身體會釋放出大量荷爾蒙，促使呼吸變得既短淺又急促，以迅速把氧氣輸送到大腦，進而應對威脅。但這會削弱其他所有功能，我們專注對付威脅，腎上腺素和血流量大增，心臟怦怦作響到自己都聽得見，隨時準備好暴衝或逃跑。

公開說話會啟動原始「戰或逃」的本能
而在公開演講時，我們受到的威脅不再是針對我們身體的，而是來自那些來聽演講人，他們盯著我們，評判我們。即使在身體走完這個應對威脅的流程以後，那些人還在，只不過如今他們看到的，是一個越來越不像我們的版本；我們變成一個驚慌失措、面紅耳赤的冒牌貨，能做的只是勉強峅在台上，遑論達成目標。身體知道如何調動所有「戰或逃」的功能，來應對類似「眼前向我們撲來那隻熊」這種挑戰。做得好，身體！但是，如果我們想超越自己，在別人面前成為最大、最好、最強大的自己，就必須教會自己的身體完整地調動其他能力，與其說這是生物學上的要求，不如說是習慣上的。比方說，我們看待鎂光燈下的自己的方式，我們與聽眾建立的關係，我們為聽眾帶來的價值，以及我們在發言時常有的行為模式。

第一章
呼吸(Breath)：好好呼吸才能好好說話
我願意被看見。
我願意發聲。
我願意繼續前進。
我願意傾聽別人怎麼說。
即使感到孤獨，我也願意繼續前進。
我願意在每晚上床睡覺時，與自己和解。
我願意成為最大、最好、最有力量的自己。
我被這七句話給嚇壞了。
但我知道，這些話是一切的關鍵。
──艾瑪．華特森（Emma Watson）
暫停片刻，就只深呼吸。有時是，在我們睡覺或處理日常事務時，規律進出的節奏；有時是伴隨著生活中的驚喜時刻所出現的──溫暖的身體接觸、美妙的話語、突然現身的朋友。節奏改變了，我們吸入比平時更多的空氣...

【推薦序】
各界人士對《發言的勇氣：拿回你的話語權，成為說話高手》的讚美和推薦

「我深愛這本書—這本書幽默、令人驚喜、振奮人心，而且非常重要！這是一項美好的成就，也是一份送給世界的禮物。」
—瑞秋‧麥克亞當斯（Rachel McAdams）

「薩瑪拉‧貝用卓越的專業知識幫助我們明白，當我們鼓起發言勇氣時，就能充分發揮女性的力量。她鼓勵我們丟掉那些後天學來的，幾乎總是為別人服務的習慣，向我們展現如何運用自己的故事成為英雄，改變自己被世界聽見的方式。」
—伊芙‧羅德斯凱（Eve Rodsky），紐約時報暢銷書《公平競爭》（Fair Play）作者

「《發言的勇氣》充滿了魅力和原創性，帶著清晰的批判精神和溫柔的推力，就像你最好的商業夥伴，在耳邊輕輕督促你，勇敢大膽地說出心聲、掌控全場。」
—凱洛琳‧希爾德（Carolyn Hilders），領導聯盟（Chief）共同創始人暨執行長，以及琳西‧卡普蘭（Lindsay Kaplan），領導聯盟共同創始人暨品牌長

【自序】
重新定義權力之聲
我們需要提升過時的意識形態，
重新認識我們所謂「權威的聲音」（voice of authority）是甚麼意思，
以及它是如何形成的。
──瑪莉．比爾德（Mary Beard），
《女性與權力：一項宣言》（Women & Power: A Manifesto）
我在洛杉磯東區自家附近的一家獨立書店閒逛，和收銀員話家常。收銀員問我打算給目前在寫的書定什麼標題，我說出答案時，排在我身後那位高大，紅髮、臉頰紅潤的男人大笑著說：「《發言的勇氣》？不是我會買來讀的書！」
收銀員和我互換了一個心照不宣的眼神，你說對了，這位先生，完全正確。
這本書…不是為了像他這樣的人而寫的。
二十四歲那年，我的嗓音突然出現問題。大多數早晨我可以說出話來，嗓音裡帶著膽怯，但至少聽得見，可是到了晚上就發不出聲音。白天我費力地說話，感覺到喉嚨裡不斷出現摩擦聲，用力說話不但消耗我的體力，還讓我的精神備受打擊。有點不對勁，但我不知道問題出在哪裡。我生病了嗎？我沒救了嗎？
當時我住在羅德島的普羅維登斯，正在攻讀表演研究所，課程進行到一半──這是我曾為之奮鬥的夢想──但似乎它並不適合我。我原本就覺得很孤單，無法說話，讓我越來越孤立。我退出了原本參與的戲劇，像幽靈一樣在課堂上飄來飄去，清楚意識到自己想與他人交流的每個衝動，以及最後只能黯然壓抑下來的無奈感受。我不再打電話給朋友和父母，因為喉嚨實在太痛了，當然，我再也笑不出來。在寒冷的冬天夜晚，我獨自蜷縮在租來的單人房，啜飲著蜂蜜茶，思索我的嗓音到底想告訴我什麼，到底為什麼，我不能像別人那樣正常。
答案是，我的聲帶上長了一個小結節，這個結節把聲帶磨出水泡。我還留著那個V形結節的照片，是醫生從我的鼻腔放入微型相機，再塞進喉嚨裡拍攝到的，他把結節摩擦出水泡的位置指給我看。結節之所以生成，和我無意間養成的說話習慣有關，我慣用的音調，比我身體的最佳音調來得低沉。還好，修復方法相當簡單。放寒假時，在一位語言病理學家的幫助下，我反覆練習新的說話方式，直到熟能生巧為止。就這樣，我彷彿重獲新生。

為什麼我會這樣說話?
但是，我心中有個揮之不去的問號：為什麼我會有這種洩砸自己生活的習慣？這樣說話有什麼甜頭嗎？或者單純只是像我的表演課程主任在我全班同學面前宣告的「喔，不當使用！」。他的聲音裡夾雜著不屑的語氣，好像在指責我故意弄壞自己的嗓音，好像我本來可以選擇良好、健康的說話方式，卻故意選擇惡劣的──我幹嘛這樣對自己？偷懶嗎？
研究所畢業後，我有更多時間思索這個結節事件，而且聽到更多別人的故事，這個問題也逐漸緩慢成形：我真的不正常嗎？我想知道有多少人曾經在身體和嗓音間體驗過不協調、不同步的感覺，特別是女性。女性似乎比較傾向用不自然、不自由的方式說話，因為她們在腦海裡對自己的碎碎唸：妳說錯了，妳的聲音不夠大，妳聽起來不夠有權威──妳到底有什麼毛病？
也許你也曾對自己這樣碎碎念，也許好心的導師或老闆，曾經對你大聲說出這些話，甚至把你拉到旁邊「給你一個小建議」，也許你收過溫馨小提醒，如果你一直用「就像」這個字眼，或如果你繼續輕聲細語，沒有人會把你當一回事。又或者，那些善意、學識淵博的專業人士可能會告訴你，你聽起來太生氣、太刺耳、太急躁或太尖銳，或者你說話時帶著不夠專業、沒受過高等教育的口音，又或者你習慣用某種特定風格說話。
不當用法，不當用法，不當用法。

為什麼我們的聲音會消失?
賦權大師和網路迷因（memes）整天叫我們「找到自己的聲音」，但大家對於為什麼我們的聲音會消失這個問題，卻討論得不夠多。我們沒有討論的，是為什麼我們不能像我在書店裡遇到的那位愉快紳士一樣，輕鬆地說出自己想說的話。劇透提醒：這不是我們的錯。我們從小聽著某種聲音長大，那種聲音聽起來帶著命令和信念，是我們在學校看過的約翰．甘迺迪的演講影片，是溫斯頓．邱吉爾激勵人心的戰爭演說，是史蒂夫．賈伯斯知名的史丹福大學畢業典禮演講，是湯姆．漢克在深夜談話節目中與史帝芬．科爾伯特（Stephen Colbert）席捲人心的詼諧對談。
請注意，這也不是他們的錯，他們只是說出自己想說的話。可是這些男人──這些異性戀、白皮膚、有錢、高大的男人──是幾個世代以來人們所定義的權威，他們聽起來值得被認真看待，他們是我們很多人的父母，父母的父母，還有祖父母的父母直覺就會洗耳恭聽的對象，他們是我們願意相信的人，他們是專家、主播、領袖和英雄。他們是權威聲音的標準，就像五官對稱、淺膚色、年輕的外表就是美貌的標準一樣，即使我們心知肚明，整天盯著雜誌和社群媒體上有影響力、過度修圖的模特兒相片，只會讓我們感覺自己不夠好。有時候，如果我們不夠小心，我們甚至不會意識到自己受到影響──我們就是會沒來由地嫌棄自己的外表。

誰的是標準聲音?
聲音標準這個問題也是一樣的：當你我想要成為專家或領導人時，我們會試圖模仿掌權者的演講，而陷入邯鄲學步的困境。你甚至可能沒有意識到自己正在這樣做──你只是單純不喜歡自己的聲音。這就是標準運作的方式，標準無處不在，所以，就像魚兒一樣，你不會意識到水的存在。
不過，只要你上一門關於「高管風度」(executive presence)的課程，或搜尋怎樣才能聽起來像一名領導者的研究，找到的建議口徑一致到令人難以置信。他們會說，讓聲音保持「低沉」、「穩重」，避免「情緒化」或「單調」，「長話短說」，拜託不要在結尾時「提高音調」，而且要維持有節制的速度，大約是「你正常說話速度的75%。」這就是標準，這就是傳統定義上的權威。也就是，像著名的英國古典主義者瑪莉．比爾德博士所說的，我們一路以來為權威建構的聲音標準。你最好用這個標準來檢視自己的所有直覺，否則就得承受被嘲笑、被輕視或被忽略的風險。
我想說的是，說真的，難怪我們在公開場合發言會如此坐立難安。我們當然會擔心自己的說話方式不對，或者用了太多「嗯」或「呃」，而非自然流暢地說話。我們當然會因為怕聽起來太柔和、太刺耳、太尖銳、太像小女孩、太不正式或帶有外國腔而出現心理障礙，而且為了克服這些恐懼而養成了一些奇怪的習慣。這裡是有傳統，有標準的！整個產業──雖然不像美容產業那麼明顯，但也有效地遍佈主流文化的各個角落──都在對我們說，想要成功，就要用特定方式說話，要學異性戀、白皮膚、有錢、高大的男人那樣說話。

【推薦序】
各界人士對《發言的勇氣：拿回你的話語權，成為說話高手》的讚美和推薦

「我深愛這本書—這本書幽默、令人驚喜、振奮人心，而且非常重要！這是一項美好的成就，也是一份送給世界的禮物。」
—瑞秋‧麥克亞當斯（Rachel McAdams）

「薩瑪拉‧貝用卓越的專業知識幫助我們明白，當我們鼓起發言勇氣時，就能充分發揮女性的力量。她鼓勵我們丟掉那些後天學來的，幾乎總是為別人服務的習慣，向我們展現如何運用自己的故事成為英雄，改變自己被世界聽見的方式。」
—伊芙‧羅德斯凱（Eve Rodsky），紐約時報暢銷書《公平競爭》（Fair P...

序：重新定義權力之聲
第一章 呼吸(Breath)：好好呼吸才能好好說話
第二章 大小(Size)：讓你的聲音佔據應有的空間
第三章 情緒(Emotion)：將情緒轉化為熱情
第四章 音調(Pitch)：忘卻恐懼，讓聲音適度高低起伏
第五章 語氣(Tone)：語氣助你達成目標
第六章 嗓音(Sounds)：找回你自然的嗓音
第七章 措辭(Words)：別出心裁，不如誠懇如實
第八章 英雄主義(Heroism)：做自己的英雄，也為別人挺身而出
謝辭
關於作者
附註

序：重新定義權力之聲
第一章 呼吸(Breath)：好好呼吸才能好好說話
第二章 大小(Size)：讓你的聲音佔據應有的空間
第三章 情緒(Emotion)：將情緒轉化為熱情
第四章 音調(Pitch)：忘卻恐懼，讓聲音適度高低起伏
第五章 語氣(Tone)：語氣助你達成目標
第六章 嗓音(Sounds)：找回你自然的嗓音
第七章 措辭(Words)：別出心裁，不如誠懇如實
第八章 英雄主義(Heroism)：做自己的英雄，也為別人挺身而出
謝辭
關於作者
附註