當再努力也不夠：從靠自己改進，到靠恩典改變

各界讚譽 10
前言：我們少了什麼？ 17

第一部分：當你覺得光是努力還不夠
Ch1 壓傷也折斷：竭力討好人 27
Ch2 不配：竭力爭取關注 43
Ch3 優秀到剛好不需要恩典：努力讓自己變得夠好 53
Ch4 我們渴望的接納：竭力追求認同 63
Ch5 表現的壓力：竭力透過完美自我拯救 75
Ch6 學生餐廳：博取歸屬感 87
Ch7 榮譽與羞愧：拼命擺脫羞愧 99
Ch8 禮物：竭力追求擁有一切 115

第二部分：當恩典改變一切
Ch9 恩典不只讓人變好，而是叫一切都更新 131
Ch10 讓我們行各樣善事的，是恩典 147
Ch11 恩典確實免了我們的債 161
Ch12 恩典改寫我們的故事 175
Ch13 恩典使人自由，不再膽怯 191
Ch14 恩典使饒恕成為可能 205
Ch15 恩典使人完全 217

結束禱告 224
謝辭 226
附註 230

 

前言

我們少了什麼？

　　為什麼老是這麼累？為什麼老在竭力追求？

　　真希望我們能坐下來，面對面喝杯咖啡，距離近到讓你看見我斑駁的指甲油和雜亂的眉毛（沒錯，我正是在2020 年COVID-19 疫情爆發期間寫下這些文字的），或我非常專注構思時，總是摳手指死皮的習慣。我希望我們的距離近到我能開誠布公地問你：「如果我們相信耶穌就是一切所需， 為什麼每天依然被生活消磨殆盡，總在焦慮中竭力去追求一切，彷彿自己少了什麼，或是不夠格？」

　　這個問題改變了我成年之後的人生。

　　我們感覺少了什麼：缺少資源、時間、成就、透徹的思緒、目標、精力、自信，或是聖潔神的接納與歡迎。

　　我們感覺自己不夠格：我們是不夠格的朋友、員工、母親、妻子、兒女，長得不夠好看，不夠有能力面對人生當下的時刻，更是不配的基督徒。

　　我不知道你怎麼想，但2020 年無預警爆發的全球疫情， 讓我發現到生命中一些在「正常」時候所忽視的問題。起初必須在家隔離還挺新鮮的，全家人一起玩桌遊跟烘焙，但當這股新鮮感褪去，「表現」的壓力就浮上檯面。我突然間壓力十足，想方設法在不尋常的世道中，好好把握每一天，讓在家多出來的時間過得充實。我不知道這些期待從何而來， 但我很清楚聽見它們在我腦中迴盪：「你要多學一種語言 ！ 你要推出一個YouTube 頻道，分享對人有益的內容 ！你要為孩子營造最有啟發性的自學環境 ！你要激勵社區和員工 ！ 站起來，以身作則當個好領袖 ！重新打理你的生活 ！完成家裡的整修計畫 ！」

　　我期待自己在應對失去、孤立、悲傷、因為壓力暴飲暴食和無時無刻不發作的微恐懼和焦慮感時，依然發揮最高生產力和創意。

　　只有我是這樣嗎？還是你也發現，只要感覺過度恐懼、一切失控，就自然而然會想盡辦法找到能夠依靠的確據和安慰？你是否也注意到，當對於社交、專業能力和生產力的期待在一夕間突然改變時，我們對自己在世上定位的信心也有所動搖？

　　二十一世紀又一個新的十年以混亂展開，讓我發現原來自己生命中依賴的事物、習慣，或者說「偶像」有這麼多。這讓我發現，原來我許多的反應跟境遇一點關係也沒有，而我拼命想改變的事，實際上反映我認定自己需要的是什麼；我們所讀的書、我們尋求意見的對象也都反映了這點。

　　現在，攻占暢銷書排行榜的基督教自我提升書籍數量達到前所未有的境界，如果透過這些書來衡量我們這個世代， 我會說，儘管女性在當代更有機會不受攔阻地追求自身成就、被賦予權利，並能自由突破這個世代的窠臼，卻也比以往的女性更焦慮、無所適從、肩負重擔。

　　對某些人來說，這種感覺就像是日常的背景音樂，有時候我們甚至會跟著附和，焦慮地提問：「我要怎麼做才不會錯過命定？才能不負我的潛力？才能滿足期待、不浪費人生？我要怎麼做才會感覺自己已經『夠好』？我到底得做什麼才能變得『夠格』？」

　　雖然不敢大聲承認，但我確實常在找確保自己「成功達標」的公式。我想讓自己不再害怕失敗，我想知道怎麼樣才能正中目標。只有我是這樣嗎？我相信不是。

　　書店之所以充斥著自我提升書籍，是因為所有人都渴望找到命定、發現自己在世界上的定位，並與自己、他人還有各種期待和解。這些目標沒什麼問題，有些甚至是好的，但為什麼讓我們如此疲憊和不安？這不是與這些成功心法的目標背道而馳嗎？

　　如果醫生開了藥給你，情況還是沒有改善，肯定哪裡出了問題，要不是處方錯了，就是診斷錯了。如果我們需要的只是一個更好的策略，好讓我們不再感到精疲力竭，不再必須竭力表現好達到某種標準，那麼為什麼這種做法不管用？

　　我們一直在追求成功的公式、引導人生方向的策略，以及讓自己感覺良好的鼓勵，因為我們深信這就能消除深刻的自卑感。我明白這種感覺，我也想寫一本書，分享你可以仿效並跟隨的人生經驗，我也希望寫一本讓你有力量去「做些什麼」的書，因為在當下這個汲汲營營的文化中，這感覺才合理。但事實是：神給我們的方法更好。儘管一開始讓人摸不著頭緒，而且你讀了之後還會心想：「什麼？這怎麼合理？」

　　這就是為什麼我希望我們能邊喝咖啡邊聊，因為這樣你就會知道我是認真的：我在真實認識神的恩典後，才明白自己不必再拼命去追求無所缺乏、夠資格，或是其他一切事物。而我說的認識神的恩典，指的是撇除那些陳腔濫調，真正從符合聖經的觀點來看恩典。我幾乎要與這個真理失之交臂，因為這個真理看起來太過簡單，讓人認為理應還有更多蹊蹺。但我發現，這正是讓我們放棄靠自己竭力追求的關鍵，並幫助我們發揮靈魂所有潛力，徹底活在偉大程度超越人類想像的神裡面。我發現能解決我疑難雜症的，不是最新的處方，而是更正確的診斷以及能真正終止我永無止盡追求的解決方案。

　　我希望與你一起展開這趟旅程。我們不必再庸庸碌碌， 而是要開始學習辨別。

　　因為我們庸碌的一切並不管用，而且讓人忘記了信仰的基礎，也忘了對神的信心將如何影響日常生活。我的目標是幫助你重新與神對齊，並明白相信神的恩典是什麼意思。別再認為你和耶穌的關係足以救你脫離永死，卻不足以讓你對自己此時此刻的身分有確信。

　　至少我就是這樣的。我說相信耶穌救贖我，但行為卻透露出在人生旅途中，我相信的其實是自己，因為我總試圖控制與操控自己的處境。在我生命中最疲憊脆弱的時刻，世上並不缺乏教人怎麼過基督徒生活的策略，但這些資源都不足以真正改變生命，只是教我怎麼努力提升自己。

　　我們之所以拼命想讓自己變好，是不是因為忘了，神恩典的大能就在於讓我們連改變都不需要靠自己？ 我們是不是一直問錯了問題？當我們問「我夠不夠格？」時，其實我們真正想問的是：「神夠不夠好？」

　　一旦我們能解答後者時，前者也自然迎刃而解。

　　在《世界出了什麼問題》（What's Wrong with the World， 暫譯）中，G.K．切斯特頓（G.K. Chesterton）寫道：「人們並非在試驗過後，發現基督信仰的理念仍有缺乏，而是發現這套理念難以遵行，因而完全不去嘗試。」1 每當我為了與神建立關係挫折不已而打算舉手投降時，他這番哲思總帶給我安慰。你是否有時候會分不清在基督徒的生活中，神應該做什麼，而自己又應該做什麼呢？這很可能是因為，當你真正仔細去思考時，會發現神的恩典是如此偉大到難以置信，因此，有時我們在無意之間選擇輕描淡寫地帶過，並傾向回頭倚靠自己。我們一邊聽著福音超凡地主張耶穌已成就一切我們自己做不到的事，一面認為福音不足以改變和轉化信徒的生命。我們認為非得要在其中加入更多元素才行，畢竟怎麼想都覺得自己也得付出努力才合理，對嗎？

　　我們或許不承認自己相信的福音，是除了靠耶穌以外還得靠自己的努力；然而，當我們追求個人的進步、高舉表現主義時，就絕不是在倚靠神的恩典，而是推崇一套「靠自己」的福音，畢竟靠自己就表示能夠控制、操控和衡量自己努力的程度。而恩典則是不認為人光靠自己就足夠，更要人放棄權力，明顯違背我們的文化價值觀。無論我們是否發現到這一點，我們的文化悲哀地迷戀一切可以衡量的事物，且完全奠基於依靠自我，就連那些宣稱自己代表基督傳福音的人都是這樣。我們說自己相信有耶穌就足夠，卻花費一輩子試著證明自己足夠好。

　　我們認為福音既老套又過時，因此放棄了神的恩典，反而選擇自我提升與追求公式化的人生。

　　你今天為了什麼而感到疲倦乏力？有沒有可能是為了達到標準？因為比較？還是你背負著用盡全力卻還是「不夠好」的重擔？

　　我的朋友，我看見你嘗試讀經還有養成靈修的習慣。

　　我看見身為母親的你，努力跟上最新的教養守則，好讓自己的孩子「不要長歪」。

　　我看見大學剛畢業的你，為人生設立目標、制定計畫， 盡全力發揮自己的天賦和才能，唯恐虛度人生。我的姐妹，我看見你還沒開始就覺得自己早已落後別人一大截。

　　我看見你，因為我就是你。我不只一次經歷你們所有的感受，所以我要在這裡告訴你，你不必進退失據，神應許祂的孩子擁有比這更加富足的生命。讓我們一起向前走好嗎？ 這是一趟為你量身打造的旅程，無論你現在是什麼景況，隨時都可以出發。我保證，這趟旅程將改變一切。