想死的愚人

1.

來了

愚人認得牠的腳步
牠的心跳
牠的每一口呼吸

認得牠來臨前夕
空氣中細微的電波
地底深處
也傳來特殊的震動

來了

愚人的腿開始顫抖
呼吸亂了節奏
心，不規律地狂跳，並且
即將
死寂

來了
來了

「想死」，
就像戀愛的心情一般
踮著腳尖到來了

就像細雨一般
潤物無聲地到來了

從身體深處
擴散到體表
細胞一個一個
失去交換氧氣的能力

太熟悉了，熟悉到
愚人幾乎想笑
又是
你啊
又是這些
早就看膩的
老把戲

但笑不出來。

因為太陌生了
陌生到像被外星人的尖端
量子武器攻擊

每一次都不可想像
身體和心
能被開發出
這樣的崩潰

站著太費力
只能原地坐下
坐著也快要瘋掉
必須躺下

躺著還不夠
就滾到地上
把臉貼著冰涼的地板
即使如此
還是止不住
想把自己
深深壓入地底的衝動

身體裡像有蟲鑽動
胸口空虛到
想要有人一直踩在上面
無論如何都不要下來

「想死」是時間的領主
愚人只是一個恍神
天色就快轉到黃昏
晚上睜大眼睛
盯著天花板
又像是永遠不會天亮

事實上
愚人不知道自己什麼時候閉上眼睛的
只知道
睜開眼睛時
「想死」已經像株小草
從他胸口冒出芽來



2

愚人曾經上山
學習生命的智慧
巫師教他認出宇宙
銘刻在萬物間的訊息

愚人曾經下海
學習生命的智慧
勇士教他認識海洋
如何孕育，又吞沒
無數的影子，而我們也將回歸其中

愚人曾在街上乞討
學習生命的智慧
大隱於市的仙人
教他打扮成愚人的樣子
邋遢、暴露、奇裝異服
獨自在人多的大街行走
直到他不再需要遷就他人的眼光
維持自我的形象

愚人聽過什麼是
「最好的安排」
愚人知道什麼是
「『我』並不存在」
甚至知道
「當下即是」

可是為什麼
我還是好想──

是最近的早餐出了什麼問題嗎？
是上次爭吵的某句話又在腦海無限重播嗎？
還是只是因為錢包空蕩蕩？

愚人問河流
河流只是沉默

愚人問太陽
太陽只是沉默

愚人問萬物
萬物的沉默如歌

什麼時候
胸口的小植物
已經長得亭亭玉立
愚人把它連根拔起
種在院子裡

某天
窗外有人大聲說
「好漂亮的花哦！嘎嘎」
是隔壁的惡魔愚人經過
這傢伙，老是往別人家
探頭探腦

愚人打開窗
瞬間忘了煩人的惡魔
那朵花
光澤像水晶
在陽光下一直變幻著色彩

1.

來了

愚人認得牠的腳步
牠的心跳
牠的每一口呼吸

認得牠來臨前夕
空氣中細微的電波
地底深處
也傳來特殊的震動

來了

愚人的腿開始顫抖
呼吸亂了節奏
心，不規律地狂跳，並且
即將
死寂

來了
來了

「想死」，
就像戀愛的心情一般
踮著腳尖到來了

就像細雨一般
潤物無聲地到來了

從身體深處
擴散到體表
細胞一個一個
失去交換氧氣的能力

太熟悉了，熟悉到
愚人幾乎想笑
又是
你啊
又是這些
早就看膩的
老把戲

但笑不出來。

因為太陌生了
陌生到像被外星人的尖端
量子武器攻...

導讀〈在死與活的夾縫裡，我們都是愚人〉
撰文｜馬千惠

「想死」，
就像戀愛的心情一般
踮著腳尖到來了

就像細雨一般
潤物無聲地到來了
　　──孫得欽《想死的愚人》

小時候學塔羅牌，０號牌是愚人。那時抽牌總不解：為何是愚人？看起來聽起來都不是個讓人愉悅的角色，畢竟這世界，誰想當愚笨的那一個？可到現在，人過四十，身邊的疾病與死亡像土壤累積，聽到誰生病而誰又在應當壯碩豐美的時期離開。死神的鐮刀不問老少男女，也不看壯志未酬，一下揮來，無人可擋。

也是到了四十歲，憂鬱再也不像一條黑狗，而是個不太友善的朋友，出現時總伴隨陰影。年輕時關於愛與明亮的那些事情，到了這個時間點，如同得欽筆下的愚人，想死的念頭顯得那麼溫柔旖旎。

念研究所時，得欽是學長。那時都知道二年級有寫詩寫得非常好的學長，但當時的我不懂詩，只知道詩句高貴。可是年輕時的自己，越是那些高不可攀的事物，越是膽怯。我一邊讀詩，一邊想詩是什麼。至今我仍讀詩，仍在想詩是什麼，只是隨時間過去，好像逐漸靠近一點點，卻仍然不懂。

但我喜歡這次讀到的這本書。

像是童話，也像詩，像繪本，也像口傳的故事。也許詩人從來甚麼都是，畢竟世界上最早的史詩既是報導文學也是神話，成就了偉大悲劇的出現。也許詩人什麼也都不是，他們只是將遠方的故事帶回來，如水一般，流過一個村莊一個地方，語言是他們的刀筆，在人心裡留下刻痕。

有段時間努力想理解詩是甚麼，但都撲了個徒勞，詩從來甚麼都「是」，高高在上的睥睨所有文類。沒有一個文類這麼靠近語言的本質，也許這便是詩高貴之處。可是作為一個普通讀者，一開始在這個過程裡打轉，轉到最後只能繼續讀。讀詩也許也像愚人一樣，一邊痛恨著，一邊愛著。像這本書裡的愚人想死，但惡魔愚人不許他死。惡魔愚人的出現像個嘲笑，帶點愉悅，有點開心。哎呀哎呀，幹嘛呢要烤肉也不找我呢？讀到愚人想方設法的去死，而惡魔愚人快樂的破壞，那瞬間生死與成功失敗的倒轉，那麼有趣而輕快。

如果討論這本書，彷彿又與塔羅牌緊密相關。那些關於成為一個人的追尋（愚人），與那些對於慾望的渴望（惡魔），我以為一個是生的旅程，而一個是死的控制。但相反過來，不也說得通嗎？帶點戲謔的惡意，生活有時宛如嘲笑一樣：想死嗎？那就破壞你，叫你好好的活著。

（而壁虎那段，誰會忘記研究所時真的有一位學長很怕壁虎呢？看著看著幾乎笑出聲來。）
（那瞬間，我感覺我帶上了惡魔愚人的面具，帶點惡意與嘲弄的……）

然而想死是什麼呢？活，又該怎麼活？

我們都來到四十歲，照理來說應該要成熟，卻好像還很年輕，二十歲的時日還不遠，眼前已經是五十、六十歲大關，死亡本來就不遠，現在更近了一些。愚人，我想與其說想死，不如說更是想活吧。只是活著該怎麼活，如聰明愚人所說的那般。如今現代人，誰不聰明呢？誰沒有一點心理諮商的經驗？誰又沒找過算命師？死這個經驗太大，從未有一人歸返來敘述死亡的彼岸到底長甚麼樣子。讀著讀著，我感覺自己是那個想死的愚人，在追尋死的旅程裡活著，思考著何謂死，而甚麼又是生活的滋味。

原來成熟的想死是這樣的
原來成熟的活著是這樣的
我不禁又帶上了惡魔愚人的面具，想著：也許這是詩人的潛台詞。
只是誰知道呢？

所以，隨著書頁，我與愚人並肩，開始漫長的散步。

讓我們從詩的討論中離開一下，來說一下漫畫。

看過《致不滅的你》嗎？那是一個未知生命，從祂自遠古誕生起，經過一段段生命歷程，總是一次次相遇，又一遍遍分離。這首詩讓我想起這部漫畫，也讓我想到我們身體裡那不滅的靈魂。也許我們都該相信轉世，相信靈魂不滅。因為這樣所有吃過的苦，在過去在未來，都有了意義。因為你必經疼痛，而下一世轉化為甜美。也許因為這樣的旅程，物質世界裡那些悲哀的傷害，都有了救贖。與其說是在讀詩，不如說在觀看一場靈魂的旅行，或是某個悠長祈禱中的禱詞，在那流轉的畫面中，牽引前往向一次一次的轉世裡。

至今我仍不明白詩是什麼，但仍喜歡讀，喜歡詩人們運用語言的方式，喜歡那近乎神話般的敘述。我好奇愚人接下來會走去哪裡，他仍會想死嗎？他仍會散步嗎？他會往回看嗎？在所有的轉世中，他將去哪一世？

最幸運的工作莫過於此了吧，創造出一個世界，引人無法自拔。像愚人花園裡盛開的花朵一樣，每一樣事物都可以成為花朵。但不幸可能也源於此，因為自己也深陷其中。如想死的愚人、惡魔愚人與聰明愚人的三位一體，凡事皆是，凡事皆否。詩是這樣，創作亦然。

期待得欽未來的詩作。


馬千惠／台灣埔里人，自由工作者，寫字調油調香占卜維生。喜歡讀書看星星，與愛人同處一室一言不發且長長久久待下去。

導讀〈在死與活的夾縫裡，我們都是愚人〉
撰文｜馬千惠

「想死」，
就像戀愛的心情一般
踮著腳尖到來了

就像細雨一般
潤物無聲地到來了
　　──孫得欽《想死的愚人》

小時候學塔羅牌，０號牌是愚人。那時抽牌總不解：為何是愚人？看起來聽起來都不是個讓人愉悅的角色，畢竟這世界，誰想當愚笨的那一個？可到現在，人過四十，身邊的疾病與死亡像土壤累積，聽到誰生病而誰又在應當壯碩豐美的時期離開。死神的鐮刀不問老少男女，也不看壯志未酬，一下揮來，無人可擋。

也是到了四十歲，憂鬱再也不像一條黑狗，而是個不太友...

導讀序 【在死與活的夾縫裡，我們都是愚人】 馬千惠

愚人的花園
想死的愚人
愚人散步

後記【愚人的活著】

導讀序 【在死與活的夾縫裡，我們都是愚人】 馬千惠

愚人的花園
想死的愚人
愚人散步

後記【愚人的活著】