想死的愚人

導讀序 【在死與活的夾縫裡，我們都是愚人】  馬千惠

愚人的花園
想死的愚人
愚人散步

後記【愚人的活著】

 

導讀

〈在死與活的夾縫裡，我們都是愚人〉
撰文｜馬千惠

　　「想死」，
　　就像戀愛的心情一般
　　踮著腳尖到來了

　　就像細雨一般
　　潤物無聲地到來了
　　──孫得欽《想死的愚人》

　　小時候學塔羅牌，０號牌是愚人。那時抽牌總不解：為何是愚人？看起來聽起來都不是個讓人愉悅的角色，畢竟這世界，誰想當愚笨的那一個？可到現在，人過四十，身邊的疾病與死亡像土壤累積，聽到誰生病而誰又在應當壯碩豐美的時期離開。死神的鐮刀不問老少男女，也不看壯志未酬，一下揮來，無人可擋。

　　也是到了四十歲，憂鬱再也不像一條黑狗，而是個不太友善的朋友，出現時總伴隨陰影。年輕時關於愛與明亮的那些事情，到了這個時間點，如同得欽筆下的愚人，想死的念頭顯得那麼溫柔旖旎。

　　念研究所時，得欽是學長。那時都知道二年級有寫詩寫得非常好的學長，但當時的我不懂詩，只知道詩句高貴。可是年輕時的自己，越是那些高不可攀的事物，越是膽怯。我一邊讀詩，一邊想詩是什麼。至今我仍讀詩，仍在想詩是什麼，只是隨時間過去，好像逐漸靠近一點點，卻仍然不懂。

　　但我喜歡這次讀到的這本書。

　　像是童話，也像詩，像繪本，也像口傳的故事。也許詩人從來甚麼都是，畢竟世界上最早的史詩既是報導文學也是神話，成就了偉大悲劇的出現。也許詩人什麼也都不是，他們只是將遠方的故事帶回來，如水一般，流過一個村莊一個地方，語言是他們的刀筆，在人心裡留下刻痕。

　　有段時間努力想理解詩是甚麼，但都撲了個徒勞，詩從來甚麼都「是」，高高在上的睥睨所有文類。沒有一個文類這麼靠近語言的本質，也許這便是詩高貴之處。可是作為一個普通讀者，一開始在這個過程裡打轉，轉到最後只能繼續讀。讀詩也許也像愚人一樣，一邊痛恨著，一邊愛著。像這本書裡的愚人想死，但惡魔愚人不許他死。惡魔愚人的出現像個嘲笑，帶點愉悅，有點開心。哎呀哎呀，幹嘛呢要烤肉也不找我呢？讀到愚人想方設法的去死，而惡魔愚人快樂的破壞，那瞬間生死與成功失敗的倒轉，那麼有趣而輕快。

　　如果討論這本書，彷彿又與塔羅牌緊密相關。那些關於成為一個人的追尋（愚人），與那些對於慾望的渴望（惡魔），我以為一個是生的旅程，而一個是死的控制。但相反過來，不也說得通嗎？帶點戲謔的惡意，生活有時宛如嘲笑一樣：想死嗎？那就破壞你，叫你好好的活著。

　　（而壁虎那段，誰會忘記研究所時真的有一位學長很怕壁虎呢？看著看著幾乎笑出聲來。）
　　（那瞬間，我感覺我帶上了惡魔愚人的面具，帶點惡意與嘲弄的……）

　　然而想死是什麼呢？活，又該怎麼活？

　　我們都來到四十歲，照理來說應該要成熟，卻好像還很年輕，二十歲的時日還不遠，眼前已經是五十、六十歲大關，死亡本來就不遠，現在更近了一些。愚人，我想與其說想死，不如說更是想活吧。只是活著該怎麼活，如聰明愚人所說的那般。如今現代人，誰不聰明呢？誰沒有一點心理諮商的經驗？誰又沒找過算命師？死這個經驗太大，從未有一人歸返來敘述死亡的彼岸到底長甚麼樣子。讀著讀著，我感覺自己是那個想死的愚人，在追尋死的旅程裡活著，思考著何謂死，而甚麼又是生活的滋味。

　　原來成熟的想死是這樣的
　　原來成熟的活著是這樣的
　　我不禁又帶上了惡魔愚人的面具，想著：也許這是詩人的潛台詞。
　　只是誰知道呢？

　　所以，隨著書頁，我與愚人並肩，開始漫長的散步。

　　讓我們從詩的討論中離開一下，來說一下漫畫。

　　看過《致不滅的你》嗎？那是一個未知生命，從祂自遠古誕生起，經過一段段生命歷程，總是一次次相遇，又一遍遍分離。這首詩讓我想起這部漫畫，也讓我想到我們身體裡那不滅的靈魂。也許我們都該相信轉世，相信靈魂不滅。因為這樣所有吃過的苦，在過去在未來，都有了意義。因為你必經疼痛，而下一世轉化為甜美。也許因為這樣的旅程，物質世界裡那些悲哀的傷害，都有了救贖。與其說是在讀詩，不如說在觀看一場靈魂的旅行，或是某個悠長祈禱中的禱詞，在那流轉的畫面中，牽引前往向一次一次的轉世裡。

　　至今我仍不明白詩是什麼，但仍喜歡讀，喜歡詩人們運用語言的方式，喜歡那近乎神話般的敘述。我好奇愚人接下來會走去哪裡，他仍會想死嗎？他仍會散步嗎？他會往回看嗎？在所有的轉世中，他將去哪一世？

　　最幸運的工作莫過於此了吧，創造出一個世界，引人無法自拔。像愚人花園裡盛開的花朵一樣，每一樣事物都可以成為花朵。但不幸可能也源於此，因為自己也深陷其中。如想死的愚人、惡魔愚人與聰明愚人的三位一體，凡事皆是，凡事皆否。詩是這樣，創作亦然。

　　期待得欽未來的詩作。

馬千惠／台灣埔里人，自由工作者，寫字調油調香占卜維生。喜歡讀書看星星，與愛人同處一室一言不發且長長久久待下去。