讀人，沒有那麼簡單

 

 

　　讀書大抵是件容易的事，逐字逐句一行接著一行，一篇接著一篇，一本接著一本，從手到眼進入心，任由文字帶領悠遊，沒有懸念地讀罷之後，闔卷時刻或許評論在即，碰到喜歡的作家猶如遇見喜歡的人，化身鐵粉追逐每一本他寫的書，膜拜啃噬囫圇他每一個文字下肚。

 

　　多麼簡單的幸福啊！順手拈來享受別人的思想與創作的情節，入魔的瞬間一如找到最大的信仰。

 

　　而信仰的創造者，不管是書寫他者或書寫自身，是一種陳述與對話，呢喃與揭露，書寫者我本身，是誠然的存在，自我意識的進行，企圖與眾多第三者微妙的交流。

 

　　那麼，介於讀者與創作者之間的人，他是擺渡者，擺渡內在豐饒與視線喧囂的河道。

　　當我親炙河道之水深，書寫書寫者之書寫，於是深知──讀人，沒那麼簡單，一如靜水深流。

 

　　說是靜水深流，我總是汗顏。幾乎是旱鴨子，游泳技術比之幼稚班，雖以此為業並深愛文字，仍好欽佩能在藍色水流中優游的人；字句如水流，能在字海裡優游，還能游得出一面海，海裡的遼闊深遠或者陰冷險峻，只有獨游其中的人才能領會。

 

　　而我何其有幸，能有與這些書中泳將展開深談的機會，每一次訪談，我都懷著雀躍而小心翼翼的心情面會他們，並且謹慎記下兩小時談話之間的種種情緒感觸，寫下眼前對象暢談其字海人生的一種意味深遠的穿越，即使有幾次是透過螢幕face time。

 

　　記得那是疫情期間，沒辦法面對面訪談的折衷方法，透過螢幕遠距離訪問作家小野。

 

　　是小野耶！從高中時期就慕名的作家。這次是第二次訪問他了，在四十年前，我以高中校刊社小記者的身分見到他。當時他已經是文壇的當紅炸子雞，而小記者自詡文藝少女，哪知人生何處不相逢，四十年後的再訪，文藝少女已經過人生山山水水，而作家小野已經寫超過一百本書。

 

　　螢幕面前的人生穿越，感覺小野本人比想像中更和氣可親，侃侃而談他的人生、他對父母的情感、他的寫作熱情，而我好像是心理醫師，不小心開了樹洞，在螢幕的彼端深受感動的我，手忙腳亂地收拾緊張的情緒，寫著字跡凌亂的筆記，小野的談話中那些人生抵達或是初心的回歸，藉由他的聲音穿透過電腦螢幕，一種透明清晰的傳達，不需要仰望的角度，卻像是在山林裡聽到的神秘乍響，我似乎讀懂了在文壇撒野的作家超過一百本書寫作的初衷。他，是蛹之生，他，超越蛹之生。

 

　　文藝少女讀不懂《蛹之生》，現在的我，讀懂了《蛹之生》。一切皆因緣，冥冥中的神祕力量把高中的我再次帶到小野面前，再次續緣。

 

　　這種神祕的穿越感覺，形成我在讀書與寫作之間的一種神秘跳接。在朱嘉漢《最好的情況下》書中，某一段文字是這樣的：「故事並不消滅孤獨，亦非就此建立永恆的聯繫，而是讓我們在各自的孤獨中，感受到聯繫……」

 

　　因此當我專注孤獨地將謝一麟的採訪稿寫好之後，經常性地Line 給編輯先生說：「交稿！」的同時，我輕鬆地泡一杯咖啡，繼續捧讀寫稿之前的閱讀，我在黃小黛書中讀到她寫謝一麟：「他說話的聲音細微如蚊，動作平緩，當人們滔滔不絕時，他靜默無聲……掛著一股靦腆特有的神情……」

 

　　有那麼0.1秒的速度，我被她的文字以八百萬伏特的電力電到啞口無言，因為，那正是我採訪完謝一麟之後沒有訴諸文字的私感覺，黃小黛替我說出來了，而她應該在天上微笑著。這種感覺，應該就是朱嘉漢說的：「在各自的孤獨中，感受到聯繫。」而這聯繫，是多麼的神秘。

 

　　這就是我在讀書與寫作之間的一種神秘跳接。不是第一次了，我總是在現實世界與文字世界中的神祕跳接相遇，在人與書的奇妙因緣中相遇，感謝那些神秘，我愛那些神秘。

 

　　在替國家圖書館的《讀人》專欄撰寫人物專訪前，我曾替母校曉明女中出版的《天涯芳蹤：五十位曉明人的生命故事》擔任主編，採訪過的幾篇文章也一併收錄在本書中。那些採訪的時光中，印象很深刻的其一，是陪伴著一個失去愛兒的傷心母親流了一個下午的眼淚，後來她勇敢地收拾顆顆淚珠，在花草植栽的療癒中走出傷痛，並且出版植栽相關書籍，晉升作家；相當怕狗的我，在另一次採訪流浪動物緊急救援小組的愛狗學姊時，一進她家門，幾隻大型獵狗圍繞著我，牠們的靠近嗅聞與低鳴，都差點叫我嚇到尿失禁，在顫抖中完成的採訪文，同時博得學校修女的讚賞，那些驚怕才有了意義與回饋。

 

　　書中另一小部分，是我對於地方與城市建築的文化資產淺見。會涉入文化資產的領域，完全是美麗的意外；之前書寫的《尋找，天外天》一書，是一本關於家族與自身根源的探尋之旅，有緣接觸老屋與文化資產的記憶與守護。緣於關心，之後與羅菀榆小姐合作有關「歷史的回眸」的計畫案撰寫，中間的三段採訪專家的文章，我將撰寫的部分獨立出來，放在本書中。

 

　　文章所謂讀建築，是讀建築背後所象徵的城市紋理，以及建築本體所承載的文化意義。試圖探討──文化，有價嗎？當我們走進「一棟歷史」，它回你一眼古老的曖曖之光，在斑駁的牆柱中呼吸，我們能感受到歷史的溫度，用有價的手段留下一段無價的記載與歷史，有多少人會珍視？

 

　　在三棟建築的探尋與採訪專家學者中，了解有多少方法與法令依據，能支持人們擦亮一段共同回憶或重新召喚共有的認同。

 

　　從人物專訪到地方書寫，於我而言，猶如突然打開的縫隙，故事透過縫隙的一絲光線糾纏著我，我在人的故事裡發現地方的回憶，城市歷史裡有人生活過的軌跡，人與城市，足跡與回憶，一步一印記。

 

　　採訪的工作讓我成為書寫的人，我書寫書寫的人以及跟書寫有關的人，每回採訪最後，我總愛問受訪者一個問題：「閱讀或者書寫，對您來說是甚麼？」回答的人，總是謹慎但帶著一種深刻的微笑：

 

　　蔡銀娟說：「透過別人的跌跌撞撞、別人的生命歷程，讓我去思考生命，思索人生，解鎖生命存在的價值。」

　　謝一麟說：「這是美麗的意外。」

　　詹慶齡說：「閱讀是向自己的靈魂招手。」

　　書店已然不在的新手書店老闆鄭宇庭說：「那是一件很小很美的事。」

　　詩人李長青說：「每一首詩，每一段閱讀，都是對世界的回應。」

　　廖振富教授說：「閱讀可以開啟心靈視窗，照亮生命，安頓自我。書寫則是人生探索，反芻與尋求對話的可能。」

 

　　劉克襄說：「將自然環境的接觸經驗、我的文化理念、博物學的知識甚至於我的生活感悟，透過地方美學書寫將其詮釋出來，與更多的人產生對話與連結，生活有另一種可能和美好。」

 

　　你問，我呢？對我而言閱讀與寫作是甚麼？

　　冊頁是靈魂的翅膀，我在書頁與筆端之間，感受神秘跳接的喜悅與生活的重要信仰與意義。

 

　　我的居所前，是一條陽光充滿時安安靜靜的溪流，兩岸種滿苦楝樹，樹子掉落在水流裡，透過光線的折射像是一顆顆閃爍的鑽石，這一條靜水，深流上的鑽石，猶如我採訪過的作家與他們書中的字字珠璣，我在這條河流裡找到最深的信仰。

 

二〇二四年 於南屯麻園頭溪畔

 

 

 

　　宜芳書稿從春天走出來！台北近日的春天，氣溫多變，乍暖還寒；然而閱讀宜芳的書稿是一種春天，讓人沒有忘記冬季的嚴寒，不會忽略夏天將來的熱氣，當然也不會忘了此身置於驚蟄後將充滿生機的春季──一如生命縱有諸多磨難，同時不能遺忘奮起的力量。這也許是宜芳採訪各個領域人物時的初衷。

 

　　認識宜芳起因於本書收錄的〈天外之天──百年劇場的消亡全紀錄〉一文主角「小魯」，也就是天外天劇場的原主人吳子瑜先生。我在進行國民黨不當黨產研究時，發現了吳子瑜先生將投注畢生心血創建的天外天劇場易手，只為了修繕後來成為不當黨產的台北梅屋敷的故事。研讀台灣文史時常有的不平與無奈油然而生，我決定把這段故事寫入當時籌劃出版的書籍，書籍完成後，我在台中的一場演講中遇見了宜芳，作為吳家的後代子孫，她多次對我說起作為家族的一分子，面對這幢與台灣歷史緊密相連的重要建物，卻無法挽救的無力與哀傷……然而，我感覺到歷史固然有無法彌補的缺憾和不能重來的殘酷，宜芳的文學才華生出了與之對抗的生命力，還是留下了點什麼，啟發、點燃了些什麼。這些「什麼」匯流入這本《讀人，沒有那麼簡單》，的確並不簡單。

 

　　宜芳總是微笑的。她的微笑並不是要向世界展示她的美麗，而是一種從容的理解、懂得，所以不帶評語地用她的微笑來面對生活，同時以她的文字來記述她的所見所聞，甚至是建構她的文學堡壘（喔！是的，大家可以期待，她也寫小說），這本散文集便是她微笑的集合點，召喚了過去數年間她曾採訪過的人物到來，與讀者相會。宜芳的訪問高明之處，在於讓各領域的採訪對象說出心底事，分享生命經歷，使細心閱讀的讀者即使未能親見本人，也能透過文字參見這些各在一方找到安頓身心、對特定議題欣然以赴的人物風采；另一方面是，即便訪問的是這些值得記錄的人物，然而宜芳自己的閱讀經驗、生命體會已悄然參與其中，增加了訪問的深度與趣味。因此宜芳這本書不只是單純的採訪稿，而是她將採訪內化為文學作品的體現。

 

　　這本書還有一個彩蛋等待著讀者閱讀時發現──除了讀人，宜芳也帶領大家讀「空間」。這是宜芳在思索天外天劇場、家族源流而接觸文化資產保存之際所迸出的火花，她意識到建築的存在與歷史血脈相連，以及人在其中生活帶來的痕跡自會成為故事的秘密，因而她自願成為說故事的人。此刻，宜芳從講人的故事轉而訴說空間的傳奇，我們更能發現她是一個如此熱愛書寫的閱讀者，不同的題材絕非阻礙，宜芳總能找到那隱微的出口，為自己以及讀者鑿洞引光。

 

　　我在讀完這本書並為它寫下序文的當下，正是讀者即將開始閱讀本書的起始。我想，你終會發現，在這個各樣電器用品、3C 產品皆有不同接頭的時代，宜芳的書寫成為一個你意想不到的轉接頭，因為你的閱讀而接上了，文學的繆斯和靈光，順勢流洩到你的眼前。

 

清華大學台灣文學研究所兼任助理教授

鄧慧恩