薄伽梵歌：最偉大的哲學詩【印度文學名家翻譯導讀】（大地之戀燙金書衣

【試閱內容1】
譯者導讀

《薄伽梵歌》（Bhagavad-Gita）是印度古代史詩《摩訶婆羅多》（Mahabharata）中的一部宗教哲學詩。因此，在閱讀《薄伽梵歌》之前，先要了解一下《摩訶婆羅多》。

《摩訶婆羅多》的成書年代約在西元前四世紀至西元四世紀，歷時八百年。它以口說方式創作和傳誦，不斷擴充內容，層層累積而成，最後定型的篇幅達到「十萬頌」（每頌一般為三十二個音節），譯成漢語約四百萬字。

《摩訶婆羅多》全詩共分十八篇，以古印度列國紛爭時代的社會為背景，敘述了婆羅多族兩支後裔俱盧族和般度族爭奪王位繼承權的鬥爭。

象城的持國和般度是兩兄弟。持國天生眼瞎，因而由般度繼承王位。持國生有百子，長子難敵。般度生有五子，長子堅戰。這便是偉大的婆羅多族的兩支後裔，前者稱為俱盧族，後者稱為般度族。不久，般度死去，由持國攝政。堅戰成年後，理應繼承父親的王位。但難敵不答應，企圖霸占王位，糾紛從此開始。

難敵設計了一座紫膠宮，讓般度族五兄弟去住，準備縱火燒死他們。般度族五兄弟倖免於難，流亡森林。其間，般遮羅國王的女兒黑公主舉行選婿大典，般度族五兄弟喬裝婆羅門前往應試。五兄弟之一阿周那按照選婿要求，挽開大鐵弓，射箭命中目標，贏得了黑公主。從此，黑公主成為般度族五兄弟的共同妻子。而般度族也在這次事件中暴露了自己的真實身分。於是，持國召回他們，分給他們一半國土。

般度族在分給他們的國土上建都天帝城，政績輝煌。難敵心生妒忌，又設計擲骰子賭博騙局。堅戰並不願意參加賭博，但出於禮節，還是接受了難敵的邀請。在擲骰子中，堅戰輸掉了一切財產和王國，又輸掉了四個弟弟和自己，最後輸掉了他們五兄弟的共同妻子黑公主。於是，難敵命令自己的弟弟難降將黑公主強行拽來，在賭博大廳當眾橫加羞辱。般度族五兄弟之一怖軍怒不可遏，發誓要報仇雪恨。持國預感惡兆，不得不出面干預，答應黑公主的要求，釋放般度族五兄弟。但難敵不死心，找回般度族五兄弟，要求再賭一次，講定輸者一方流放森林十二年，還要在第十三年過隱匿的生活，如被發現，就要再次流放十二年。這次賭博的結果自然又是堅戰輸掉。這樣，般度族五兄弟被迫交出國土，流亡森林十二年，並在第十三年隱姓埋名，在摩差國毗羅咤王宮廷裡充當僕役。

十三年期滿後，般度族五兄弟要求歸還失去的國土，難敵堅決不允。於是，雙方各自爭取盟友，準備戰爭。般度族獲得多門城黑天（主神毗濕奴的化身）的支持。般度族和俱盧族雙方使者來回談判。難敵一意孤行，拒絕講和。堅戰為了避免流血戰爭，作出最大讓步，提出只要歸還五個村莊就行。而難敵宣稱連針尖大的地方也不給。最後，雙方在俱盧之野開戰。

大戰進行了十八天，經過反覆的激烈較量，俱盧族全軍覆滅。眼看般度族大功告成，沒有料到俱盧族剩下的三員大將竟在夜間偷襲酣睡的般度族軍營，殺死般度族全部將士。黑天和般度族五兄弟因不在軍營而倖免。面對如此悲慘的結局，堅戰精神沮喪，但在眾人的勸說下，終於登基為王。堅戰統治了三十六年後，得知黑天逝世升天。於是，他指定般度族的唯一後裔——阿周那的孫子為王位繼承人，然後與自己的四個弟弟和黑公主一起遠行登山升天。

以上只是《摩訶婆羅多》的核心故事。這部史詩採用故事中套故事的框架式敘事結構。整部史詩處在不斷的對話中，在對話中展開故事，而大故事中可以插入中故事，中故事中可以插入小故事。這是一種開放式的敘事結構，為各種插敘敞開了方便之門。這樣，這部史詩以婆羅多族大戰為主線，插入了大量的神話、傳說、寓言、故事以及宗教、哲學、政治和倫理等內容，最終成為一部「百科全書」式的史詩。

這些插入成分幾乎占據了全書篇幅的一半。這是印度古人保存民族思想文化遺產的一種特殊方式。這也是在這部史詩的成書過程中，史詩作者們有意識地這樣做的，要讓它成為一座集大成的「文化寶庫」。因為這部史詩的開頭和結尾都宣稱：「正法、利益、愛欲和解脫，這裡有，別處有，這裡無，別處無。」（1.56.33和18.5.38）也就是說，這部史詩的內容囊括了人世間的一切。印度現存最古老的四部吠陀（《梨俱吠陀》、《娑摩吠陀》、《夜柔吠陀》和《阿達婆吠陀》）是吠陀時代的聖典，《摩訶婆羅多》則成為史詩時代的聖典，被奉為「第五吠陀」。

而在《摩訶婆羅多》中有關宗教哲學的插入成分中，最重要的便是《薄伽梵歌》。它屬於《摩訶婆羅多》第六篇《毗濕摩篇》（Bhismaparvan）中的二十三至四十章。這是在大戰第一天，俱盧族和般度族雙方軍隊已經在俱盧之野擺開陣容。阿周那卻對這場戰爭的合法性產生懷疑，認為同族自相殘殺破壞宗族法和種姓法，罪孽深重。他憂心忡忡，放下了武器，寧可束手待斃，也不願意投身戰鬥。於是，黑天開導他，解除他心中的種種疑慮。他倆的對話構成了這篇《薄伽梵歌》。

《薄伽梵歌》共有十八章，七百頌。十八章這個數字與《摩訶婆羅多》共有十八篇和婆羅多族大戰進行了十八天，想必不是偶然的巧合，而寓有深意，即史詩作者將《薄伽梵歌》視為《摩訶婆羅多》的思想核心。「薄伽梵」（Bhagavan）是對黑天的尊稱，可以意譯為「尊者」或「世尊」。黑天是主神毗濕奴的化身，因此，《薄伽梵歌》也可譯為《神歌》。

黑天在《薄伽梵歌》中向阿周那闡明達到人生最高目的「解脫」（moksa）的三條道路：業瑜伽、智瑜伽和信瑜伽。「瑜伽」在古代印度是指修練身心的方法。帕坦加利（Patanjali）的《瑜伽經》（Yogasutra）提到八種瑜伽修練方法：持戒、精進、體位、調息、攝心、凝神、靜慮和三摩地。而在《薄伽梵歌》中，黑天將瑜伽的含義擴大，泛指行動方式。「瑜伽」（yoga）一詞源自動詞詞根yuj，意思是約束、連接或結合。這樣，黑天所謂的瑜伽，是要求行動者約束自己，與至高存在合一。

「業」（karma）是行動或行為。「業瑜伽」（karmayoga，行動瑜伽）是指以一種超然的態度履行個人的社會義務和職責，不抱有個人的欲望和利益，不計較行動的成敗得失。黑天認為行動是人類的本質。拒絕行動，恐怕連生命也難維持。停止行動，世界就會走向毀滅。縱然一切行動難免帶有缺陷，猶如火焰總是帶有煙霧，一個人也不應該摒棄生來注定的工作。行動本身不構成束縛，執著行動成果才構成束縛。因此，不懷私利，不執著行動成果，只是為履行自己的社會職責而行動，就能獲得解脫。

在印度上古時代的吠陀文獻中，「業」常常特指祭祀活動，因為婆羅門將祭祀視為最高的「業」，宣揚祭祀保證現世幸福和死後升入天國。黑天並不全然否定吠陀推崇的祭祀。他將祭祀推衍為廣義的行動，但認為遵循吠陀的教導，執著行動成果，不能獲得解脫。黑天強調每個人要履行自己的社會職責，從事行動而不執著行動成果。

在印度古代種姓制社會中，社會職責主要是指種姓職責。婆羅門掌管祭祀和文化，剎帝利掌管王權和軍事，吠舍從事農業、牧業和商業，首陀羅從事漁獵和各種僕役。種姓制度是印度古代社會等級制度或階級制度的表現形式，起源於社會分工。種姓制度是一種歷史產物，自然有其局限和弊端。但在人類進入大同社會之前，各個國家都會存在不同形式的等級制度。即使進入大同社會，也還會存在不同程度的社會分工，因為每個人不可能全知全能。這是人類的生存方式，也是不依人的主觀意志為轉移的客觀規律。按照宗教的說法，則是神的安排。

黑天要求阿周那盡到剎帝利的職責，投身戰鬥。當然，般度族和俱盧族雙方都是剎帝利，雙方投身戰鬥，都是盡到剎帝利的職責。但是，戰爭發生在一定的歷史背景中，會有合法與非法，也就是正義與非正義的區別。按照史詩本身的描寫，般度族和俱盧族這場大戰，般度族代表正義的一方。因此，黑天鼓勵阿周那說：「對於剎帝利武士，有什麽勝過合法戰鬥？」（2.31）

在黑天看來，人類社會始終處在創造、維持和毀滅的循環往復之中。戰爭也是人類存在方式中固有的。阿周那身為剎帝利，就不能逃避執掌王權和征戰討伐的社會職責。人生的最高目的是求得解脫。但解脫不是通過迴避職責，放棄行動，而是通過履行職責，從事行動。履行職責、從事行動是第一位的，行動的成敗得失是第二位的。只要盡心竭力履行自己的職責，行動和行動成果就不會成為個體靈魂的束縛，換言之，只要擺脫行動和行動成果對個體靈魂的束縛，也就達到了解脫。

要真正理解和實行業瑜伽，還必須與智瑜伽和信瑜伽結合，因為這三者是相輔相成的。「智」（jnana）是知識或智慧。在《薄伽梵歌》中是指數論和奧義書的知識或智慧。「智瑜伽」（jnanayoga，智慧瑜伽）就是以數論和奧義書的哲學智慧指導自己的行動。

數論（Samkhya）哲學認為世界有原人和原質兩種永恆的實相。原人（purusa）是不變的、永恆的真我，也就是靈魂。原質（prakrti，或譯本性、自然）是原初物質。原質處於未顯化狀態，是不可見的。但原質具有善、憂和暗三種性質（traigunya，三性，或譯三德）。善性（sattva，或譯純質，音譯薩埵）是指輕盈、光明和喜悅的性質；憂性（rajas，或譯激質，音譯羅闍）是指激動、急躁和憂慮的性質；暗性（tamas，或譯翳質，音譯多摩）是指沉重、阻礙和遲鈍的性質。這三種性質始終處在運動之中，由此原質失去平衡，發生變化，產生覺（智）、我慢（自我意識）、心根（思想）、五知根（眼、耳、鼻、舌和身）、五作根（口、手、腳、肛門和生殖器）、五種精細成分（色、聲、香、味和觸）和五種粗大成分（地、火、水、風和空）。

黑天要求阿周那分清原人和原質。行動是原質的行動，而非原人（靈魂）的行動。原質體現人的本性。原質的三種性質始終處在運動之中。依據這三種性質組合的比例，人可以分為善性之人、憂性之人和暗性之人，行動也可以分為善性行動、憂性行動和暗性行動。這是古代印度的人性論。它既不是性善論，也不是性惡論，而是認為人性中包含有這三性。每個人的人格取決於這三性組合的比例。而黑天要求保持靈魂純潔，不受這三性束縛。行動出自人的本性，而為履行社會職責從事行動，不謀求私利，不執著行動成果，靈魂就能擺脫原質的束縛，達到解脫的境界。

　　奧義書哲學追求「梵我合一」。「梵」（Brahman）源自動詞詞根brh，即展現、增長或發展，因此這詞最早含有「力量」的意思。在吠陀文獻中，這詞用作中性，指吠陀頌詩和咒語及其蘊涵的力量；用作陽性，指祭司，尤其是四種祭司中的監督者祭司（「梵祭司」）。由Brahman派生的Brahmana則是指婆羅門。

　　奧義書中對梵的探討，也就是對宇宙最基本和最根本力量的探討。在奧義書中，對於梵究竟是什麽，眾說紛紜。但在探討過程中逐漸趨向認為梵是絕對精神、宇宙的本體或本源。對梵的探討又與對真我（atman，即靈魂）的探討相結合，由此得出「宇宙即我，梵即真我」的結論，也就是「梵我合一」，宇宙本體與個體靈魂同一。奧義書中的一些名言，諸如「自我是梵」、「我是梵」和「它是你」，表達的都是這個意思。

　　奧義書中將梵視為最高真實，而將現實世界視為幻相（maya）的產物。幻相指至高存在的神祕創造力。幻相被等同於原質，即通過原質呈現為各種現實形式。然而，真我（個體靈魂）不同於原質。《大森林奧義書》（Brhadaranyaka Upanisad）中說：「（真我）不可把握，因為它不可把握。不可毀滅，因為它不可毀滅。不可接觸，因為它不可接觸。不受束縛，不受侵擾，不受傷害。」（3.9.26）真我（靈魂）永恆不滅，它只是帶著生前的善業或惡業，輪迴轉生。而如果人「沒有欲望，擺脫欲望，欲望已經滿足，真我就是欲望，他的那些生命氣息不離開。他就是梵，也走向梵」。（4.4.6）「走向梵」就是與梵合一，擺脫輪迴。

　　承襲奧義書的這種哲學智慧，在《薄伽梵歌》中，梵被稱為「不滅的至高存在」。（8.3）黑天多次提到的「與梵合一」（Brahmabhuta）和「梵涅槃」（Brahmanirvana）都是指達到解脫境界，也就是從事行動而不執著行動成果，真我（靈魂）擺脫原質的束縛，達到平靜和至福。

　　「信」（bhakti）是虔誠、崇敬或虔信。「信瑜伽」（bhaktiyoga）就是虔誠地崇拜黑天，將一切行動作為對黑天的奉獻。《薄伽梵歌》是對吠陀有神論和奧義書絕對精神的綜合發展。吠陀時代的婆羅門教是多神崇拜，而在史詩時代演變成三大主神崇拜：梵天（Brahma）司創造、毗濕奴（Visnu）司維護、濕婆（shiva）司毀滅。奧義書絕對精神（梵）的一元論思維有助於促進形成一神論。儘管印度教最終沒有形成一神論，但《薄伽梵歌》體現了這種努力。

　　黑天是主神毗濕奴的化身。他自稱是「至高原人」，「超越可滅者，也高於不滅者」。（15.18）「至高原人」也就是至高的真我（靈魂）或至高的絕對精神。由此，阿周那也稱黑天為「至高的梵」。（10.12）「可滅者」是指原質，「不滅者」是指真我（個體靈魂）。黑天作為至高原人是未顯的。至高原人只是通過原質，運用瑜伽幻相（yogamaya）呈現宇宙萬象。至高原人隱蔽在瑜伽幻相中，創造一切眾生，維持一切眾生。在世界毀滅時，一切眾生復歸至高原人的原質，等到世界再創造時，至高原人又釋放出一切眾生。這樣，黑天（毗濕奴）成了宇宙的至高存在、至高之神，世界的創造者、維護者和毀滅者。

黑天要求阿周那一心一意崇拜他。崇拜黑天不需要採取吠陀時代婆羅門教煩瑣的祭祀儀式，只要獻上「一片葉，一朵花，一枚果，一掬水」，（9.26）表示虔誠的心意就行。而更重要的崇拜方式是修習瑜伽和棄絕行動成果。修習瑜伽是沉思入定，把思想凝聚於黑天，以黑天為最高目的。棄絕行動成果是從事行動而不執著行動成果，把一切行動作為祭品獻給黑天。創造、維持和毀滅是世界的存在方式，是神的安排。生而為人，就必須履行自己的社會職責，作為對神的奉獻。黑天認為只要這樣做，甚至出身卑微的吠舍和首陀羅也能達到至高歸宿，與至高存在同一。

《薄伽梵歌》中倡導的黑天崇拜開創了中古印度教的虔信運動。而這部宗教哲學詩吸收和改造吠陀的有神論和祭祀論，融合數論哲學的原人和原質二元論以及奧義書哲學的梵我合一論，又採取瑰麗奇異的文學表現手法，在中古時代得到迅速普及。歷代印度哲學家經常把它從《摩訶婆羅多》中抽出來，作為一部獨立的經典進行注解和闡釋。在蘇克坦卡爾（V.S. Sukthankar, 1887-1943）主編的《摩訶婆羅多》現代精校本的校勘說明中，列出的《薄伽梵歌》古代注本就有近二十種。

《薄伽梵歌》的這些注釋家並非都是毗濕奴教派哲學家，也有吠檀多派哲學家和濕婆教派哲學家。因為各派哲學家都無法忽視《薄伽梵歌》的巨大影響。而《薄伽梵歌》本身也對各派宗教哲學思想具有包容性，容易讓注釋家按照自己的宗教哲學觀點加以引申發揮。現存最早的《薄伽梵歌注疏》（Gitabhasya）的作者便是吠檀多哲學大師商羯羅（Shankara，八、九世紀）。他本人並不接受毗濕奴教，而是以吠檀多不二論觀點闡釋《薄伽梵歌》。經過他的闡釋後，《薄伽梵歌》與奧義書和《梵經》並列為吠檀多哲學的三大原典（prasthanatraya）。

　　《薄伽梵歌》作為《摩訶婆羅多》的組成部分，也與《摩訶婆羅多》一樣，有個逐漸定型的過程。在《摩訶婆羅多》的《毗濕摩篇》的校勘記中，注出有的抄本對《薄伽梵歌》的篇幅有這樣的描述：「黑天說了六百二十頌，阿周那說了五十七頌，全勝說了六十七頌，持國說了一頌。」這樣，總共有七百四十五頌。而商羯羅的《薄伽梵歌注疏》將《薄伽梵歌》釐定為七百頌。此後的抄本或注本都以此為據。即使在有些文本中，會多出若干頌，但總體差異，尤其是這七百頌的文本差異並不大。

在近代和現代，《薄伽梵歌》依然對印度社會思想產生深刻影響。羅姆．摩罕．羅易（Ram Mohan Roy）、維韋卡南達（Svami Vivekananda）、提拉克（Bal Gangadhar Tilak）、甘地、奧羅賓多（Sri Aurobindo Ghose）和拉達克利希南（Sarvepalli Radhakrishnan）等等，這些印度思想家都曾利用《薄伽梵歌》闡釋自己的哲學和政治思想。尤其是在印度爭取民族獨立運動的背景中，提拉克強調以智慧為根本和以虔信為支柱的行動瑜伽；甘地強調堅持真理，無私行動。誠如恰托巴底亞耶（Chattopadhyaya）在他的《印度哲學》一書中所說：「那時候一個愛國者只要手持一冊《薄伽梵歌》，就能步伐堅定地走上絞刑架。」

《薄伽梵歌》至今仍是印度最流行的一部宗教哲學經典，幾乎每年都有新的譯本和注本出現。因此，《薄伽梵歌》在世界上常被喻稱為印度的《聖經》（Bible）。

《摩訶婆羅多》中最早被翻譯成英文的也是這部宗教哲學詩，即英國查爾斯．威爾金斯（Charles Wilkins）於一七八五年翻譯出版的《薄伽梵歌》。當時，德國語言學家威廉．洪堡（William von Humboldt）無比推崇《薄伽梵歌》，說：「《摩訶婆羅多》的這個插話是最美的，或許也是我們所知的一切文學中唯一真正的哲學詩。」又說：「它也許是這個世界宣示的最深刻和最崇高的東西。」此後，《薄伽梵歌》相繼譯成多種西方語言，在西方思想和文學界產生了深遠影響。伊雪伍德（C. Isherwood）也與普拉跋伐南陀（S. Prabhavananda）合譯《薄伽梵歌》。艾略特（T.S. Eliot）曾說《薄伽梵歌》「是僅次於但丁《神曲》的最偉大的哲學詩」。赫胥黎（A. Huxley）也說「《薄伽梵歌》是永恆哲學最清晰、最全面的總結之一」，「或許也是永恆哲學最系統的精神表述」。

可見，《薄伽梵歌》具有一種超越時空的思想魅力。我們今天閱讀《薄伽梵歌》，可以不必拘泥於它的哲學唯心主義和宗教有神論。我們可以將宗教和神話讀作隱喻。黑天作為「至高原人」或「至高的梵」代表宇宙精神（即內在法則），而「至高原人」的「原質」代表宇宙萬象。宇宙包括自然和社會。人是宇宙的一份子。人要存在，就要從事行動。行動受「真我」（精神或思想）指導，而必須符合客觀法則，這便是「梵我合一」。業瑜伽、智瑜伽和信瑜伽代表實踐、認識和信仰，屬於人類普遍的生存方式。認識世界，尊重客觀法則，無私無畏履行職責，從事行動、奉獻社會，就能圓滿實現人生，達到「天人合一」的崇高境界。

本書譯文依據印度班達卡爾東方研究所出版的《摩訶婆羅多》精校本中貝爾沃卡爾（S.K. Belvalkar）校訂的《毗濕摩篇》（Bhismaparvan，Bhandarkar Oriental Research Institute, Poona, 1947），《薄伽梵歌》是其中的第二十三至第四十章。我對譯文的注釋參考了多種論著，尤其是拉達克利希南（S. Radhakrishnan, The Bhagavadgita with an Introductory Essay, Sanskrit Text, English Translation and Notes, New Delhi, 1948）、查赫納（R.C. Zaehner，The Bhagavadgita with a commentary based on the original sources, Oxford, 1969），以及邁納（R.C. Minor, Bhagavadgita: An Exegetical Commentary, New Delhi, 1982）這三位現代學者對《薄伽梵歌》的注釋。

薄伽梵歌：最偉大的哲學詩【印度文學名家翻譯導讀】（大地之戀燙金書衣｜精裝典藏版）