洄游，成為海──寫給生命的朝聖日記

名人推薦：走向內心‧真摯推薦（依姓氏筆畫排列）——

自然引路人 李後璁（山鹿）
作家 栗光
作家 夏曼‧藍波安
作家 劉崇鳳
作家 劉梓潔

在翻開日記之前

這些年何其幸運，住在一個比較能夠貼近內心的島嶼，走入又走出人群，旁觀人情百態，摸索愛和關係。在失落或豐盈中，逐漸覺察、學會照顧自己，不再把個體縮小如塵埃一般。過去的我常感到自卑，總認為自己不夠好，不值得擁有好的事物，負能量如影隨形。好像直到近年，我才感覺到靈魂與個體慢慢整併，試著理解並相信：「妳就是美好的存在，而且妳真的很努力。」

二〇二二年初看了電影《海街日記》，有句台詞說：「你有時會不會突然發現，自己當下所待的地方，其實並不屬於自己？」

「屬於」二字，便成為心裡的一把鑰匙，察覺到，好像沒有任何一個地域能夠真正屬於誰，或是誰能夠真正屬於某個地方。我心裡的想像是，若你對一個生活同時生存的土地有感與有愛，願意捍衛它存在的價值、傳遞其正向的文化，那當下你們便屬於彼此。

這份愛應該是流動的，從此城到彼城，跨越海線和地界，只要用心相待過，那不管走去哪裡，都能隨時與它同在，不因距離和時間而背離。

∞

自有記憶以來，一共搬過了二十二次家，童年生活於彰化八卦山，短居過高雄，在屏東潮州長大，大學移居到淡水，爾後住過劍潭、雙連，直至新生北路二段。二〇一七年，因為工作關係遷徙到離島蘭嶼，忽然就不再喜歡向外移動。這在島嶼並不算是常態，大多數島民都慣於移動奔走，但是出島、回島之於我是一件費力的事，需要處處思慮計較。年復一年，往返台灣的次數也就越來越少，間隔越來越長，踏上本島很快就感到意興闌珊，以至於吃著想念的家鄉料理食不知味，往返商店採購時心不在焉。彷彿沒有太多欲望，心裡只惦記著海，看見了海，心就能夠安穩下來。

不過我一直深信人的能量會隨著移動而流轉，也知道每一次路途中衍生的思慮都是養分，能滋潤因瑣碎日常淪為機器般運轉的腦袋。這幾年，我在蘭嶼開了書店，終日沉浸於書和文字裡，卻突然想起，自己並不是那麼擅長面對形形色色的客人──雖然從十五歲就開始打工，在小騎士炸雞站過櫃台，在淡水老街吆喝賣章魚燒，在燒烤店端炭盆和洗碗，最後在7-11輪值早晚班直到完成學業。但畢業後，我便決心不再踏入服務業，而是躲進了辦公室裡，單純只應對熟悉的同事主管，沒想到職場繞轉多年，最後還是開了店，賣書、直面客人，接收想像中的美好，同時也接收大量不在預期中的失控。我覺得很難消解心中的矛盾，好像一切又回到人生原點，身為一個外向型的內向者、INFJ人格，一心走往書店之途，到底在想什麼呢？

書店是自己親手打造，在此之前，我沒有任何工地經驗，但「自己來」這件事對蘭嶼人而言理所當然，因為找工人不容易、對焦資訊也不容易，最後自己來會比較快，儘管這個「快」，其實花了九個多月的時間。從一個敲釘子都會敲歪的工地新手，摸索著綁鋼筋、攪拌水泥、學會裝修牆面，再批土刷油漆、做木工，慢慢拼湊出一個家屋同時也是書店。過程經歷了許多挫敗，我經常坐在工地裡哭，問自己為什麼而做？哭完還是掙扎著站起來繼續，或偶爾抽離去做點其他事。當然，也有許多奇異的收穫和難以言喻的成就感，我常想，這個歷程也許就像是我內心嚮往不已的西班牙聖雅各之路（El Camino de Santiago，簡稱朝聖之路）。

∞

傳說中，耶穌的十二門徒之一聖雅各殉道後，人們從耶路撒冷出發，沿著地中海、伊比利半島，將他的遺體送往西班牙加利西亞地區安葬。途中卻不幸發生船難，遺體隨船隻沉沒大海，消失無蹤。某一日，人們在海邊奇蹟般發現了他，據說因為扇貝覆蓋住身軀，使他的遺體完整無損，於是得以順利安葬。隨著物換星移、人事移轉，聖雅各的墓穴地點逐漸成謎。直到西元九世紀，一位牧羊人在一片繁星聚集的原野發現了他的墓穴，於是後人就地興建教堂，並將此地命名為Santiago de Compostela（繁星聚集之地）作為紀念。

自中世紀以來，天主教徒爭相從歐洲各地出發，前往Santiago de Compostela見證神蹟，也踩踏出幾條不同的路線，包含原始之路Camino Primitivo、法國之路Camino Francés、北方之路Camino del Norte、銀之路Vía da la Plata、葡萄牙之路Camino Portugués與英國之路Camino de Ingles等，起源雖然與宗教有關，但隨著時間流轉，它開始被人們視為是洗滌心靈、鍛鍊意志與挖掘未知內在的奇幻旅程。

眾多路線中，以法國之路最廣為人知，我看過的兩部電影《我出去一下Ich bin dann mal weg》與《聖雅各的天空Camino Skies》，便都是以此路線做為主軸，前者用單一視角敘說朝聖之路，後者則是透過每個人的對話或獨白來拼湊出那八百公里路途。

我一直都想去徒步遠行，有人渴望在路上追求孤獨，有人期待尋找夥伴互相扶持，有人為信仰而去，有人想贖罪，有人探索生命的意涵，而我是對那無止境的廣闊和陌生感到嚮往，想知道雙腳與心將帶我前去何方。看《聖雅各的天空》時，我從開頭哭到結尾，可能是在每個人身上都看見一點點自己的影子，「為什麼要出發？」「目的地在哪裡？」也反覆想過許多次，總沒有頭緒，可能開店後這些年的我真的很茫然。

在電影的描述裡，朝聖之路就像是一條能夠重啟人生的路徑，行過數百公里，主角們的生命際遇從此不同。我很好奇，每個人走完都會有相似的體悟嗎？如果本身已逐漸有所自我覺察，那麼在路途中，又將會有什麼樣的收穫？

於是我決定也出去一下。
抽離現階段的茫然，走遠一些，時間拉長一點，去看看世界的其他種可能。

∞

選擇了跟電影同樣的路線，從法國西南部小城Saint-Jean-Pied-de-Port出發，翻越庇里牛斯山，穿過伊比利半島，走到西班牙西北部的Santiago de Compostela，到達表定的終點後，緊接著繼續走往Fisterra和Muxía，傳說中世界的盡頭。三十七天走了將近九百公里路，獨自一人出發，被如光一般的黃色箭頭指引，不時獲得意料外的陪伴，上演無數回合彆扭的內心戲碼。最終我放下了對於孤獨的執著，笑中帶淚收下朝聖之路給予的所有禮物。

我遇見為信仰而行的人，陪伴一些人在對話中探索自我，聆聽他們的傷痛，也為努力想證明自己的人鼓掌。朝聖者群相在步履中連結、彼此分享，我不確定自己是否也帶給他人什麼，倘若有，希望是豐盈美好的感受多過其他。

這一路用雙腳數遍了大城小鎮，沿著公路或看不清楚路在哪的路，行經田園與荒野，翻越牧場和高山，持續有人從各地起點出發，持續有人走在路上，而我在日復一日領受的衝擊中學習並緩慢調整。深深感激由黃色箭頭、扇貝符號和過往朝聖者足跡所匯集而成的光，守護並引領我，平安且謙卑地完成旅途。

寫下沿途種種，寫下走向遠方再走回內心的漫漫軌跡，願藉文字重回那片繁星原野，成為往來朝聖者所仰望的億萬分之一星芒。

在翻開日記之前

這些年何其幸運，住在一個比較能夠貼近內心的島嶼，走入又走出人群，旁觀人情百態，摸索愛和關係。在失落或豐盈中，逐漸覺察、學會照顧自己，不再把個體縮小如塵埃一般。過去的我常感到自卑，總認為自己不夠好，不值得擁有好的事物，負能量如影隨形。好像直到近年，我才感覺到靈魂與個體慢慢整併，試著理解並相信：「妳就是美好的存在，而且妳真的很努力。」

二〇二二年初看了電影《海街日記》，有句台詞說：「你有時會不會突然發現，自己當下所待的地方，其實並不屬於自己？」

「屬於」二字，便成為心裡的一把鑰匙，察覺...

❶在翻開日記之前

❷路上日記
9.4-5 /飛行
9.6 /起點
9.7 / DAY 01爬山
9.8 / DAY 02好像在路上
9.9 / Day 03 進城
9.10 / Day 04 越過山丘
9.11 / Day 05 失物
9.12 / Day 06 愛的問答題
9.13 / Day 07 喝醉
9.14 / Day 08 撞牆
9.15 / Day 09 進入狀況
9.16 / Day 10 小鎮
9.17 / Day 11 走吧，走吧
9.18 / Day 12 朝孤獨靠攏
9.19 / Day 13 啟發
9.20 / Day 14 耳朵想要安靜
9.21 / Day 15 耶利米爾的祝福
9.22 / Day 16 筆直的公路
9.23 / Day 17 半程
9.24 / Day 18 傷心的出口
9.25 / Day 19 眼睛看見的美麗
9.26 / Day 20 一些新的嘗試
9.27 / Day 21 散步
9.28 / Day 22 再次入山
9.29 / Day 23 告別與和解
9.30 / Day 24 離別的預演
10.1 / Day 25 最後一座山
10.2 / Day 26 感冒逆襲
10.3 / Day 27 陪伴
10.4 / Day 28 重回戰場
10.5 / Day 29 再度撞牆
10.6 / Day 30 倒數
10.7 / Day 31 霧起與霧散
10.8 / Day 32 抵達聖城
10.9 / Day 33 休息
10.10 / Day 34 再度啟程
10.11 / Day 35 負重
10.12 / Day 36 世界的盡頭
10.13 / Day 37 終點

❸另一個視角
29, September
1, October
2, October
3, October
4, October
5, October
6, October
7, October
8, October
After 「Camino de Santiago」

❹後記
●也許實用的小Tips

❶在翻開日記之前

❷路上日記
9.4-5 /飛行
9.6 /起點
9.7 / DAY 01爬山
9.8 / DAY 02好像在路上
9.9 / Day 03 進城
9.10 / Day 04 越過山丘
9.11 / Day 05 失物
9.12 / Day 06 愛的問答題
9.13 / Day 07 喝醉
9.14 / Day 08 撞牆
9.15 / Day 09 進入狀況
9.16 / Day 10 小鎮
9.17 / Day 11 走吧，走吧
9.18 / Day 12 朝孤獨靠攏
9.19 / Day 13 啟發
9.20 / Day 14 耳朵想要安靜
9.21 / Day 15 耶利米爾的祝福
9.22 / Day 16 筆直的公路
9.23 / Day 17 半程
9.24 / Day 18 傷心的出口
9.25 / Day 19 眼睛看見的美麗
9.26 / Day 20 一些新...