重訪美麗新世界（名家譯本．赫胥黎晚年最重要作品）

第一章 人口過剩

一九三一年創作《美麗新世界》之時，我深信書中的夢魘距實現為時尚遠。徹底的組織化社會，科學的種性制度，通過按部就班的制約作用廢除自由意志，利用快樂藥物讓人們對自己的奴役狀態甘之如飴，透過「睡眠學習法」灌輸正統思想――我深信這一切遲早會出現，但不是出現在我生前，甚至不是出現在我孫輩生前。我已不清楚記得《美麗新世界》裡的故事是發生在何年何月，只記得大概是福元六或七世紀左右。生活在二十世紀第二季的我們固然也經歷過一場夢魘，但其性質跟未來世界的夢魘截然不同。我們的夢魘源自秩序太少，福元七世紀的夢魘卻起因於秩序太多。因為從一個極端走向另一極端往往需要很長時間，所以我一度認為，中間階段的人類會是較幸運的一群：他們的世界既不像我們的世界那樣因為太自由而流於一盤散沙，又不像「美麗新世界」那樣因為太講究秩序而完全不留餘地給自由或個人。

事隔二十七年以後，身處二十世紀第三季和離福元一世紀結束尚遠的今日，我的樂觀情緒比我寫《美麗新世界》時候要大為減少。我在一九三一年所作的預言正比我原料想快得多的速度邁向實現。太少秩序夢魘和太多秩序夢魘中間的蒙福間隔階段迄未開始，也沒有跡象會開始。沒錯，在西方世界，個人仍享有相當大程度的自由。但就連在這些有民主傳統的國家，自由（甚至對自由的愛好）看來也正在式微之中。至於世界的其他地區，個人自由不是不復存在，就是明顯將要不復存在。我曾把全球極權化夢魘的發生日期定在福元七世紀，但現在看來，它已經從安全和遙遠的未來中走了出來，正在下一個路口等著我們。

歐威爾的《一九八四》是把當前的史達林主義和大盛於去今不久的納粹主義放大後投射到未來。《美麗新世界》則是寫作於希特勒尚未在德國掌權，而蘇聯那位暴君也尚未完全露出猙獰面目。在一九三一年，系統性恐怖主義尚未像它在一九四八年 那般成為一個讓人揮之不去的當代事實，而我想像中的未來獨裁政權也不如歐威爾書中那麼野蠻殘酷。站在一九四八年的脈絡看，《一九八四》裡的預期顯得極度可信。然而，暴君都是會死的凡人，而大環境又是會改變的。俄國最近的發展和科技的最新推進都奪去了歐威爾書中的一些陰森逼真性。當然，只要爆發一場核子大戰，則任何人對未來的預測都會成為空話。但假定各強權能多少知所克制，不把人類帶向毀滅，那麼，從現在看來，未來世界將更有可能演變為《美麗新世界》描寫的樣子而不是《一九八四》勾勒的樣子。

近年來有關動物行為（特別是人類行為）的研究清楚顯示，長遠來說，就控制效果而言，通過懲罰來抑制不合矩行為並不如通過獎勵來強化合矩行為有效，而對全體人民進行高壓統治也不如對個別男女的環境和思想感情進行非暴力操弄有效。懲罰只能暫時抑制不合矩行為，無法把行為者的「劣根性」消除。而且，懲罰本身所產生的身心副作用一樣可能會對社會不利。事實上，精神治療的大部分對象都是些被兒時懲罰陰影籠罩而表現出失能或反社會傾向的病患。

《一九八四》裡的社會幾乎全然是利用懲罰手段和恐懼懲罰心理遂行控制目的。但在我筆下那個未來世界，懲罰要少見得多，而且通常是出之以溫和的方式。其政府之所以能夠達成近乎完美的控制，靠的是以系統性獎勵加強合矩行為、實行多種近乎非暴力的生理和心理操弄，以及透過基因的標準化。以瓶子孵育嬰兒和以中央管控的方式進行繁殖在技術上大概不是不可能的，但明顯的是，在今後很長一段時間內，人類仍然繼續會是一個隨機生殖的胎生物種。所以，在今後很長一段時間內，社會仍繼續會如舊日那般，是以懲罰手段進行控制，但與此同時，更有效的獎勵手段和科學操弄手段所佔的比例亦會愈來愈高。

在當前的俄國，老式的（可說是「一九八四式」的）獨裁主義的已開始讓步給一種給更先進的專制。對蘇聯階級社會的上層，當局更多是以獎勵來強化合矩行為而不是以懲罰來抑制不合矩行為。工程師、科學家、教師和高層管理人員稅負不高又可因表現出色而獲得豐厚獎金，所以不斷有誘因促使他們表現更佳以獲得更高的獎勵。在某些領域，他們還享有思想的自由，多多少少可以做他們自己喜歡做的事情。只有當他們踰越到意識形態和政治的領域才會懲罰加身。正因為享有一定程度的專業自由，俄國的教師、科學家和技術人員才會表現得那麼傑出。但住在社會金字塔底部的廣大群眾卻享受不到這種專為少數高天賦者而設的特權。他們薪資微薄卻又得繳納高得不成比例的稅款（以高物價的方式徵收）。他們可以發揮興趣的範圍極端狹窄，而統治者控制他們的方法主要是懲罰和以懲罰作威脅，不是非暴力性操弄或以獎勵方式加強誘因。所以，蘇聯的系統可說是結合了《一九八四》的元素和《美麗新世界》裡有關上層階級的預言。

與此同時，一些我們幾乎無法抗衡的非人格力量看來正把世界往「美麗新世界」夢魘的方向推，而這些推力復又受到商業和政治菁英開發出的種種操弄心靈新技術推波助瀾。後面各章會回過頭討論這些新技術（發明它們的目的是為某些少數人的利益擺佈大眾的思想感情）。就目前，讓我們先把目光放集中在那些讓世界變得對民主制度和個人自由非常不利的非人格力量。這些力量包括哪些？又為什麼我原設定為發生在福元七世紀的夢魘會突然加快步伐，快速向我們逼近？其答案必須往任何社會（包括最文明的社會）賴以開始的層面找去――即往生物學的層面找去。

（後略）

第一章 人口過剩

一九三一年創作《美麗新世界》之時，我深信書中的夢魘距實現為時尚遠。徹底的組織化社會，科學的種性制度，通過按部就班的制約作用廢除自由意志，利用快樂藥物讓人們對自己的奴役狀態甘之如飴，透過「睡眠學習法」灌輸正統思想――我深信這一切遲早會出現，但不是出現在我生前，甚至不是出現在我孫輩生前。我已不清楚記得《美麗新世界》裡的故事是發生在何年何月，只記得大概是福元六或七世紀左右。生活在二十世紀第二季的我們固然也經歷過一場夢魘，但其性質跟未來世界的夢魘截然不同。我們的夢魘源自秩序太少，福元七世...

妙思之魂（soul of wit） 一個不小心便會淪為謊偽之身（body of untruth）。基於理之本然，簡潔（brevity）――不管簡潔得有多優雅和讓人難忘――從來不能曲盡一個複雜問題的方方面面。在我所論及的主題，扼要（brief）只能透過省略和簡化而獲得。省略和簡化可以幫助我們理解，但很多時候只能幫助我們理解片面，即只理解到被簡化者編排得整整有條的觀念，而非賴以抽象出這些觀念的浩瀚錯綜真實（是以抽象過程某個意義下頗為武斷）。
但人生短暫而資訊無窮，沒有人可能有時間窮盡一切。事實上，我們總是被迫在不周全的扼要闡述和完全不闡述之間做出抉擇。縮略是一種必要之惡，而縮略者的責任在於竭力逼近本質上不可能得的周全，因為再不周全仍總勝過什麼都不做。他必須學會簡化而不流於歪曲，學會聚焦在中心議題而又不至於忽略掉太多重要邊緣議題。以這種方式，他能道出的真相（當然不是「全部真相」，因為在幾乎任何重要議題，「全部真相」都是與「簡潔」不相容的）容或會遠多於「四分之一真相」和「二分之一真相」（兩者都是時下知識界的流通貨幣）。
「自由及其敵人」是個極龐大的主題，而我之所論肯定太短，有失周全。但至少我已觸及這問題的很多方面。每一方面的闡述也許都失之過簡，但這些連續的過簡加起來（但願如此）卻足以讓人一窺原有問題的巨大性與複雜性。
我略過未談的是自由的機械敵人與軍事敵人――也就是如今讓各國統治者在對付自家人民時，如虎添翼的各種武器和「硬體」，以及各國為準備愈來愈無意義自殺式戰爭而投入的愈來愈讓人咋舌軍費。我略過這些不是因為它們不重要，而是為了節省篇幅，也是因為我在別的場合已談過。所以，在閱讀以下各章時，讀者心裡應該存著一幅思想背景：這背景畫著匈牙利的起義及其鎮壓，畫著氫彈，畫著每個國家以「自衛」名義投入的高昂支出，還畫著乖乖列隊步向萬人塚的無數穿制服的青少年（白皮膚的、黑皮膚的、棕皮膚的和黃皮膚的）。

妙思之魂（soul of wit） 一個不小心便會淪為謊偽之身（body of untruth）。基於理之本然，簡潔（brevity）――不管簡潔得有多優雅和讓人難忘――從來不能曲盡一個複雜問題的方方面面。在我所論及的主題，扼要（brief）只能透過省略和簡化而獲得。省略和簡化可以幫助我們理解，但很多時候只能幫助我們理解片面，即只理解到被簡化者編排得整整有條的觀念，而非賴以抽象出這些觀念的浩瀚錯綜真實（是以抽象過程某個意義下頗為武斷）。
但人生短暫而資訊無窮，沒有人可能有時間窮盡一切。事實上，我們總是被迫在不周全的扼要闡述和完全不闡述之間...

序
第一章 人口過剩
第二章 質、量與道德考量
第三章 組織臃腫
第四章 民主社會裡的宣傳
第五章 獨裁政權下的政治宣傳
第六章 推銷的藝術
第七章 洗腦
第八章 以快樂藥物遊說
第九章 潛意識遊說
第十章 睡眠學習法
第十一章 為自由而設之教育
第十二章 有何辦法？

序
第一章 人口過剩
第二章 質、量與道德考量
第三章 組織臃腫
第四章 民主社會裡的宣傳
第五章 獨裁政權下的政治宣傳
第六章 推銷的藝術
第七章 洗腦
第八章 以快樂藥物遊說
第九章 潛意識遊說
第十章 睡眠學習法
第十一章 為自由而設之教育
第十二章 有何辦法？