結合美食、推理跟在地特色三個因素。
台灣以美食聞名,台灣人也以愛吃出名,以美食為主題的作品一向有固定的支持者。加上民眾熟悉的家常料理、平溪天燈、老式公寓之類與生活經驗貼近的在地元素,以及以『烹飪』融入推理的創意,讓讀者在融入自我生活經驗時,還能感受到和傳統『美食偵探』相關作品不同的新鮮感。
【內容簡介】
“食安危機”
——收錄林佛兒推理小說獎得獎作家——高雲章最新六個犯罪短篇,端出一道道致命又無法抗拒的美食料理
◎七日盛宴
故事由女主角在婚前七日,準備由男友帶進家中,接下來七天招待賓客的特殊食材揭開序幕。
接下來七天,女主角用『烤腦花』、『滷豬心』、『扣肘子』、『肝膋』、『諸運當頭(豬頭拼盤)』、『爆皮滷白菜』跟『湯豆腐』。招待七組跟她和男友相關的親友。
雖然男主角直到終幕都沒有現身,最後女主角只能在『他一直跟我們在一起』的保證下,獨自完成了婚禮。
但是從女主角公寓附近開始追逐行人的流浪狗,幼年在船難中生還的男友部屬『高』留在碗中的肘子,還有他最後帶到女主角公寓協助清理的大玻璃瓶,似乎能嗅到一絲的不尋常。
◎關東煮的味道
名義上是傳播公司老闆,實際上騙財騙色的安恭直被發現陳屍自宅,遺體被支解成數段,每一段都經過像焚燒、戳刺之類的傷損。
負責偵辦的新進刑警葉采薇因為調任後接到大量投訴,被上司華安童改派調查和安恭直曾經交往過的四名女性關係人,還要她學習一門手藝陶冶性情。
在不准選擇武術跟體育課程,沒有語言天份,做手工藝又坐不住下,葉采薇最後選擇了烹飪課程。
調查過程中葉采薇發現四名關係人都精通一門手工藝,而且都有財務問題,最後透過烹飪課老師備課時煮的的關東煮,取得了破案的靈感。
◎家宴的五道菜
身兼食品企業跟私廚主廚的繆宇貞,在要求家族晚輩用家常菜為課題,爭奪繼承人資格時身體不適送醫。
葉采薇調查後,發現當天在場按照課題烹煮菜餚的五名繆家成員都涉有重嫌,
然而如何在大家共同享用的菜餚中,只針對繆宇貞一人下毒?動機又是什麼?
最後葉采薇在向烹飪課老師告假時,從課堂上的器皿發現凶手身份,也從凶手口中得知意外之外的犯案動機。
◎聖誕節的國王餅
企業董事長陶重山在自宅書房身亡,手中抓著一只綿羊造型的國王餅瓷偶。
陶重山死亡前,送餐至書房的兩個女兒、女婿跟孫子都有可能是犯人,問題是陶重山手中的國王餅瓷偶,和四名嫌犯的待徵相符,案件陷入膠著。
在烹飪課思考案件,被講師點名的葉采薇,在講師暗示下得知陶重山手中瓷偶的含義,還有其不為人知的過去。
◎記憶的親子丼
財團主席計三英和妻子孫秋芙在空難喪生前,於山區部落產下,由部落長老撫養兩年的『奇蹟金童』計四平在接任財團前夕,被踢爆不是計三英的親生兒子。
計四平拜託好友華安童幫忙調查,葉采薇跟前輩向震宇尋訪部落,得知孫秋芙在部落產子,是計三英資助的山區醫院院長董鳴安編造,要部落長老配合的謊言。
醫院的內科主任畢福青坦承自己在山區巡診時,長老向他坦誠孫秋芙產子是謊言。護理長聶睿真指證當時看見懷孕的董鳴安之妻孫秋雪,意指董鳴安才是計四平的生父。
不過計四平委託的律師郝瑟培踢爆長老罹患阿茨海默症,根本不可能向畢福青坦承當年的說法是謊言,親子鑑定也證實計四平的確是計三英的親生兒子。
眾人在姜老師幫忙的日式料亭慶祝時,畢福青和聶睿真登門問罪,因此揭露雙方的謊言和真相。
◎樓下的雞
由一隻雞引發同居公寓四家人的猜忌和爭鬥。
公寓二樓,做土木散工的任家將罹患精神疾病,背負巨額負債被通緝的妻舅,跟隨身的寵物雞悄悄帶進禁養寵物的公寓,意外引發隔壁在市場賣菜,剛發現自己中了彩券頭獎言家的警戒。
住在任家樓上的柯家獨生子氣喘發作,身為職業軍人的柯先生懷疑樓下私自飼養寵物,求助房東未果後,從服務單位取得農藥,摻在米飯中從陽台撒下。
言家樓上經常餵養浪貓的幼稚園老師魏小姐,發現餵養的流浪貓中毒身亡,認為是市場賣菜的言家所為,在下班後翻尋言家賣菜的貨車,言家認為魏小姐尋找的是他們的頭獎彩券,購入刀械自保。
言家攜入刀械時被任家太太目睹,以為小舅藏在家中的事敗露,將小舅藏在魏小姐家樓上空屋,但被在外巡查的警察發現,警察上門抓人,魏小姐開門詢問警方原由時被任家目睹,因此被誤認是報案者。
柯先生將農藥放回服務單位時,巧遇上市場賣菜的言家,後來言太太發現隨身的頭獎彩券不翼而飛,一口咬定是柯先生拾獲。
由一隻雞開始,牽扯出下毒、侵佔、告密、追債、家人病重等一連串編織緊密的網絡。
陷在其中的四家人在公寓大門關上後,要如何解開這張困住他們的網?
作者簡介:
高雲章,高雄市人。
國中時就用習作背面的空白頁創作同人小說。
曾以「傅元石」為筆名,獲第四屆林佛兒推理小說獎佳作。
作品散見於早期《推理》雜誌及最新復刊號、部落格、POPO原創、方格子等相關網站。
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
【導讀】
《餐桌上的推理劇》導讀:飲食與推理的雙重饗宴
——國立臺灣大學中國文學系兼任助理教授 劉建志
高雲章《餐桌上的推理劇》一書,以六篇推理小說構成。這六篇小說除了是正宗推理故事,更結合飲食書寫,使食物點綴於故事中,並暗示劇情發展的走向,使飲食與推理形成精巧的互文性。本書的六篇故事中,第一篇〈七日盛宴〉與第六篇〈樓下的雞〉獨立成篇,中間四篇則是系列作,以相同的核心人物來偵查不同案件,組織成章。全書除了以美食為線索,進而推理謎底的創意外,高雲章在人物構設亦有出色的表現。
眾聲喧嘩的人物構設
人物,是小說的靈魂。在「以美食之名系列」的四篇小說中,以菜鳥女刑警葉采薇為主角。葉采薇從小在道館與一群練武的師兄們長大,因此身手矯健,且深諳柔道、空手道、手槍射擊等項目。但因性格直率粗魯、不拘小節,在工作中常被投訴。因此上司華安童便要她學習才藝,以平衡自己尚武的個性。
因著學習才藝,葉采薇結識了「料理烹飪初階」課程的姜老師,姜老師是「以美食之名系列」的靈魂人物。本書藉由姜老師與葉采薇的互動對話,使此系列的事件關鍵逐一與美食連結,舉凡關東煮、家宴的五道菜、聖誕節的國王餅、親子丼,這些食物的傳統與特徵,亦成為姜老師提示葉采薇破案的關鍵線索。
葉采薇的心直口快,姜老師的足智多謀,加上其他員警各具特色的形象,使「以美食之名系列」的人物充分類型化,讀者因而能有閱讀的熟悉感。此外,犯罪文學更重要的是人物關係與犯罪動機,在此系列的四篇作品中,出場人物眾多,作者卻能有條不紊處理情節,闡釋充分的犯案動機。
〈關東煮的味道〉中四位藝術工作者譚子靜、姜永寧、靳秀蘭與穆秋瑩,因財務問題與安恭直皆有糾葛;〈家宴的五道菜〉中為了繼承「繆家私廚」而各懷鬼胎的五位繼承人;〈聖誕節的國王餅〉中陶重山的家屬與廚師;〈記憶的親子丼〉中除了事件相關人外,更出現了形象鮮明的律師郝瑟培與檢察官甄直人,利用諧音梗強化人物形象,亦增加了閱讀的趣味性。
除此之外,在本書最後一篇〈樓下的雞〉中,以一棟老舊公寓為背景,將整棟公寓住戶的日常生活寫出。而住戶間連鎖式的矛盾與衝突,更似話本小說慣用的巧合構設,使事件環環相扣。更可貴的是,因小說人物社會地位、職業、語言不同,作者能以不同的口吻勾勒對話,使人物形象鮮明,更傳達出「人言可畏」的主題與巧思。
俄國理論家巴赫汀(Mikhail Bakhtin)曾借用古典音樂「複調」的概念,提出「眾聲喧嘩」的理論。他旨在說明「小說」有別於「史詩」的單一口吻敘事,而能寫出各種性別、階層的人的話語,交織在小說中,形成眾聲喧嘩的美學效果,更能對文化與歷史有更深層的思辨。在本書的人物構設中,可看出作者的企圖心,在書寫人物同時,也展現了在地性與社會關懷。
絲絲入扣的美食線索
《餐桌上的推理劇》這本書中,內含許多美食書寫。這些美食在故事中,又與事件有著千絲萬縷的關聯。
〈七日盛宴〉中處理暴力與性的問題,在本篇故事中以料理全豬的七個部位為主軸,並巧妙地以食材的部位與故事推進相呼應。例如以「豬心」呼應故事中未婚夫的虛假「貼心」、以「豬肝」呼應企業職員年輕的「肝」。而「湯豆腐」與「豬腦」互換的「美食謊言」,更是貫串全篇事件的核心與謎底。本篇以詳筆細膩寫下美食烹煮的過程,並以此交錯推展著犯罪的動機與規劃,當女主角烹煮著料理的同時,情感的欺瞞、殺意的萌生、衝突的加劇,都在「七日盛宴」的籌備中一一上桌,並迎來驚悚的結局。
「以美食之名系列」的四篇作品,作者雖未詳筆描繪每一道美食,但每篇故事中的食物,卻都是破案關竅所在。也因本系列設定的偵探為烹飪教師姜老師,因此,以美食特性來提示線索便順理成章。在〈關東煮的味道〉中,葉采薇苦於不知犯人為何,姜老師以關東煮為提示:「我只不過先針對每樣食材的特性各別處理後,才把它們放在同一鍋裡而已。」使葉采薇如醍醐灌頂,得到啟發。在〈家宴的五道菜〉中,姜老師建議葉采薇以「繆老夫人」的角度來看這五道菜。除了菜餚之外,講究餐桌禮儀的繆老夫人也重視盛裝的器皿,使葉采薇能順利找到線索。〈聖誕節的國王餅〉中,陶重山手握的瓷偶為死前留言,因瓷偶的衣著樣式與其他家屬皆有相關之處,且嫌疑人分別端了茶、燕窩與綠豆糕進房給陶重山,因而讓犯人與犯案手法難以確定。不過,在姜老師說出:「只要想一下國王餅瓷偶是什麼,就知道那個老先生要告訴妳什麼了」之後,葉采薇回想起所查的資料,便豁然開朗,了解案情的真相。〈記憶的親子丼〉一文,事件聚焦於當事人的親子關係,但謎底卻又與一般的親子關係有別。因此,在日式料亭所吃的「親子丼」,以及姜老師說出:「我們口中所謂的『親子』,真的是我們所想像的那個樣子嗎?」便十分發人深省,更為這篇文章下了完美註腳。
古云:「食色性也。」飲食,是根源於人類本能的生理需求,而當飲食與暴力、性與犯罪交織後,又能寫出什麼樣的新意?高雲章《餐桌上的推理劇》一書,即為很好的試驗。一如他在本書〈後記〉所述:「這部短篇集,其實也是一系列實驗性的作品。」在這些篇章裡,美食或與故事人物的心境、行為呼應;或與犯罪模式、破案線索互文;或在烹飪教室中成為人際互動的談資;美食更聯繫了故事中的人我關係,甚至埋下故事主線的伏筆。在《餐桌上的推理劇》書中,盛宴已然備好,就等著讀者細細品味了。
特別收錄 / 編輯的話:【導讀】
《餐桌上的推理劇》導讀:飲食與推理的雙重饗宴
——國立臺灣大學中國文學系兼任助理教授 劉建志
高雲章《餐桌上的推理劇》一書,以六篇推理小說構成。這六篇小說除了是正宗推理故事,更結合飲食書寫,使食物點綴於故事中,並暗示劇情發展的走向,使飲食與推理形成精巧的互文性。本書的六篇故事中,第一篇〈七日盛宴〉與第六篇〈樓下的雞〉獨立成篇,中間四篇則是系列作,以相同的核心人物來偵查不同案件,組織成章。全書除了以美食為線索,進而推理謎底的創意外,高雲章在人物構設亦有出色的表現。
...
章節試閱
〈關東煮的味道〉(節錄)
朱子材事後回憶,他這輩子最害怕的時候,是某天下午,他辦公室的大門向內爆開,撞到他老兄辦公桌的那一刻。
畢竟這世上除了沒錢,會讓朱子材驚慌失措的玩意兒,還真的不多。
朱子材在商業區某間老舊大樓樓上租了間辦公室,為條件差到樓下的銀行不想借,或是借了之後還不起的民眾,提供免審核、免擔保、利息高到一眨眼就還不起,沒按時付款交利息,還會提供每日Morning Call、免費廣告招貼跟到府粉刷服務的資金服務。
因為整棟大樓除了他們、還有小姐手臂細到像什麼玩意都按不動的按摩店,進出的大叔臉上坑坑疤疤,就算拿護膚水照三餐洗臉也沒得救的護膚店,幾戶屋裡還隱約傳出麻將的叩響與碰擊的吆喝。加上每隔一段時間就有人拿著土製手槍跟刀子上門尋仇,有人開門就扣扳機。
所以他一租下辦公室,就連忙換新大門,加上兩部不停左右張大眼張望的監視器。
沒想到還是出事了。
他一把推開擋在辦公桌前的門扇,試著看清楚對方是誰。
門外的身影如同孩童般瘦小,隨著身影進入屋內,朱子材看到一張頂著妹妹頭,像高中女生的細瘦臉蛋。
「朱子材在嗎?」連聲音也像高中女生。
「我就是。」對方酷似高中女生的外表,還穿著輕便的牛仔外套和牛仔褲,讓他想到假日在徒步區看到跟姐妹淘提著大包小包瞎拚的小女生,朱子材在腦海中歸納過去上門的顧客形象,認為對方不過是花光了錢,想做點像跟中年上班族訛詐之類的勾當,好快點拿到錢的蹺家少女,不由得放下心來,「大門是妳打破的嗎?」
「我在門口敲門沒人應,隨便一踢就這樣了。」
隨便一踢?「妳來借錢,幹嘛踢壞我辦公室的大門?」
「誰說我是來借錢的?」少女拿出一張照片,舉到他面前,「認得這個人嗎?」
照片裡有個穿著白西裝的男人,雖然留著一頭染成金色的長髮,戴上看不見眼睛的墨鏡,蒼白的皮膚加上沒有血色的嘴脣。看上去就像去年他去日本觀光時,在寶塚劇場看到號稱女扮男裝的演員。
「妳是什麼東西?我幹嘛要告訴妳?」
蹺家少女點點頭,下一秒他本來就不多的頭髮被一股大力往下拉,將他的腦袋死死摁在辦公桌上。
一隻手拿著皮製證件套在他面前打開,露出警徽和一張跟少女長得很像,不過穿著深藍色警裝的照片。
「我是刑事組葉采薇,以涉嫌謀殺安恭直的罪名逮捕你,」朱子材耳邊響起少女的聲音,「你有權保持沉默,可以聘請律師辯護……」
他這才想起來,除了放假的女學生跟蹺家少女,刑警好像也常穿牛仔外套跟牛仔褲。
真是失算啊,朱子材嘆了口氣,「好吧,我招了,安恭直是我的客戶—— 」
「來不及了,」那個聲音說:「我們回刑事組再慢慢討論吧。」
門外響起雜沓的腳步聲。還有幾聲夾雜著「老大」的驚呼。
那些驢蛋怎麼吃個午飯吃到現在才回來?
「喂!妳要對我們大哥怎樣!」一個粗糙的聲音吼道。
「哦,我要帶你們老大回去,」少女格格笑了兩聲,「你們要跟他一起來嗎?」
※ ※ ※
「結果朱子材的十幾個手下都掛了彩,幸好他本人沒什麼傷。 ——妳有頭緒嗎?」
「我一聽到他說『妳是什麼東西』時,火氣就上來了,下手或許重了點。」葉采薇雙手下垂,低著頭,站在辦公桌後,「他們沒有說什麼嗎?」
「妳希望他們說什麼?」聲音來自辦公桌後,一個底下有兩隻手握住,張開的檔案夾後。
「就是——您知道的嘛,像是要驗傷、控告、寫悔過書……」她的聲音低了下來。
「哦,妳說那個啊。」那個聲音停了一下,「我跟朱子材講過就沒事了,比起要告人,他覺得回去做生意還比較實在。」
「是嗎?」
「畢竟那棟大樓還有很多人需要他,或者說,需要他的錢。——而且他看起來,好像真的被妳嚇壞了。」
「呃?」
「他一見到我就像連珠砲一樣,說自己那天不過在樓下聯絡安恭直沒有回應,跟保全吵了起來而已。自己願意拿自己跟所有手下的人頭擔保,自己絕對沒有殺安恭直。」
那張照片裡的人叫安恭直,二十六歲,是某家傳播公司的老闆。
不過『傳播公司』什麼的,只存在於他遞給旁人的名片中。
實際上他真正的工作,是以向偶遇女子介紹演出機會,騙財騙色的無賴。
不過靠著這個,他卻能住在位於市中心,住戶不是名流就是明星的高價大樓,開著名牌跑車出入。
幾天前,因為三個月沒有繳交大樓的管理費,管理單位帶著警察跟鎖匠,撬開了他居住豪宅的大門。
安恭直躺在客廳的躺椅上,保全伸手想把他搖醒,對方整條胳臂卻掉到地毯上。
根據隨後趕到的刑警和鑑識人員發現,安恭直已死亡多日,遺體像金剛經講的,被『節節支解』。
而且每個部位,都有不同程度的傷害。
他濕淋淋的腦袋透著一股酒精味,似乎被泡在酒中多日。
軀幹被燒得焦黑。
手腳有多處的銳器和鈍器傷。
警方查詢保全的會客記錄,發現三天前朱子材為了催討安恭直向他借的一百萬元,到樓下表示要上樓。
保全撥通安恭直家的對講機時,聽到安恭直要求不會客,保全按照指示準備送客,和朱子材發生了衝突。
所以葉采薇才會踹破朱子材辦公室的大門,準備押他到警局偵訊。
「你相信朱子材的話?」葉采薇說。
「當時我根本沒開口,他就一股腦全招了,還說自己一個禮拜前有打電話通知安恭直,一個禮拜後會上門什麼的,就像怕妳會再一次踹破他辦公室的大門一樣。況且對朱子材而言,殺了安恭直只會背上一條人命,留他一條命,還可以多收點利息。」檔案夾下面那雙手『啪』地一聲,闔起檔案夾,放在辦公桌上,「妳不能再這樣子啦。」
葉采薇對面隔著辦公桌坐著一個警察制服裝束,看上去大概三十來歲,高個頭的男子,視線穿過架在瘦臉蛋上的鈦框眼鏡鏡片,鎖在葉采薇的臉上。
她不由得低下頭,將目光停在辦公桌上一塊印著『偵一隊隊長 華安童』,鑲在木頭底座的銅牌上。
「知道為什麼妳一進刑事組,我就把妳調來這裡嗎?」華安童說。
「因為我在警校柔道、空手道、手槍射擊、防衛駕駛、田徑都是第一名,還代表警校參加運動會拿到金牌?」
「不,因為葉老師是我的師父跟警校老師,」華安童停了一下,「如果知道他的獨生女當刑警不到一個月,就被踢回交通組開罰單。他老人家會很傷心的。」
「是哦。」
「看到這疊文件了嗎?」華安童側過頭,望向身旁小辦公桌上,一疊大概有十根指頭厚的公文夾,「光是這一個月,跟妳有關的投訴案就有這麼多,如果今天再加上朱子材跟他的手下,恐怕還要再多三四根手指頭。 ——不說這個了,我要妳做的事辦好了嗎?」
「嗯,已經報名了,今天過去上第一堂課。」葉采薇雙唇微張,似乎在思考要如何開口,「那個——一定要過去上課嗎?」
「以前葉老師在課堂上,曾經問過我們一個問題,」華安童雙臂擱在桌上,指尖托住尖削的下顎,「為什麼日本武士除了武術,還要學像茶道、花道、下棋、畫畫、雕刻之類,一般認為只有文人才要學的技藝?」
「為什麼?」
「因為武士一天到晚作戰殺人,整個人都充滿殺氣,如果不學點文人的技藝平衡一下,光是上朝時坐在下面,就能將文臣跟天皇嚇到屁滾尿流。」華安童說:「就不講這些投訴案了,難道妳想看結婚時新郎光看到妳,就嚇到動彈不得嗎?」
「什麼結婚?我現在還沒有男朋友!」
「好吧,好吧,趕快去上課,朱子材那邊我會另外找人看著。」
「那我要做什麼?」
「隊上清查了安恭直的通訊錄,過濾出幾個女性友人,這幾天妳去拜訪一下她們好了。——等一下。」
「怎麼了?」
「妳不是報名才藝教室了嗎?收據給我,畢竟妳是用進修名義去上課,學費是可以報銷的。」
葉采薇拿出收據放在桌上,行個軍禮後走出辦公室。
華安童伸手拿起收據端詳,目光滑過『課程』那一欄時,噗哧一聲笑了出來。
※ ※ ※
手機喇叭傳出一聲撕心裂肺的哀嚎,聲音在只有單薄的石膏板隔間,頭頂吊著管道跟電線的空間迴盪,前面幾個婦人轉過頭來。
葉采薇連忙拿起手機把音量關小,靠近耳邊,「你就不能講完電話再看診嗎?」
「妳在說什麼瘋話啦?」又一聲哀嚎,「他從兩層樓工地摔下來,一隻腳骨折,如果不現在幫他正骨,光痛就痛死了。 ——骨頭已經拉回來了,再等一下喔。」
「老爸呢?」
「在樓上道館。」除了大人跟小孩的哀嚎跟呻吟,研鉢捶藥的叩叩聲,背景還隱約能聽到十幾隻腳掌重重踩在水泥地上的跺地聲。
為了這個聲音跟剛才那聲哀嚎,他們搬過好幾次家,
直到找到舊市區一間四十幾年,有三層樓的獨棟樓房為止。
葉采薇的父親是武術教練,也看中醫傷科。
現在家裡的二樓是道館,教授跆拳道、空手道、柔道,
一樓是中醫傷科,從年輕人的跌打損傷到老人家的筋骨酸痛都治。
他們一家人,包括葉采薇、比她大上十歲,剛才在電話中說『妳在說什麼瘋話』的哥哥,父親,還有幾個住在道館的學生,都住在三樓。
「跟老爸說我今天上課,會晚點回家。」
「要回來吃晚飯嗎?——對哦,妳在課堂上應該就吃飽了。」
「去你的。」
「好啦,我會跟老爸講,就這樣啦,拜。 ——您好,有哪裡不舒服?」
葉采薇名字裡的『采薇』,出自詩經『小雅』裡的『采薇采薇,薇亦作止。曰歸曰歸,歲亦莫止』,也是她母親唯一留給她的東西。
倘若當時母親知道她長大後會做什麼,或許會給她取個沒那麼書卷氣的名字吧。
不過葉采薇的母親生下她不久,就因為血崩去世,根本沒辦法陪伴女兒成長,驗證女兒是否長成當初期望的形象。
當其他的女孩子抱著洋娃娃、扮家家酒時。葉采薇是拉著哥哥跟其他學生的道袍,練大外割、過肩摔、足刀踢跟護身摔法。
當其他的女孩子有媽媽照料青春期時,葉采薇是由哥哥拉著她,到藥妝店跟超商買衛生棉。
當其他的女孩子跟閨蜜姐妹淘出去逛街看電影時,葉采薇是一堆身形魁梧,透著一股汗臭味的學生前呼後擁出門,就像香港電影裡幫派老大的女兒。
也難怪她會踢破人家辦公室的大門。
華安童為了改善她的性格,要求她學一門課程。
才藝教室的櫃臺小姐遞給她課程表跟報名表時,她坐在門口讓學生填寫資料的塑膠椅上,拿著筆,就像參加警校入學考試一樣。
「我先說好,妳不能報名武術跟體育課程,妳應該知道為什麼吧?」
她看著占據課程表一大塊的跆拳道、空手道、合氣道、女子防身術、網球、羽球、游泳跟高爾夫球(高爾夫球?這個地方大到可以打高爾夫球?)課程,嘆了口氣。
為了報考外事警察,曾經惡補過一個月的英文。這一個月的寶貴經驗讓她知道自己不是什麼語言天才,所以佔據課程表另一大塊的初級英語、中級英語、初級日語、中級日語,甚至法語、德語、義大利語、越南話、廣東話都只能放棄。
她望向課程表一角的手工藝類別,插花、拼布、皮雕、蝶古巴特、圍棋、象棋,都是要坐著好一段時間的手工藝。
她自忖要坐在那裡一、兩個鐘頭,專心在指間方寸之地,自己可能會抓狂。
仔細看完每一項課程,她發現能選的課程只有一項。
「料理烹飪初階」。
不是武術、不是運動、不需要外語專長。
而且教室裡有爐火,還能拿著刀子。
可以在大庭廣眾下,公然拿刀把某個東西砍成稀巴爛,還有把某個東西丟進油鍋。
有比這個更好的紓壓方式嗎?
所以,她現在才會坐在這裡。
教室裡有四張中間裝了水槽的長桌,後面是一整排瓦斯爐嘴。
每張桌子旁都坐了四、五個女性,大部份是三十到四十歲左右,很多人穿著白襯衫跟西裝外套,一看就是公司職員。
「各位同學,大家好。我是『料理烹飪初階』的講師。」
一個大概四十幾歲,身形中等,穿著深黑中山裝的男子走進教室,他的一頭白髮理成中分頭,可能長時間在氤氳著蒸氣的廚房工作,有著細瘦輪廓的白皙臉龐上找不到一絲皺紋。
「很高興大家參加這個課程,」男子在講臺後站定,「在上課之前,我想請大家自我介紹一下,講一下自己的職業、為什麼來上這門課,還有希望能學到什麼?——坐在最左邊的小姐,可以由您開始嗎?」
『好的,我上個月結婚了,現在是家庭主婦,想學簡單的家常菜——』
『我是公司職員,聚餐時同事要帶料理,我不知道要煮什麼——』
『我是學校老師,下個月要輪值監督廚房,我要注意什麼——』
長桌旁的女性一個個起身,說明自己的職業跟報名的目的。
葉采薇一面聽,只覺得自己的雙掌不停滲出汗水。
待會我要講什麼?
輪到她時,只見她唬一下起身,像對嫌犯拿出識別證似的大吼:
『我是警察!』
幾個原本在交頭接耳的全部停了下來,大家一齊瞅著她。
她左右張望,放低了聲量,「抱歉,我是刑事組的女警。」
過了一陣子,剛才說自己是公司職員的女子出了聲:「所以剛才妳手機的尖叫聲是——」
「抱歉啦,」葉采薇摸摸後腦,「家裡開國術館,經常有跌打損傷的患者上門,因為接骨時很痛,他們都是這樣叫的。」
「那妳學做菜的原因是——」另一個女子問。
「我上司說我性子太急,要我學一門課好安靜下來。」
長桌旁零星響起輕笑。
「對不起,這個理由——很怪嗎?」她勉強揚起嘴角笑了笑。
「不,」講台上的男子嘴角微揚,「妳知道嗎?以前還有音樂學院的學生,跟廟裡的和尚來這裡上過課。」
「和尚?」
「妳先坐下,」看到葉采薇坐定後,男子說:「音樂學院的學生是說他在彈琴跟背譜很難專心,希望靠切菜跟炒菜培養專注力;大師是希望靠料理的過程,理解佛典裡『諸行無常』的道理。甚至有廚師來上課的理由是,他做了十幾年的菜,從來沒有客人稱讚過。」
「怎麼可能?」講臺下響起笑聲。
「那位廚師在殯儀館工作,做的是每天給往生者的拜飯。」笑聲戛然止住,「後來有一次他打電話說,有一次告別式結束,他跟葬儀社在收拾時,喪家還特地回來向他道謝,謝謝他給親人做這麼精緻的料理。」
「這樣啊——」葉采薇點頭。
「人類的歷史跟文化,原本就是圍繞著『吃』這個維持生命的行為建立的,對於飲食,我們會寄託各種想像跟期待,像葉小姐妳的理由,其實很正常,一點也不怪。」老師抬起頭,「同樣的,對於所有同學,我也希望大家能從這門課,得到自己想要的東西。——下一位自我介紹的是誰?請繼續。」
〈關東煮的味道〉(節錄)
朱子材事後回憶,他這輩子最害怕的時候,是某天下午,他辦公室的大門向內爆開,撞到他老兄辦公桌的那一刻。
畢竟這世上除了沒錢,會讓朱子材驚慌失措的玩意兒,還真的不多。
朱子材在商業區某間老舊大樓樓上租了間辦公室,為條件差到樓下的銀行不想借,或是借了之後還不起的民眾,提供免審核、免擔保、利息高到一眨眼就還不起,沒按時付款交利息,還會提供每日Morning Call、免費廣告招貼跟到府粉刷服務的資金服務。
因為整棟大樓除了他們、還有小姐手臂細到像什麼玩意都按不動的按摩店,進出的大叔臉上坑...
推薦序
【推薦序】
“讀完《餐桌上的推理劇》,好像吃完六道色香味俱全的美食。別出心裁的謎團、記憶中的經典,你我熟悉的日常生活,幽默風趣的對白、呼之欲出的人物、有溫度的筆觸……真是意猶未盡啊!”——推理名家 葉桑
“彼得.金的《美食偵探》裡美食配上謀殺,不但能活動腦的灰色細胞,還能刺激口腔,挑撥味蕾,一舉數得。《餐桌上的推理劇》也是一樣,情節有趣,文筆流暢,爽口開胃,讀後不會消化不良。至於推理要在晚餐前或晚餐後,則無關緊要。”——第五屆林佛兒獎首獎 衍波
“從烹飪出發,故事會帶我們到什麼地方?在這裡,端上餐桌的食物都有意義,而且隱含某種訊息。六個故事章節都透過料理食物展現食用之人,並以犯罪文學的儀式,調味想像跟期待;食物紛紛成為故事中的「消失物」,作者針對食材特性處理故事、放進一鍋,執念被讀者一口一口吃掉──「但是心臟呢,一頭豬卻只有一顆」──靜言思之,不能奮飛,讓我們又飢又渴的,不是口腹之慾,而是每個人也只有一顆的「心」吧!”——文創工作者 藍念初
“被紅衣裂嘴女追殺,是一種恐怖體驗,在高樓隔著窗戶的玻璃瞪著你/妳,又是另外一種感受,作者向來深諳此道;本書的推理劇精彩地演繹著,食神和食材之神的「互補關係」。”——陳俊偉 國立金門大學「犯罪文學」課程的授課教師
【推薦序】
“讀完《餐桌上的推理劇》,好像吃完六道色香味俱全的美食。別出心裁的謎團、記憶中的經典,你我熟悉的日常生活,幽默風趣的對白、呼之欲出的人物、有溫度的筆觸……真是意猶未盡啊!”——推理名家 葉桑
“彼得.金的《美食偵探》裡美食配上謀殺,不但能活動腦的灰色細胞,還能刺激口腔,挑撥味蕾,一舉數得。《餐桌上的推理劇》也是一樣,情節有趣,文筆流暢,爽口開胃,讀後不會消化不良。至於推理要在晚餐前或晚餐後,則無關緊要。”——第五屆林佛兒獎首獎 衍波
“從烹飪出發,故事會帶我們到什麼地方?在這裡,...
作者序
後記
『你知不知道做人,這麼辛苦是為了什麼?』
「不知道,老爺。」
『就是為了吃飯。』
——電影《五億探長雷洛傳》
如果沒記錯,某個小說奬曾經問得獎者:「什麼是小說?」
當時看到這個報導的時候,心裡想的答案是:「小說是實驗用的沙盤」。
在資訊科學上,沙盤(Sandbox)代表一個模擬現實,但跟現實隔離的環境。實驗者可以在裡面設定各種狀況,測試問題跟研究解決方法,而且不會傷害到現實中的人事物。
就像史蒂芬金講的,每一部小說作品,或許都是作者本人對人生中一堆「假如……」的狀況模擬。
這部短篇集,其實也是一系列實驗性的作品。
後記
『你知不知道做人,這麼辛苦是為了什麼?』
「不知道,老爺。」
『就是為了吃飯。』
——電影《五億探長雷洛傳》
如果沒記錯,某個小說奬曾經問得獎者:「什麼是小說?」
當時看到這個報導的時候,心裡想的答案是:「小說是實驗用的沙盤」。
在資訊科學上,沙盤(Sandbox)代表一個模擬現實,但跟現實隔離的環境。實驗者可以在裡面設定各種狀況,測試問題跟研究解決方法,而且不會傷害到現實中的人事物。
就像史蒂芬金講的,每一部小說作品,或許都是作者本人對人生中一堆「假如……」的狀況模擬。
這部短篇集,其實也是一...
目錄
《餐桌上的推理劇》導讀:飲食與推理的雙重饗宴
七日盛宴
關東煮的味道
家宴的五道菜
聖誕節的國王餅
記憶的親子丼
樓下的雞
後記
《餐桌上的推理劇》導讀:飲食與推理的雙重饗宴
七日盛宴
關東煮的味道
家宴的五道菜
聖誕節的國王餅
記憶的親子丼
樓下的雞
後記