推薦序
繼往開來,傳承永續——「第七屆林佛兒獎」序
余心樂
且先小從《推理》雜誌和《林佛兒推理小說獎》開始說起。
《推理》雜誌於1984年11月由台灣文學前輩林佛兒先生創辦,2008年4月休刊,走過了24個年頭(282是最後一期)。休刊16年後,於2024年6月復刊(總續號為283期)。由創刊歷經休刊再到復刊,前後回首整整三十年時光。
在過去282期的輝煌歲月裡,《推理》雜誌為台灣本土大量引進日本及西方犯罪推理小說的經典名著,同時大力發掘本土作家,栽培這個板塊的創作人口,舉辦了四屆的推理小說創作大賽,為台灣推理文學建構起書寫的基地。當年初露頭角的作家如今雖然都已進入晚境之年,但他們還有幾位至今依然老驥伏櫪,刀筆未銹,仍是鼓足精氣神在這片天地裡快意馳騁。
就在《推理》雜誌長年冬眠而今自睡榻甦醒之際,2020年由台灣中壯代推理小說名家既晴登高一呼,聯合本土在此道上的有志之士共同創立了「台灣犯罪作家聯會」(Crime Writer’s Association of Taiwan, CWT),豪情萬丈接下傳承之棒,滙接歲月之軌,毅然決然挑起犁土灌溉的擔子,將前人播撒的種子精心耕耘,以期碩果豐收;並於旗下設立《詭秘客》(Crimystery)年刊雜誌,從此,這個組織和刊物便在發揚與推廣此一文學板塊之上扮演了承先(1987~2008)與啟後(2020~)的角色。尤有進者,台灣犯罪作家聯會更展開積極作為,除了本(2024)年6月接下前述《推理》復刊的大任,並替雜誌注入一泓活水外,另一項至有意義的作為,便是2021年起洽獲林佛兒先生遺孀李若鶯教授的同意授權,恢復續辦自1987年底為起身炮第一屆,至1991年底第四屆的「林佛兒推理小說獎」活動,著實培養了無數台灣本土犯罪推理文學的雋才秀彥。
繼第四屆之後,由2022年的第五屆接棒辦獎至今,也已來到了第七屆,在台灣犯罪作家聯會及《詭秘客》揭櫫以結合犯罪、懸疑和推理相融互通為主旨的新理念下,提筆上陣參與盛舉的創作愛好者逐屆踴躍投入,江山代有才人出,長江後浪推前浪。從本屆五篇,包括首獎作品〈玉觀音〉在內及其他四篇登榜佳品的作者來看,其年齡層有四位是屬於青壯代(介於30~40歲之間),另一位是50歲的「資深中壯代」,他/她們的人生業已走出青澀,踏過某些歷程段落,且都從事各自的專行職業;性別比例則為三男二女,足以代表不同的人文視角來作書寫上的展現。
綜觀本屆獲獎作品的取材及其內涵,在在反映出多視角、多元性與多面向的創作風貌,計有性別角色矛盾對立的男性暴力社會議題(〈玉觀音〉);醫事糾葛衝突現象背後所凸顯的家庭倫理與男女兩性關係解讀(〈相遇總在告別時〉);法理、執念與惡意的探討(〈一念瞬間〉);資訊時代虛擬世界人我虛實存在以及價值觀混淆的困境(〈Vtuber殺人事件〉);科幻地走在時代潮流尖端藉由其所創構的人工智慧警探來探索人性與個體存在價值的新社會階級哲思課題(〈囚壽殺機〉)。
以上五篇入選作品,可以說都已深接台灣本土的地氣,字裡行間的結構充分展現突破傳統古典推理的窠臼,而借犯罪懸疑的人本與社會元素來撐起“Crimystery”的骨架和筋脈。中華傳統哲學諸子百家有性善、性惡、尊法、崇儒等學說,三教併蓄,百家兼容,這些應該也能替任何類型的犯罪推理書寫提供多元啟發的靈感,而《推理》雜誌復刊之後,《詭秘客2024》年刊將接續而建構起的新經營理念,正也試以多元化的精神來推動本土犯罪作家取材與下筆風格的多面性,藉以行穩致遠達到與國際接軌融合的目標。
我過去在台灣出生長大並受大學教育,因而在走犯罪偵探推理文學這條路,是以深耕本土、立足華文世界進而接軌國際自勉;如今則在歐洲浪跡了數十年之後,淘盡江河砂石,覺得筆尖也可以由外頭世界逐步拉回原鄉故土,願以歐洲華文犯罪偵推作家的角色與斯土斯民的同道一起努力,共同打拼。
導讀
問世間「情」是何物?
陳木青
在哲學、文化研究中,情動力(Affect)在近年可謂受到矚目,意指個體情緒的流動變化,涵納動態和開放性,不固守某一狀態。至此,或許讀者會困惑,為何起始就談這麼文謅謅、生硬的理論?這又跟犯罪、推理有何關聯?實際上,從事此類題材的作者,除了要費心思索犯罪手法、破案過程的合理性,亦常須顧及人物之思緒情感,而且這也連帶會影響到動機設定、情節鋪衍、結局發展,可謂一環扣著一環。若依循前述回觀本屆林佛兒獎決審作品,便能發現〈玉觀音〉、〈相遇總在告別時〉、〈Vtuber殺人事件〉、〈囚壽殺機〉與〈一念瞬間〉等五篇故事的安排和現實相互聯繫,甚且無論是犯案者、查案者或關係人,其思想也多關乎個人的知識養成,並成為犯案、查案的重要線索;至於當中揭示的性格思維,更是作者們極為關切的重點,以期測繪、掘挖更多深層可能。是以,本篇導讀將從社會、角色及人性等三面向切入,釐析其中特色,並希冀能夠引發讀者興趣。
一、社會現實之關懷
小說的構想、成形,常來自生活周遭的人事物或社會事件,並蘊含寄寓和反思。五篇作品中,〈玉觀音〉、〈一念瞬間〉的作者──閱讀探戈、四弄一號便直截地在感言中指出故事發想來自「王迎先條款」跟「鍾正芳命案」。前者源於1982年警方刑求被誤以為搶奪銀行的王迎先,但釐清案情後,發現實際搶匪為李師科,此案導致立法院通過《刑事訴訟法》第27條修正案,被告得以隨時選任辯護人以避免逼供情況;後者又稱美和中學殺人案,發生時間為1977年,失聯九天的女學生鍾正芳疑似因遭受性侵後被殺害,震驚風氣保守的高屏地區。這些背景可說是賦予創作者靈感,將之轉化與現時相應,展現敘事虛∕實交織的多重樣貌。
例如〈玉觀音〉的主角林自強與同事賴慶和等人,因咬定有性侵、騷擾前科的劉璋裕為殺害女學生李茉莉的兇手而對其刑求,最後以傷害警察形象為由被踢出調查小組,之後他們以私刑對待不是殺人犯的劉璋裕,以為伸張正義,最終造成賴、劉二人身亡,鑄下無法彌補的遺憾。此部分作者明言雖在故事融入家暴、殺夫、縱火等常見情事,不過難以釋懷的,仍為上個世紀警察作威作福彷如流氓之形象,放到現在雖不討喜,但還是希望能促使大家思考執法的倫理與界線;就〈一念瞬間〉來說,內容與鍾正芳命案類同,僅架空環境場景和把背景置於現代,作者述及選擇此主題,是期望能給早逝的當事人安慰和相對美好的結局。
其他諸如〈相遇總在告別時〉觸及性別認同障礙、變性欲,並提到《霸王別姬》(1992)、《丹麥女孩》(2015)等相關電影,也關注現今家庭中情感疏離的問題;〈Vtuber殺人事件〉更是進一步著重虛擬人物如何、怎樣才算死亡,還有流量焦慮跟是否可「現身」於世人面前;〈囚壽殺機〉則著眼霸凌、高齡化、輿論謠言、貧富差距等層面,且亦納入機器人辦案情節,進而映照出人力不足與人工智慧能否盡信等話題。
綜言之,自上述觀察可了解推理、犯罪小說非皆為虛構,而是時常融入時下的社會議題進行批判思考,或是欲喚起大眾對過往案件的關心和省思。此五篇經由人物言行、敘事鋪排和作者說解,折射出許多臺灣曾經或正在面臨的狀況,以及流露對未來的憂慮與關懷,也許可自此出發,透過文字叩問自身的感受與想法。
二、專業知識之展現
此部分常關乎人物設定,職業背景在故事中扮演重要關鍵,與案發動機、推論經過緊密結合。〈相遇總在告別時〉的主人公為女醫師樂平,當中情節有不少和醫療有關,例如提到鎮靜安眠藥的主要成分為「苯二氮平」(Benzodiazepines),以及不適用的基因與服用效果,而其母親、弟弟樂為由於皆因藥物而喪命,故成為追查重點;另外,亦談及都市高樓群常會產生的「峽谷效應」(Valley effect),係指從寬闊空間進入狹窄地帶後,氣壓變化致使的強風現象,這也是其中角色小芳姐的死因,並與藥物「天錠」的資料爭奪有密切連結。而且,小說中對洗胃流程、插管步驟亦有不少細膩描摹,若作者沒有相關的背景知識或查詢眾多資訊,應無法細緻呈現,更不用說運用到創作中了。
〈Vtuber殺人事件〉則與時下流行的影音創作扣合,以虛擬Youtuber為主角,在網路平台上傳影像或開啟直播,跟網友進行互動。此故事富現實性,作者直言:「本作描述的盡是Vtuber圈中,最黑暗、最不可理喻卻真實存在的犯罪」,由此觀之,其應非常了解此領域的活動樣態、運作機制與不可見光的隱藏秘密,並把它藉由小說此文類揭露出來。若是更細探故事內容,便可看到如「皮」(虛擬人物)、「魂」(又稱「中之人」,即背後的操作者)等專業術語,並對此深入思辨,省察彼此間何者更為重要的問題。此外,「畢業」也是須注意的要點,此語在作品中具有多元意涵,可對應到虛擬世界中「大神亞伊」的停止更新,和現實裡「中之人」的真正死亡。而且,擔任VTuber並非易事,需要如Live2D軟體、Discord通訊管道,還有繪師、模型師、粉絲等要素的搭配,始能完整展示在大家面前。是以,透過閱讀此作品,應能對當前的虛擬創作有所認識,且以此為契機,觀察文化背後的種種論題。
〈玉觀音〉、〈一念瞬間〉等作的查案主角為警察和鑑識相關人員,其所受的訓練自不待言,展現對於案情的敏銳性和觀察力;〈囚壽殺機〉的偵查者則頗為特別,是為因應人力短缺而研發的智能警探嚴松君,其擁有邏輯、心智、犯罪思考、緊急救難跟新型簡報等不同程式,看似方便完美,不過卻也帶來一些值得再討論的課題,例如是否能把刑事案件交給機器人處理?其可否理解人類社會的複雜面貌?畢竟,人類脾性常不可預測,即使推理、犯罪文學重視動機跟邏輯,但正因有變化萬千的思想、心機,才能發揮成更精采可讀的故事,讓讀者藉此洞燭深層人性,有著更多思索。
三、複雜人性之揭示
雖然犯罪事件大多有最後真相,但是過程卻時常蘊含龐雜、難以理解的念頭、決定,而每一次的抉擇,也在在影響後續走向。例如〈一念瞬間〉便提到「一個念頭化作現實的瞬間,將是懊悔還是慶幸?」意謂每一個人生十字路口做的決定和行動,將可能導致截然不同的結果。若對應到小說,殺死女學生莊文芳的人,並非是極度好色且有猥褻前科的王坤良,而是愛戀她的劉志翔,殺害原因則是莊文芳碰巧撞見冰櫃裡被王坤良誤殺的女性頭顱,此時的天人交戰,使劉志翔最終即使喜歡,卻也不得不將其殺害,而這也葬送他的大好前程。假如,沒有幫忙藏匿,是否就不會發生後來的事?只是,這終究是後見之明,一切皆已太遲,沒有轉圜餘地。
另一篇深度聚焦人性的作品則是〈囚壽殺機〉,如前述,偵查者為智能警探嚴松君,它在辦案時,常會因循設置的邏輯行事而無法理解人類的動機和行為。不過,它也一直在理解人性,例如當中的角色許富貴本名許蓁嚮,因在任職媒體期間誤信謠言而黯然下臺並改名,這時嚴松君便理解到情緒與易名之間的可能聯繫;又如當許富貴向嚴松君抱怨老年生活的顛沛流離跟勞動力下降,此亦讓後者生發害怕被取代的情感。最後,控制嚴松君的高層要它逮捕並非犯人的許富貴,原本只須聽命行事的它卻不從,在懲奸除惡、保護民眾跟不可質疑上層命令的意念之間產生矛盾、猶疑,而這亦能延伸到科技可否具有情感跟思考,以及現今越來越多人服膺於科學的先進、理性,但忽視人類實質感情之情況。
回到本文標題──「問世間情是何物?」,五篇故事雖都有犯罪者、被害者,但或可發現作案∕遇害原因多元,涉及親情、友情、愛情,甚至是有情與無情之論題,並且進一步發揮,將眾生相展演在讀者面前。此處筆者不敢妄論犯案手法、推理論斷是否縝密等更為專業的部分,在此僅是抒發個人的小小感想,還望讀者能夠在字裡行間徜徉,有著更豐富的收穫及體悟。