創傷是一場時空旅行

Layer 4（節錄）

二十歲對我來說就像一個詛咒，每次過生日都覺得自己距離媽媽口中預告的死亡又近了一步。真正來到二十歲生日的那一天，我約了一大群朋友辦派對，熱鬧的場景似乎能蓋過心中不斷響起的不安；我選擇待在人群裡，默默祈禱電話不要響。整個晚上都沒有人知道我在擔心什麼。

媽媽曾經告訴我，懷著我的時候就跟爸爸不停地吵架，她認為是我帶來了不幸。她說我是惡魔。她說自己在懷孕期間割腕想帶著我一起離開。

當她向我提起那段過去時，是用近乎平靜的語氣說出來的，就像在敘述一場雨。那是在她懷孕七個多月的時候，肚子已經很大了，那陣子她與爸爸的爭吵是每天的日常，情緒高漲時，爸爸會開始砸東西、失控大吼，甚至對她施暴。她被壓得喘不過氣。

「我真的不知道怎麼辦，只想結束一切。那時候我想如果我要走，我不想留下妳一個人。」她走進浴室，把門反鎖，沒有哭鬧，也沒有留下遺書。她從浴室的櫃子裡拿出刮鬍刀片拆開，像在進行一場儀式，她把刀片放在洗手台旁，然後坐下，把手腕放在腿上，深深地劃下去。

她說第一道傷口沒有她以為的那麼痛。看見血湧出來的時候，她突然感到一種從未有過的平靜。血液溫熱地從手腕滑落，一滴一滴地落在白色的磁磚上，接著是越來越快的血流，滲進排水孔、牆邊、浴缸裡，地上也全都是。那是一片紅得很乾淨的畫面，紅得幾乎讓她覺得漂亮。她告訴我的時候，已經沒有激烈的情緒，我在她眼裡看見某種對過去殘存的凝視，好像那個畫面從來沒有離開過她。

「妳還沒出生，如果我死了，妳就不用來到這個世界，也不用承受我承受過的這些。」在她的敘述裡，我彷彿只是她身體裡的一塊重量，一個她覺得不該出現的延伸。後來，親戚破門而入把她送去醫院。媽媽沒死成。手腕上的疤痕就這樣留了下來，她在傷痕上刺了一朵盛開的花，說至少看起來比較不像失敗的死亡。

那是一場我沒有被選擇的出生。

長大後我才知道，不只是媽媽，她的兄弟姊妹大多都有憂鬱症或雙向情感障礙，在表兄弟姊妹之間也很普遍，家族裡有許多人因此選擇離開這個世界。媽媽這一輩子承受了太多難以想像的事，直到現在，跟她相處仍然會感受到強大的壓力。對，很「幸運」地，她沒有在我二十歲生日那年真的自殺，即使之後還有許多次的自殺未遂。

我多希望她能為了自己活著，多希望她能好好地感受陽光，單純地喜歡她喜歡的一切。她最喜歡的花是櫻花跟桃花，粉紅色跟桃紅色的都喜歡。她喜歡出國旅遊，尤其是歐洲。她喜歡下廚，她注重健康，她起床跟睡前一定要喝一杯溫水。她愛我跟哥哥，她愛哭，她喜歡別人說她善良。她是我的臭媽媽。

Layer 6（節錄）

爸爸是標準的藍領階級，一名鷹架工人，雖然國小沒畢業，但在每次的家庭調查表上，他都堅持要我們在父親學歷欄寫上「高中畢業」，經濟狀況則一律勾選「小康」。那時還不明白小康真正的意思，只以為是「小小的健康」。

家裡在台北曾經有間房子，是阿公辛苦打拼留下來的資產，但爸爸嗜賭成性，最終把那間房輸光了抵押出去。他始終堅信可以再賭回來，不甘心就此放手，結果債越滾越大，不斷搬家成了生活常態。從小到大的每一次搬遷，都是為了逃避討債公司。

爸爸交代若有人打電話來，絕不能說這裡姓謝。

從那時起，我對外就開始使用化名，失去了說出真名的本能。對自己的名字慢慢地感到陌生，自我介紹也變成不能輕易說出口的禁忌。

有一次爸爸回到家，神情焦躁，又刻意壓低聲音反覆叮囑同一件事：「衣櫥裡那件西裝外套的內襯口袋裡有兩千元，如果討債公司的人來，就拿著錢帶阿嬤跟哥哥一起逃走。」他急著把生存密碼刻進我的腦子裡，說完後又消失了。兩千元從此變成一種信號，一旦被啟動，就意味著與現實世界的連線中斷，必須立刻進入逃亡模式。

我在腦中無數次彩排：討債公司的人會從哪個門進來？是先鎖大門還是先衝向後陽台？要怎麼牽著阿嬤的手再拉上哥哥？阿嬤行動慢，要不要先讓哥哥跑去叫鄰居幫忙？逃出去以後要往哪裡走？樓下的便利商店還是巷口的公園？

腦海裡「那一天」的版本越來越多，每一次想像都伴隨著一種奇怪的平靜，彷彿只要劇本排演得夠熟練，恐懼就會減弱。等我冷靜下來時，心裡還是會冒出同樣的問題「兩千元，到底能逃到哪裡去？」或許爸爸只是用自己有限的資源，給我們製造一點點安全感，即使那樣的安全是紙糊的。

後來，那一天真的來了。但情境與我腦中排練的版本全然不同。

Layer 10（節錄）

爸爸不允許我看起來「像個女人」。不允許我敷面膜，不允許我穿稍微合身的衣服，不允許我在房間裡對著鏡子整理瀏海。在別人家可能是少女的日常，在我們家卻是會引爆暴力的導火線，因為在他的世界裡，女性化等同於危險，代表會「學壞」、會「勾引男人」、會「背叛家庭」。

爸爸在衣櫥裡放著皮帶、麻繩和一把菜刀；媽媽曾低聲告訴我，這些是用來威脅我們生命的工具。偶爾我會偷偷和媽媽見面，她會買新衣給我，但只要爸爸一發現，就會當著我的面把衣服撕碎，你沒看錯，爸爸的力氣有辦法直接把衣服撕成碎片。那是一件漂亮的紅色洋裝。

-

高中我第一次試著逃，那天我從地板上爬起來衝進房間，那是我第一次試著防衛。我用椅子卡住門把，整個人壓在椅背上，就像電影裡演的那樣，但電影裡的人會大喊、流汗或揮拳，而我只是把背死死地貼在那張椅子上，像一張貼紙一樣不敢動。金屬椅架在我後腰與肋骨間形成一道冰冷的橫桿，我的呼吸被壓得斷斷續續。

下一秒，門被撞擊的聲音傳來，沉悶、厚重、規律，每一次撞擊都把我整個人用力往前推，又一下下地甩回木門上，我的脊椎沿著椅背彈跳，牙齒跟著打顫。我很快就辨識出那是暴力的節奏，一種熟悉到不需語言就能理解的節拍，然後，聲音變了，更尖銳、更炸裂。爸爸換成了餐椅。鐵件與木門碰撞的巨響像耳邊炸開的手榴彈，每一下都讓耳膜顫抖。我忽然意識到，如果再不離開，門會破，那張餐椅會直接砸在我身上。

我本能地往旁邊閃開——

下一刻，一張餐椅像投擲出去的武器一樣飛了進來。

餐椅擦過我的肩膀，砸在地板上，滑行幾公分才停下。那是極細微卻致命的差距，晚一秒就會打在我的臉上。門上破了一個洞，邊緣的木屑像獠牙一樣翹起，散發著木粉味。就像電影《鬼店》裡的經典畫面，一張臉從洞外探進來，只是這一次，是我爸。

他的手伸進來，扭動門鎖，我馬上知道接下來會發生什麼。

Layer 25 （節錄）

我飛得很快，快到來不及哭，快到感覺不到痛，快到沒有憤怒，這讓我活了下來。我飛到人群上面，飛離了那個空間，飛出那個身體。我不是那個躺在地板上的人。真正的我在房間的上方看著他們，像觀眾一樣。

創傷不會只發生一次，它會偷偷躲起來，在未來的某個角落等著偷襲妳。一絲氣味、一點聲音、一個畫面，就能瞬間讓妳整個人穿越時空回到過去。妳以為自己處在當下，事實上妳早已被帶回那間房間、那個樓梯間、那條巷子。每一次被強行「帶回去」，就像突然被捲進一場故障的4D電影。畫面脫軌，現實的背景幕布被猛然扯掉，露出後面那層早該封存的陳舊場景。明明坐在安全的客廳卻聞到陰暗樓道裡神明燈的灼燒味，明明在明亮的文具店卻感到背後不安全，鼻子裡都是木屑和鐵鏽的味道，腦子直接把我送回五歲，鉛筆插進手心，筆芯卡在肉裡的那一秒鐘。

那是我除了飛，學會的另一個超能力，時空旅行。創傷是一場時空旅行。可惜的是，這種超能力只能回到過去，卻無法跨越未來。

在過去很多段回憶裡，我都不太確定自己還活著，因為我太常不在。

當爸爸在門外砸門，餐椅飛進房間的時候，當我在冰箱前，當我在地板上。我的身體還在挨打，但我已經在別處等待一切結束。現在我知道那些飛走的瞬間是解離在保護我，但同時它也讓我麻木。解離像止痛針，讓劇痛瞬間靜音，不過完全失去痛覺的人，容易燙傷或骨折卻不自知，情緒麻痺也會讓我錯過許多危險訊號。痛其實是在保護我，警告我邊界被侵犯，身體需要趕快撤離。妳越不想感覺痛，妳越容易不小心連快樂也一起關掉。

-

後來我開始練習「回來」。坐在椅子上，感受腳掌踩地的重量、聽見門外的巨響，提醒自己「現在是 2026，不是 1996」。把那些飛行寫下來，讓文字成為降落傘。

我練習怎麼不飛走、練習感覺痛，允許恐懼、羞恥、悲傷、混亂，那些曾經被我排除在身體之外的感覺。直到現在，我仍無法明確分辨，自己是從什麼時候開始「離開自己」的，也不確定「回來」究竟是什麼樣的狀態。只是有時候悲傷湧上，我甚至會覺得開心，因為我終於感受到了。我跟一般人一樣了。

-

飛，是我最早的技能。

我現在想學的，是怎麼好好著陸。

Layer 4（節錄）

二十歲對我來說就像一個詛咒，每次過生日都覺得自己距離媽媽口中預告的死亡又近了一步。真正來到二十歲生日的那一天，我約了一大群朋友辦派對，熱鬧的場景似乎能蓋過心中不斷響起的不安；我選擇待在人群裡，默默祈禱電話不要響。整個晚上都沒有人知道我在擔心什麼。

媽媽曾經告訴我，懷著我的時候就跟爸爸不停地吵架，她認為是我帶來了不幸。她說我是惡魔。她說自己在懷孕期間割腕想帶著我一起離開。

當她向我提起那段過去時，是用近乎平靜的語氣說出來的，就像在敘述一場雨。那是在她懷孕七個多月的時候，肚子已經很大...

抵達（自序）
Sydney Sie 是我在藝文圈使用的筆名，有很多年我不露臉，採訪時也是如此。長年來因為爸爸的債務養成隱匿的習慣，讓我始終無法完全適應公開自己的名字；臉是最容易曝露情緒的部位，而我無力承受。很長一段時間我的作品色彩鮮豔卻情感疏離。
創作總是私密，它會透露出真實的狀態。折疊過的情緒，外觀看來整齊，但摺痕深處還殘存著當時的體溫。這個創作計畫最初叫「她是 Sydney Sie，不是我」，來自心理學上的解離現象——當人經歷重大創傷時，為了保護自己而從現實中抽離，甚至與自我出現斷裂。不過在準備出版時，我決定加上副標：Seconds, Space, Sydney Sie，因為我正在嘗試把錯落在不同時間與空間裡的自己拼回來，那些和這些，都是我。
從小因為搬遷頻繁，沒有一個穩定的依靠，夜裡常被用來打包的紙箱味道包圍，油墨與灰塵混雜，嗆得喉嚨發癢。熟悉的學校、房間和鄰居總是消失得很快，像是被連根拔起的植物，還來不及落地又被強制轉移，而那些一路陪伴我長大的朋友們，彷彿幾顆沈甸甸的石頭，靜靜地壓在我身體的底部，讓我得以在漂泊裡保持平衡。他們見證了我從自我防衛，到開始面對傷痛的過程，也在我不斷變化的人生中，始終如一地存在著。
在這次的攝影創作裡，我選擇拍下這些認識二十多年的女性朋友。拍攝的場地很安靜，只有快門聲偶爾響起，清脆、短促，像在呼吸；她們穿著柔軟、舒適且不感束縛的衣物，布料在光線下泛著溫潤的白，帶著棉麻的淡香；她們自在地在鏡頭前伸展、交談、微笑，身體因放鬆而自然地散發熱度，空氣裡體溫與氣息微微地浮動。我用相機捕捉下這些最真實的狀態，彷彿也在替我們共同的記憶縫製一層透明的封套，她們的身影早已與我的歲月交織，成為我作品中不可取代的一部分。
創作成了我與童年的對話，我開始把長年無法言說的情緒寫下來，我告訴自己：我要出書，把你們都寫進去。你們都是我的題材。這是我最早的重建，也是我的復仇。
這場復仇，不在怒吼，不在毀滅，而在於記錄。文字能穿透時空的縫隙，將那些被壓抑的聲音重新喚回。我可以為過去的人落淚，也能為他們留下見證，思想會停留在文字裡，不會被抹去。它們將持續存在，與我們一同呼吸。
結合文字與攝影的《創傷是一場時空旅行》，就是這場報復的體現。
我想起電影《異星入境》（Arrival）裡的最終提問：
「如果你能看見自己人生的起點到終點，你會改變任何事嗎？」（If you could see your whole life from start to finish, would you change things?）

抵達（自序）
Sydney Sie 是我在藝文圈使用的筆名，有很多年我不露臉，採訪時也是如此。長年來因為爸爸的債務養成隱匿的習慣，讓我始終無法完全適應公開自己的名字；臉是最容易曝露情緒的部位，而我無力承受。很長一段時間我的作品色彩鮮豔卻情感疏離。
創作總是私密，它會透露出真實的狀態。折疊過的情緒，外觀看來整齊，但摺痕深處還殘存著當時的體溫。這個創作計畫最初叫「她是 Sydney Sie，不是我」，來自心理學上的解離現象——當人經歷重大創傷時，為了保護自己而從現實中抽離，甚至與自我出現斷裂。不過在準備出版時，我決定加上副...

抵達

日記
Layer 1
Layer 2
Layer 3
Layer 4
Layer 5
Layer 6
Layer 7
Layer 8
Layer 9
Layer 10
Layer 11
Layer 12
Layer 13
Layer 14
Layer 15
Layer 16
Layer 17
Layer 18
Layer 19
Layer 20
Layer 21
Layer 22
Layer 23
Layer 24
Layer 25
Layer 26
Layer 27
Layer 28
Layer 29
Layer 30
Layer 31
Layer 32
Layer 33
Layer 34

筆記
父母
憤怒
憂鬱
大象
參與

朋友眼中的 Sydney Sie

她

謝昕妮

抵達

日記
Layer 1
Layer 2
Layer 3
Layer 4
Layer 5
Layer 6
Layer 7
Layer 8
Layer 9
Layer 10
Layer 11
Layer 12
Layer 13
Layer 14
Layer 15
Layer 16
Layer 17
Layer 18
Layer 19
Layer 20
Layer 21
Layer 22
Layer 23
Layer 24
Layer 25
Layer 26
Layer 27
Layer 28
Layer 29
Layer 30
Layer 31
Layer 32
Layer 33
Layer 34

筆記
父母
憤怒
憂鬱
大象
參與

朋友眼中的 Sydney Sie

她

謝昕妮