606號
天空灰濛濛的,飄著細雨。
陳薇牽著孩子的手,在雨中慢慢走著,拐進一個陽光照射不太進
來的巷弄,迎面是一棟陳舊的大樓,入口處掛著一塊寫著「蝴蝶大廈」的匾額。陳薇低頭細聲地跟小女兒說。
「我們接下來就住這邊吧,妳爸爸應該找不到我們的。」
小女孩抬起清秀的面孔點點頭。
「你好,我要租房子,稍早有打過電話來。」陳薇對著坐在門口
管理員室的一位老先生說。
名叫梁伯的老管理員抬起頭來翻著渾濁的雙眼,有點疑惑地問:
「妳為什麼要搬進來這裡?妳看起來不像是適合住這邊的人,這裡龍蛇雜處,出入有點複雜。」
陳薇:「這已經是我目前能找到最好的房子了。」
梁伯:「妳想要租606?」
陳薇:「是。」
梁伯欲言又止,嘆氣了一下,轉身從牆壁上拿下606 房的鑰匙,鑰匙離開牆面,留下一個淡淡的鑰匙形狀灰塵印子。
梁伯:「走吧⋯⋯妳要考慮清楚哦,吶,我帶妳去六樓吧。」
梁伯起身,雖然有兩台電梯,他卻帶著陳薇母女走到右邊那台。
有點疑惑的陳薇不禁皺起了眉頭,小女孩不經意地往上一看,發
現左邊的電梯門上,貼著一道陳舊的黃符。
梁伯:「左邊的電梯容易故障,所以大家比較少用。」
此時,右邊電梯門開,裡面站著一個穿著舊藍色卡其服、頭戴棒球帽並壓低著帽沿,像是外送員的年輕人。當他走出電梯,與梁伯、陳薇等人錯身而過。
梁伯突然有些煩躁、不悅地按下電梯關門鍵。
陳薇看了看電梯內貼滿色情貼紙跟夾雜按摩店名片。
沒人注意在電梯門關上前,外送員抬起帽沿,在電梯外透過門縫
看了一眼陳薇。
「叮!」的一聲。
電梯來到六樓,有點老舊,晃蕩了一下才穩住,門「嘎」的一聲
打開,三人走出電梯。
一道長長略顯陰暗的走廊,左右有著幾戶人家,隱約傳出電視聲響,天花板的燈泡有點昏黃。
寂清的走道,正面對電梯的走廊底部有一扇被貼了封條的的門,613。
三人走到606門前,梁伯伸出長滿老人斑的枯瘦手指,用指節敲
了敲斑駁鏽蝕無人居住的房門。
一下。
兩下。
在他身後的陳薇有些不明所以。
不是無人居住的空屋嗎?怎還要敲門?
老管理員回過頭,略帶白濁的雙眼看著陳薇,解釋:「習慣了,別介意。」聲音像是在砂紙上磨擦,乾枯刺耳。
他從口袋裡掏出鑰匙,插入斑駁鏽蝕鐵門上的鑰匙孔,轉動,拉開,鐵門發出尖銳的磨擦聲,陳薇身旁的小女孩詩雅不由後退一步,陳薇立刻握緊了她的手。
門一推開,一股沉積已久的霉溼空氣撲鼻而來,同時夾雜著一股難聞氣味。
陳薇忍住想要掩鼻的衝動,這股氣味讓她聯想到菜市場上的豬肉攤。
腥臭裡有著淡淡鐵鏽味。
這屋裡怎麼會有這種味道?
梁伯率先進屋,陳薇牽起詩雅,硬著頭皮跟著走進去。
她無奈地想著,匆匆帶著孩子逃離,手頭十分拮据,事到如今又有什麼選擇?
畢竟房東告訴她,最便宜的就是這一間。
走進屋裡,四處都是灰塵,牆上的壁紙貼得顯然很馬虎,牆角處的壁紙都翹了起來。人還未走進廁所,便能聞到一股騷味,馬桶裡不知道是水垢還是尿垢,厚厚一層看不出原本的顏色。
陳薇在心中嘆了一口氣,看來要花上一番功夫整理了。
梁伯走到窗邊,拉開窗簾,久積的塵埃揚起,詩雅小聲地咳嗽起來,陳薇趕緊擋在她面前,伸手揮了幾下,想將灰塵驅走。
梁伯卻突然點起了一根菸。
陳薇:「不好意思,有孩子在,你可以不要抽煙嗎?」
梁伯頓一頓,看了一眼陳薇,眼神飄在室內游離了一圈,他將點燃的煙放在窗旁,轉過頭對陳薇說:「這煙不是給我抽的。」
陳薇有點莫名所以,但是顯然梁伯不想再繼續這個話題。
就在兩人沒注意的時候,擱在窗台上的香菸像是有人正抽著一般快速燃燒著。
菸頭忽地明亮,接著暗下。
一明,一滅。
一明,一滅。
明滅間,菸身開始迅速燃燒,彷彿有人正在抽著那根菸。
梁伯假裝沒看到,轉過頭來對著陳薇說:「這屋子空了一陣子,是有點味道,也不太乾淨⋯⋯。」欲言又止的他,停頓了幾秒後才接著說:「如果不想租也沒關係。」
陳薇卻沒有絲毫猶豫,堅定地說:「就這間。」
她不能帶著詩雅東奔西走,一定得有個落腳處。
老管理員轉頭看著這兩人,昏濁目光裡帶著些許同情。
會來這裡尋求棲身之所,多半都是走投無路了,他明白。
但留在這裡離不開的,已經太多了。
小女孩鬆開陳薇的手,環顧四周後,天真的雙眼凝視著屋裡的一處角落。
老人見陳薇心意已決,不再多話,簡單介紹了一下這棟大廈的其它設施,包括地下室的自助洗衣間與垃圾場。
最後他離開前,站在門口,特地叮囑陳薇:「走廊盡頭的那一間,613 號,之前出過一些意外,後來封了,沒事最好別靠近。」
「意外?什麼意外?」陳薇好奇地問。
「她果然不知道。」老人想。
房東一定什麼都沒跟她說。
「總之,千萬別靠近那一間。」老人沒有正面回答,關上了門。
沉重的關門聲響在走廊迴盪。
梁伯走出房門後,往右望了一眼走廊盡頭的613。
那扇黑黝黝的厚重木門,靜靜地在走廊底部正對著他。
終日不見陽光的幽暗走廊裡,即使如今是盛夏,也能感到一股濃重寒意直入骨髓。
一條又一條的黃色封條緊緊纏繞著613 號被燻黑的門,多年前的那場意外悲劇仍歷歷在目,老人用力閉了一下眼,再睜開,接著從胸前口袋摸出一包菸。
老人衝著走廊底部的那間房間微微拱手拜了拜,這才緩緩地走向電梯。
幽暗的走廊,昏黃色的燈光,那扇門靜靜的在最底部,彷彿應了那句話,當你凝視著深淵,深淵也在凝視著你。
梁伯神情有些警惕、對人世的無奈滄桑,種種複雜情緒,最後只化做一個轉身,別過頭離開。